ACCADEMIA POLACCA DELLE SCIENZE

BIBLIOTECA E CENTRO DI STUDI A ROMA
CONFERENZE

FASCICOLO 55

JAROSLAW IWASZKIEWICZ

LES CLEFS
LA LITTERATURE POLONAISE -
. ET L’ITALIE

o =1
Meéditations et réflexions : ' .
sur. Szymanowski, Witkiewicz et Gombrowicz =

OSSOLINEUM ™ |
WROCLAW—WARSZAWA—KRAKOW—GDANSK



Fasc,

Fasc.

Pasc,
Fasc.
Fasc.
- Pase,
Fasc.
Fasc.
Fasc.
Fasc.
Fasc.
Fasc,
Fasc.
Fasc.
Fasc.
Fasc.
Fase.
Fasc,
Fasc.
Fasc,
Fasc.

Fasc.

¥

CONFERENZE

PUBBLICATE A CURA DELL'ACCADEMIA POLACCA DELLE SCIENZE
BIBLIOTECA B CENTRO DI STUDI A ROMA

Direttore: Bronistaw Bilifiski
Romas, 2, vicolo Deria (Palszzo Doria), tel. 672,170

11 — G. Maver, B. MeriGGI, M. ZMIGRODZKA, B. BiLmisk, Juliusz Slowackl.
Nel 130° anniversario della nascita, Roma 1961.

12 — BroNistAW BILiRskt, L'agonistica sportiva nella Grecia antica. Aspettt soclalt
e lispirazioni letterarie, Roma 1961. .

13 — WropziMIERZ ANTONIEWICZ, Recent! scoperte d'arte preromanica e roma-

. nica a Wiflica in Polonia, Roma 1961,

14 — SteraN Krenewicz, KALIRSY Morawskl, La Polonla e il Risorgimento
iraltano, Roma 1961.

15 — STANISLAW LORENTZ, Relazion! artisticke fralI'ltalla e la Polonia, Roma
1962.

16 — Bronistaw BILrskr, Contrastanti ideal! di cultura .rulla scena d: Pacuvio,
Varsavia 1962.

17 —— JAN MALARCZYR, La fortuna di Niceold Mach!avelh in Polonta, Varsavia
1963,

18 — MARIAN SEREJSKI, Joachim Lelewel et la sclence historlque de son temps,
Varsovie 1963.

19 — STeraN ROZMARYN, Le parlement et les consells locaux en Pologne, Var-
sovic 1963.

20 — BRONISLAW BILINSK!, Marla Konopnicka e le sue liriche « Italla », Varsavia
1963,

21 — WrroLb Nowackt, Nouveaux courants dans les recherches portant sur la
thermodlasticitd, Varsovie 1963.

22 — BoGustaw LeéNooorske, Les Jacobins palonals et leurs confréres en Europe,
Varsovie 1963, .

23 — OsrAR LANGE, Probiémes d'économie soc!a!l.rte et de plan!‘icarlan Varsovne

1964. |
24 — ALERSANDER GIBYSZTOR, Socletd e cultura nell'allo Medloevo pelaceo,
Varsavia 19685.

25 — BroNistaw Brikski, Roma antlca e moderna nelle opere di G. I Krasze-
wskl, Varsavia 1965,

26 - STEFAN 2ZOtRIEWSKI, Culture et littérature polonaises contemporaines, Var-
sovie 1965.

27 — Anprzes Nowickl, I pluralisia metodologico e | modellt Lulliani di Glor-
dano Bruno, Varsavia 1965. A

28 — STANISLAW EHRLICR, Le positivisme furidique. La soclologle du drolt et les
sclences politiques, Varsovie 19685,

29 — JYan Biarostocky, Julfan Klaczko (1825—1906), uno storice dell'arte italiana,
Varsavia 1966.

30 — IoNAcY Maveckr, Llefficacité des recherches sclentifiques. Propriétés acous-
tiques des milieux hétérogénes, Varsovie 1967.

31 — Epmunp GoLbzamr, William Morris et la gendse soclale- de I'architecture
moderne, Varsovie 1967.

32 — BronistAWw BILINsKI, Tradizion! itallane all'Unlversitd Jagellonica di Cra-
rovia, Varsavia 1967.




ACCADEMIA POLACCA DELLE SCIENZE
BIBLIOTECA E CENTRO DI STUDI A ROMA

CONFERENZE ' - FASCICOLO 55

JAROSLAW IWASZKIEWICZ

LES CLEFS | 1

-LA LITTERATURE POLONAISE
- ET LITALIE

Meéditations et réflexions -
sur Szymanowski, Witkiewicz et Gombrowicz

.

WROCLAW =WARSZAWA ~KRAKOW -GDANSK

ZAKLAD NARODOWY IMIENIA OSSOLINSKICH
WYDAWNICTWO POLSKIEY AKADEMII NAUK

1972 ~




CONFERENZA TENUTA
NELLA BIBLIOTECA E CENTRO DI STUDI A ROMA
DELL’ACCADEMIA POLACCA DELLE SCIENZE
tL 30 APRILE 1971 .



La conferenza di Jaroslaw lwaszkiewicz & stata preccduta dalla segucnte pre-
sentazione del prof. Bronistaw Bilitiski, direttore della Biblioteca ¢ Centro di Studi
a Roma dell’Accademia Polacca dells Scienze:

Quella di oggi é veramente una serata d’eccezione, sia per quanito ri-
guarda il tema della conferenza, sia per quanto riguarda il relatore. Ospi-
tando Piflustre scrittore, uno dei pitt grandi della Polonia, abbiamo abbando-
nato la tradizionale galleria‘ di studiosi e di programmi che si riferiscono
soltanto alla ricerca e agli studi accademici. Tuttavia penso che anche lo
scrittore sia un ricercatore:’ soltanto che le sue indagini si servono di altri
mezzi di ricerca e di espressione artistica, pur rimanendo il soggetto sempre
lo stesso, cioé I'uomo e la socicta. 7

Marx affermava che dai romanzi di Balzac aveva imparato, sulla societa
della propria epoca, pitt cose di quante ne avessero insegnate tutti gli econo-
misti messi insieme. Naturalmente si trattava di romanzi e di scrittori che
esprimevano realisticamente le idee ¢ i personaggi tipici del proprio tempo.
E proprio a questa schiera appartiene il nostro illustre ospite, che saluto .
calorosamente, desiderando esprimergli la mia pitt profonda -gratitudine
per aver voluto accetiare il nostro invito, suggeritoci dal consigliere Eugeniusz
Kabact, per arricchire le nostre riunioni con la sua parolu artistica.

£d io gli sono personalmente grato perché, sollevandomi dalle mie occu-
pazioni aride e burocratiche, alle quali sembra che nessuno oggi sfugga,
mi ha dato Ioccasione di avvicinarmi alle sue opere e alla sua persona, per
presentarlo degnamente ai nostri ospiti.

1l mio compito non é cerio facile, poiché ci troviamo di fronte ad uno
dei piu illustri scrittori polacchi del XX secolo.

Tanto la sua grandiosa opera quanto la sua monumentale figura mi ri-
chiamano alla memoria la starua di Giove, ad Olimpia, scolpita da Fidia:
il dio era rappresentato seduto e si raccontava che, se si fosse alzato, avrebbe
sfondato con la tesia il tetto del grande tempio olimpico.

E cosi che io vedo oggi Jaroslaw Iwaszkiewicz nella nostra modesta
aula che deve ospitare un Giove maderno della letteratura polacca.

Di fronte” ad una tale figura, dove mai potro prendere le parole adatte
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per presentarla in modo adeguato? A questo proposite mi viene in mente
che Henryk Sienkiewicz, I'autore del famoso « Quo vadis? », quando doveva
scrivere qualcosa di grande leggeva Omero: e nei suoi viaggi il bagaglio
principale era costituito dai testi dell’autore dell’«Odissean e dell’«lliade».
Anclio, dunque, avrei dovuto rileggere qualche brano epico per adattarmi
al personaggio, al ruolo e alla posizione che occupa nella letteratura po-
lacca. Ma io, in veritda, sono piuttosto amico di Esiodo, e oltretuito sono
ora alle prese con Copernico: dai libri di quest’ultimo dunque trarro lume
per illustrare la personalita del nostro ospite, E devo limitarmi ad un semplice
accenno, data la mia incompetenza e la mole delie opere letterarie da ri-
cordare. . )

Jaroslaw Iwaszkiewicz si presenta con un passaporto produlttivo validis-
simo, e cioé piix di 60 volumi di prosa e poesia, di teatro — tanto é poliedrico
il suo talento che non si chiude e non si esprime in un solo genere letterario,
ma abbraccia i campi pit diversi che spaziano dalla lirica alla prosa, alla
poetica, al romanzo, alle novelle e commedie, fino alla critica letteraria
e musicale e alla pubblicistica. Per non parlare delle traduzioni dal francese,
dal russo, dall’inglese e danese.

Si pué dire che quasi non esiste campo letterario nel quale Iwaszkiewicz
non abbia iscritto il proprio nome con successo e in modo durevole.

Lo distinguono dunque la varierd delle forme, lu riechezza del contenuto
e Poriginalita della visione letteraria. Malgrado il carattere multiforme,
la sua poetica e la sua concezione artistica seguono una linea unitaria nel
Patteggiamento filosofico e nella coerenza con cui Pautore vede, osserva e
concepisce le cose umane. Per Iwaszkiewicz la letteratura non é un’avventura
_ artistica, un incontro fortuito e occasionale: la letteratura e la professione
dello scrittore, come egli stesso ha confessato, rappresentano una forma di
conoscenza, di comprensione e di espressione del mondo. Si tratta di una
Jorma di ricerca della verita simile alla missione dello studioso o del Sfilosofo
e di tutti coloro che operano in vista del raggiungimento di questo fine.

Percio Dvaszkiewicz penetra, scruta e indaga la realic umana e cerca
di risolvere o di illuminare i problemi wnani in modo oggettivo e individuale,
ma la sua fatica letteraria, grazie alla sincerita e all’impegno, acquista un
carattere universale.

1 critici e gli interpreti dell’opera di Iwaszkiewicz hanno seguito attenta-
mente il suo ,,iter” letterario che, iniziato tanti anni fa, maturéd attraverso
il ventennio tra le due guerre, per portare lo scrittore alle vette della lettera-
tura polacca: gia all’inizio egli unisce all’interesse per la letteratura — in -
modo-particolare per la poesia — I’amore per la musica che sara, per tutto
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I’arco della vita di Iwaszkiewicz, la compagna preferita. Ad essa e ai grandi
musicisti, come Bach, Beethoven, Wagner ¢ soprattutto Chopin, lo scrittore
dedichera la sua passione ¢ il suo impegno.

Fu la poesia, come spesso accade, che per prima guido il giovane haszkie-
wicz verso il Parnaso. I suoi « Oktostychy» (Octostichi) giovanili, pEJi le
declamazioni al caffé ,,Picador” a Varsavia e le sue « Dionizje » (Dionisie)
lo misero in contarto con il gruppo poetico ,,Skamander”

Non ¢ possibile qui illustrare le diverse fasi della sua opera poetica in
guanto, ancora oggi, la Musa gli suggerisce versi; ricordiamo perd le « Ody
olimpijskie » (Odi olimpiche) del 1948, « Warkocz jesieni i inne wiersze »
(Trecce d’autunno ed aliri versi) del 1954, « Ciemne scieikin (Sentieri
oscuri) del 1957, « Plejady » (Pleiadi), « Jutro 2niwa » (1l domani della imesse)
del 1963, che sono tra le sue ultime raccolie poetiche.

Tre filoni principali si possono individuare nella sua poesia: due di questi
si ricollegano alla tradizione classica, con sfumature ironiche,”stilizzate
e moralistico-retoriche. il terzo filone, che rae origine dal fascino che su
di lui esercitd Rimbaud, si potrebbe chiamare metafisico-biologico.

Tra opere di cosi vasta mole non ¢é facile, tanto pitt per un profano come
me, cioé un semplice lettore, fare tina scelta ben definita dei valori di cui ab-
bondano il suo teatro, le novelle e i romanzi che toccano le varie manifesta-
zioni della sorte umana: la vita e la marte; Pamore e Podio; le ambizioni
e le realizzazioni; la memoria e il tempo; i fattori biologici e gli aspetti
spirituaili.

Do la precedenza alle opere teatrali che anche cronologicamente ben
presto appaiono nella cerchia creativa di Iwaszkiewicz. Prendo come primo
esempio il dramma « Kochankowie z Werony » (Gli amanti di Verona) del
1928, dove Romeo e Giulietta sono visti come simboli, ma considerati in
chiave diversa da quella shakespeariana — direi: pitt universale — e dove
si dibatte il problema relativo al fatto se i singoli uomini possano superare
gli odi e le inimicizie ereditati dalla storia, dalla tradizione e dall’ambiente,
il problema é tanto pitt attuale oggi, in un mondo diviso e travagliato, in
cui lindividuo si trova a dover risolvere i tradizionali confiini di classe,
di nazionalita e di razza, ereditaii dal passato.

Un’altra opera teatrale, la pitt nota e tradotta in diverse lingue e pre-
sentata in tutto il mondo, « Lato w Nohant » (L’estate a Nohant) del 1936,
ci mostra il suo personaggio prediletto, civé Fryderyk Chopin e George
Sand. Ricordero ancora « Maskarada» (La mascherata) del 1938, che
narra un ep:sod:o della vita di Puszkin. Twaszkiewicz drammaturgo ha fatto
udire la propria voce anche dopo la guerra con « Wesele pana Balzaka »
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(Le nozze del signor Balzac) del 1959; nell’opera egli ha portato sulla scena

Honoré de Balzac e il suo matrimonio con la polacca Hariska e nello stesso

tempo ¢ tornato con la fantasia nei luoghi della sua infanzia, nella lontana
~Uecraina.

Dopo aver accennalo a Iwaszkiewicz poeta e drammaturgo diamo uno
sguardo alla sua prosa, ai romanzi e alle .novelle nelle quali domina il rea-
lismo, sia nei racconti scritti prima della guerra — come « Hilary, syn bu-
chaltera» (llario, figlio del contabile} e « Panny z Wilkay (Le signorine
di Wilko), tradotti in italiano — si in quelli scritti dopo la guerra, come
« Stara cegielnia » (La vecchia fornace), « Mlyn nad Lutynig» (I mulino
sulla Lutynia) e altri. L'autore si presenta sempre come un grande maestro
della prosa, lontano dallo schematismo, vivo osservatore della realté e eccel-
lente narratore non privo di riflessioni filosofiche. Tra le alire citero la no-
vella « Bitwa na réwninie Sedgemoor » (La batiaglia della Piana di Sedge-
moor) del 1962 dove, prendendo spunto da materiale del 1600, si discute
il problema del sacrificio e si esprime il tragico dubbio sul senso della storia.
Anche nell’altra novella, « Matka Joanna od Anioléw » (Madre Giovanna
degli Angeli), nota in ltalia grazie alla sua trasposizione cinematografica
come « Madre Maria Giovanna degli Angeli», si parla dell’irrazionalita
del sacrificio in un ambiente del tuto particolare, quello delle suore e delle
badesse invasate, .

Dei romanzi del nostro illustre conferenziere ricorderé solo due veri
capolavori: « Czerwone tarcze» (Gli scudi rossi), scritte nel 1934, uno
dei migliori romanzi polacchi del ventennio tra le due guerre che, situato
nel Medioevo e centrato sulla figura di « Henryk z Sandomierza» (Enrico
di Sandomierz), principe polacco dell’ X! secolo, descrive con rara maestria
e originalita i conflitti degli womini medioevali in Polonia, in Germania,
a Roma e in Sicilia alla corte di re Ruggero, e in Terra Santa, rappresen-
tando, nello stesso tempo, i problemi delf’uomo moderno nelle sue lotie
nazionali e individuali. La critica defini quesio romanzo ,,un libro di grande
bellezza e matura suggezza”. ‘

La pia grande epopea in prosa di Iwaszkiewicz porta il titelo « Slawa
i chwala » (La gloria e I'onore). E un romanzo in quatiro vohumi — il primo
apparso nel 1956 e I'ultimo qualche anno fa — di grande respiro epico, spesso
autobiografico, che abbraccia un arco di tempo di 40 anni, dalla fine della
prima guerra mondiale alla nascita della Polonia Popolare. E un vasto }mno-
rama degli avvenimenti vissuti sullo sfondo antobiografico, espressi tramite
i personaggi del romanzo, attraverso i quali I'autore fa quasi un rendiconto
della propria vita e dei propri atteggiamenti. Gia il motto del romanzo é
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significativo: ,,L’ingiusto pubé sempre trionfare nel mondo, ma lu gloria
¢ sempre dalla parte del giusio™.
Ci sono due tratti particolari nel patrimonio letterario di Iwaszkiewicz,

_ che vorrei qui rilevare: il primo consiste nei suoi profondi legami con il mondo

della musica e il secondo nella sua passione per i viaggi e nell’amore per
IItalia, la sua terra, la sua cultura e la sua gente.

I libri di Iwaszkiewicz su Chopin e Sebastian Bach non sono soltanto
impressioni letterarie perché, nonosiante il linguaggio artistico, sono dei
veri e propri studi musicologici, arricchiti da quella finezza che solo un vero
artista pué dare ad un’indagine scientifica e letteraria insieme.

Frutto della particolare ammirazione, che Iwaszkiewicz ha sempre
avuto per la musica, sono la sua amicizia con Karol Szymanowski, la stesura
del libretto « Krol Roger » (Re Ruggero), scritto nel 1918-20 e presentato
a Palermo nel 1949, e il libro « Spotkania z Szymanowskim » (Inconiri
con Szymanowski), che offre una vasta messe di inférmazioni che arricchisco-
no la nosira conoscenza del grande compositore polacco.

Mi resta ancora da considerare, in questa cavalcata bio-bibliografica,
un punto, forse il pii importante perché riguarda Ultalia e i rapporti del
nostro scrittore con la cultura italiana. L’Italia entra nella sua vita molto
presto, ancor prima del suo primo viaggio effettuato nel 1924:infatti qualche
anno prima, scrivendo « Re Ruggero », egli si era trasferito in Italia con
la fantasia. Dal 1924 in poi Iwaszkiewicz é presente in Ttalia quasi ogni anno.
I viaggi, del resto, hanno sempre avuto nella sua vita un’importanza deter-
minante — negli anni dal 1927 al 1932 lavoro presso I’Ufficio Stampa del
Ministero degli Affari Esteri, e poi dal 1932 al 1936 fu segretario della Le-
gazioné polacca a Copenhagen e a Bruxelles — conobbe tutta I'Europa
e dopo la guerra anche I’America Latina.

Ma Pltalia é stata e rimane per lui un luogo di pellegrinaggio annuale,
la Sicilia in particolare, dove a Taormina contempla PEmna, o si contemplano
due giganti. E ovvio che di elementi italiani e siciliani siano popolati la sua
Jantasia e i suoi libri. Citero il « Ksiqika o S yeylii » (Libro sulla Sicilia),
¢ le « Nowele wiloskie » (Novelle italiane) che, tradotte in diverse lingue,
sono -molto conosciute all’estero, meno che in ftalia, che pure é 'ispiratrice
di queste pagine nelle quali rivivono il paesaggio italiano, la sua arte e la
sua gente. Cominciando da Venezia fino all’ultimo lembo di Sicilia, Iwaszkie-
wicz percorre la penisola dedicandole i racconti « Koronki weneckie » (Mer-
letti veneziani), in due volumi, « Kongres we Florencji» (Congresso a Firenze),
« Voci di Roma », « Powrdt Prozerpiny» (Ritorno di Proserpina), « Hotel
Minerwa » (L’albergo Minerva), per citare solo i pit importanti.’
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Mi accorgo di aver largamente superato i limiti di tempi concessimi
per la presentazione. Aggiungerd solo che Jaroslaw Iwaszkiewicz non si’
€ mai rinchiuso nel suo studio di scrittore, ma sempre si trovava e si trova
nei primi ranghi, se cosi possiamo dire," dell’attivita nel campo letterario
internazionale. Prima della guerra fu segretario generale deil’ Unione Inter-
nazionale e dopo la guerra prese parte a numerosi congressi e assemblee -
letterarie europee e mondiali. Proprio dopo questa conferenza si recherd
a Venezia per partecipare alla Riunione della Societd Europea di Cultura
(SECT) della quale fa parte come membro del Comitato Esecutivo. Iwaszkie-
wicz, inoltre, é uno dei promotori del movimento mondiale per la pace.

Lo scrittore é anche deputato al Parlamento polacco e, nella sua qualita
di deputato piit anziano, esegue qualche volia le Junzioni di maresciallo
anziano e ha il compito di inaugurare le sedute del Parlamento tra una le-
gislatura e Ialtra.

Abbiemo dunque con noi uno scrittore-poeta, romanziere, novellista
e drammaturgo, pubblicista e politico della cultura, un womo impegnato
che la sua Musa multiforme pone ai primi, se non al primo posto della lette-
ratura contemporanea polacca. )



I

Le professeur Bilifiski m’a demandé dc venir vous parler de la litté-
rature polonaise contemporaine. J'y ai consenti trés volontiers, mais
a la réflexion, je n’ai pas tardé a me rendre compte qu’il me faudrait re-
monter trés loin en arriére, si je voulais donner, méme 4 une simple cause-
rie, le cadre qui lui convient. :

La-dessus, il m’est arrivé une aventure assez étrange. Je rendais visite
a une romanciére allemande de notoriété mondiale, que jai I'avantage
de bien connaitre depuis des années, quand elle me dit, contente de me
voir, qu’elle avait quelque chose d’important 4 me confier. Elle rentrait,
me dit-elle, d’'une longue croisiére 4 bord d’un bateau polonais et pour
son voyage en Amérique du Sud elle avait emporté mon roman Siawa
i chwala (La gloire et la renommée), en traduction allemande. Elle m’était
reconnaissante de ce qu'elie y avait lu, non que le roman lui pldt parti-
culiérement, mais parce qu’etle y avait appris beaucoup de choses. « Car,
imagine-toi, ajouta-t-elle, j'ignorais par exemple que les Polonais avaient
habité 'Ukraine et avaient été obligés de quitter cette colonie, de méme
que je ne savais rien de I'insurrection de Varsovie ni d’une quantité d’autres
choses ! »

Je me suis dit avec quelque effarement : si une femme de lettres d’un
pays voisin, progressiste de surcroit et, par conséquent, curieuse de nos
problémes, ignore tout de la question si capitale pourtant des relations
polono-ukrainiennes et d’un événement aussi important, au point de vue
politique, que Pinsurrection de Varsovie, que dire alors de tous ceux que
leurs préoccupations tiennent éloignés de ces problémes !

Comment voulez-vous que je commence a raconter en détail ce- qui
se passe de nos jours dans notre littérature a des gens qui n'y comprennent
rien 7 Avant tout, il convient de leur fournir des clefs, des clefs qui leur
permettent de comprendre ce qu'est la culture polonaise en général sur
I’exemple particulier de ce qu’est la mienne.

Je risquerai peut-étre de parler un peu trop de moi dans cette causerie.
,Si ¢’est un sujet .npaturellement fort intéressant pour moi, je tacherai de
Je rendre aussi attrayant pour vous. Nous serons ainsi 3 méme, je I’espére,
de mieux apprécier la littérature polonaise,
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Ce que je voudrais aussi, c’est prononcer devant vous I’¢loge de ['age
avancé. Je ne pense pas a ces vaines consolations que se prodiguent mu-
tuellement les gens Agés, mais & I'avantage certain et incontestable dont
ceux-ci jouissent par rapport a leurs cadets qui'manquent, comme on dit,
d’expérience. 1l ne s’agit pas de proprement parler d’expérience, bien
qu’a la réflexion ce soit peut-&ire le terme qui convienne le micux a ce
que je considérerais comme la qualité principale de I'dge mdr... et plus
que milr.

Cette qualité, pour moi, consiste en la faculté de contempler le monde
et la vie humaine dans leur déroulement, sur un laps de temps assez long
pour qu'il permette la vérification de certaines valeurs humaines et cul-
turelles. _ »

Je ne vais pas m'étendre ici sur la définition précise — chose difficile
s’il en est — de la notion de culture. Ce que je voudrais plutot c’est vous
faire partager une certaine expérience, mais avant de l'aborder, il est
indispensable que je touche deux mots de ce que j'appellerais ma généalo-
gie: ce sera en méme temps la généalogie de toute une génération et nous
pourrons de la sorle jeter quelque lumiére sur la généalogie d’une nation
tout entiére. Il faudra donc que je vous dise tout d’abord d’ou je viens
et ce qui m’a fait ce que je suis .Puisque i’on sait que chaque individu n’est,
en fin de compte, que la résultante d’un long processus historique.

Les hommes ne surgissent pas tout armés, comme Minerve, de la téte
de Jupiter. Comme je le disais a P'instant, ils sont le produit d’un long pro-
cessus complexe et le plus souvent inconscient. Ce n'est pas le hasard
qui compose au fil des années, des décennies ou des siécles notre ego,
notre culture. Notre travail sur ce que nous voudrions créer et, 'ayant
créé, léguer aux générations futures, est un travail de culture. Les hommes
veulent toujours créer quelque chose, donner a quelque chose sa forme
la plus parfaite et iéguer cela aux autres, & leurs enfants. Ce legs préci-
sément — c’est la culture, produit du travail et de ['histoire. )

En ce qui me concerne, ma généalogic est assez compliquée et méme
chez nous, en Pologne, elle est souvent la cause de malentendus. Plus
nous nous éloignons dans le temps de ’époque de la colonisation polo-
naise en Ukraine, plus il est difficile d’y voir clair. Les jeunes écrivains
chez nous n’y comprennent pas grand’chose et les plus jeunes des critiques,
quand ils se penchent sur mon oeuvre, en arrivent a se demander : d’ol

Y

lui vient donc sa culture, a lwaszkiewicz ? Certains simplifient méme
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a I'excés et me demandent carrément ou el quand )ai appris a parler et
a écrire le polonais ? Comme je suis né en Ukraine, comme je fréquentais
une école russe a Kiev, ils se croient fondés a4 me poser cette question
gui me parait & moi proprement insuliante.

Jétais toujours Polonais, je me sens Polonais, je suis né dans une fa-
mille polonaise et la premiére langue que j'ai parlé était le polonais. Il
est vrai que la culture polonaise en Ukraine était le fruit de la colonisa-
tion entreprise dés le XV© siécle et qu’elle avait di s’en retirer ensuite,
de méme que la culture frangaise a dG, de notre temps et sous nos yeux,
se retirer d’Algérie. La ressemblance est trés grande entre ces deux évé-
nements, méme si elle n’est pas compléte.

Ma culture, eh bien ! Je I’ai acquise chez moi, dans la maison de mes
parents. Et je n’avais pas besoin d’aller la chercher bien loin. Mais I3,
il faudrait savoir ce qu’était alors la culture polonaise en Ukraine et peu
de gens aujourd’hui le savent. Je vous ai parlé de cette romanciére alle-
mande qui n’en savait absolument rien... 1l faut dire, entre parenthéses,
qu’elle n’avait que trés distraitement lu son Balzac, car autrement elle
aurait su que Berditche, la petite localité ot Balzac avait épousé Madame
Hanska, se trouvait en Ukraine. )

En général, les gens s’imaginent que la culture polonaise en Ukraine
fleurissait dans les chiteaux féodaux et les grandes demeurcs seigneuriales
qui n’y étaient guére nombreux, alors qu'au contraire c’est parmi les
petits employés, les petits propriétaires terriens, parmi tes ingénieurs, le

.personnel de nombreuses raffineries de sucre, les administrateurs et les

métayers que I'on cultivait le plus amoureusement les traditions de ce
qu'on appelait alors et qu’on appelle toujours la culture polonaise en
Ukraine. Ce n'est pas au fronton d’un palais féodal, mais au mur d'une
petite maison basse de Kirovgrad que I’on peut lire aujourd’hui la plagque
commémorative : «Ici vécut et travailla le grand compositeur Karol
Szymanowski » ; c’est sur la facade d’une petite maison misérable des
faubourgs de Kiev qu’on pourrait apposer la plaque : « Ici Jarostaw
lwaszkiewicz écrivit ses premiers poeémes ».

Mon pére était comptable dans une raffinerie de sucre, ma meére, du
temps qu'elle était jeune fille, travaillait comme institutrice, et les condi-
tions de vie du ménage étaient trés difficiles. Pourtant, ils envoyaient
leurs filles en pension & Cracovie. Les gargons devaient obligatoirement
fréquenter Pécole russe, mais les ﬁIfe_:_s,pouvaienl, a la charniére des deux
siécles proﬁ[er de tout ce que pouvait leur donner I'école polonaise sous
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Poccupation autrichienne, et en particulier de cette culture polonaise _
qui rayonnait, a I'époque, de Cracovie sur tout le pays.

Les traditions de ma maison familiale étaient évidemment patriotiques.
Mon pére avait participé a I'insurrection de 1863, ce qui lui avait empéché
par la suite de continuer ses études a 'université et je me souviens que
ma mére me parlait de mon grand-oncle qui, lui, avait pris part a I'insur-
rection précédente, celle de 1831, et combattu dans la grande bataille de
Daszow, a quelques licues de 'endroit ol j’ai vu le jour.

Ma mythologie familiale — comme d’ailleurs la mythologie de toute
famille polonaise, de toute famille d’Europe orientale — est riche en
épisodes bizarres ou singuliers. Je ne vais pas vous en ‘entretenir ici. Je
n'évoquerai qu’un seul grand mythe de la famitle Szymanowski, des cousins
avec lesquels nous étions particulicrement liés, parce que ce mythe peut
vous intéresser également. 1l s’agit en fait de la famille de notre grand
compositeur, Karol Szymanowski,

Dans un numéro récent d’une revue musicale paraissante 4 Varsovie,
Zygmunt Mycielski, compositeur et critique musical, membre permanent
du jury musical du Prix du Prince Rainier de Monaco, écrit en marge
d’une lettre inédite de Karol Szymanowski 2 Madame Branicka: « J’avais
toujours Pimpression qu’on mésestimait dans I’oeuvre de Szymanowski
Pimportance de cet éiément que je me hasarderais i appeler ukraino-si-
cilien. De nos jours il n’y a plus que Jarostaw Iwaszkiewicz — originaire,
lui aussi, d’'Ukraine — pour comprendre ces choses et peu de gens savent
que c’est aussi une des clefs de son oeuvre et de son individualité que cette
question d’origine et cet élément ukraino-sicilien ». : :

Cela parait pour le moins inattendu, cet apparentement de la lointaine
Ukraine & votre Sicile, et pourtant le paradoxe n’est qu’apparent. Ces
espaces ouverts vers le sud qui ont vu déferler sur leur territoire tant de
formations civilisatrices se ressentent nécessairement d’une sorte d’affinité
elective. Avec cette différence, bien siir, qu’on chercherait en vain sur
les vastes steppes ukrainiennes des traces de toutes ces cultures et civili-
sations qui s’y sont succédées, alors qu’en Sicile c’est a tout bout de champ
qu'on rencontre les- vestiges merveilleux qu’y ont laissé les Grecs les
Romains, les Arabes et les Normands.

Un de mes.amis russes me disait un jour o0 nous étions assis au sommet
d’une montagne de cette Ukraine lointaine et nous contemplions la petite
ville sise a nos pieds: « Mon cher, vois-tu, ces arbres, les arbres de la cul-
ture sont abattus depuis longtemps, mais crois-moi,- leurs racines vivent
encore dans cette terre ».
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Soit dit entre parenthéses — et cela peut étre pour vous d’un certain
intérét — la montagne au sommet de laquelle nous étions assis s’appelle
Géra Krolowej Bony (la montagne de la reine Bona) du nom d’une reine
de Pologne, qui appartenait A la famille italienne des Sforza. Elle est enterrée
a Bari, dans I'Eglise Saint-Nicolas, et P'inscription qu’on lit sur son tombeau
est I'une des plus étranges que j'aie pu lire en ltalie : « Bona Sforza, regina
Poloniae, Magna ducissa Lituaniae, ducissa Prussiae, Russiae et Samo-
gitiae[...} ». Je vous dirai tout a I’hcure ce que veut dire-ce « ducissa Sa-
mogitiae...».

Or, donc, pour en revenir a cet élément ukréino-sicilien, il va falloir
que non seulement je vous parle de mes amitiés et de ma parenté, mais
éncore que je vous découvre les secrets de mon métier. Et pas seulement
du mien, car je vous ai pari¢ de mon grand cousin et ami, Karol Szy-
manowski, ¢l je ne pourrais pas éviter de parler aussi de son métier de
compositeur.

Je connaissais mon cousin depuis ma plus tendre enfance, nos méres
avaient été élevées ensemble et se considéraient comme deux soeurs, mais
ce n’est que parvenus a 1'dge adulte que nous pimes apprécier toutes
les possibilités que nous fournissait notre vieille amitié. )

1

Avant la Premiére Guerre mondiale et la Révolution d’Octobre, la
famille assez ramifiée des Szymanowski habitait a la campagne, dans une
petite propriété au sud de "Ukraine et déja sur la route d’Odessa. Cette
propriété était trés modeste et n'avait rien d’un chiteau princier. De plus,
les Szymanowski géraijent assez mal leur bien ‘et leurs terres €taient le plus
souvent fort endettées. En revanche, le niveau intellectuel des habitants
de cette demeure et la flamme de I’enthousiasme artistique qui les dévorait
étaient proprement exceptionnels. Cette maison, située dans un coin
perdu de la Russie méridionale, ¢était toujours ouverte aux artistes, aux
écrivains, aux musiciens, aux peintres. C'est 1 que j'ai rencontré pour
la premiére fois Artur Rubinstein, le pianiste de renommée mondiale et
également le grand pédagogue Henryk Neuhaus, apparenté a la famille,
qui fut le maitre de célébrités telles que Svjatoslav Richter, Emile Guillels,
Jakub Zak et j'en passe. Si 'on ajoute a cela que toute la grande musique
moderne poionaise’ représentée par Lutostawski, Baird, Penderecki et
tant d’autres a pris sa source dans le génie de Karol Szymanowski, on




14 ’ JAROSLAW [WASZKIEWICZ

comprend ce que représente pour la musique contemporaine cette modeste
maison perdue aux confins de la steppe.

Au début, j’y venais en petit cousin pauvre, mais 4 mesure qu’avec
I'dge ma pensée mirissait, ces visites prenaient de I'importance. Quand
la tornade de la révolution passa au-dessus de ’Ukraine, les Szymanowski
furent obligés de quitter leur propriété a la campagne et d’ailer s’établir
encore plus au sud, dans une petite ville dénommée a I'époque Elisavetgrad.
En é1é 1918, yallai rendre visite 4 cette partie de ma famille que j’affection-
nais particuliérement. Cette visite fut décisive. Elle venait couronner d’inter-
minables entretiens que nous avions depuis de longues années avec mon
cousin. Szymanowski, qui était déja un compositeur célébre, me proposa
de collaborer avec lui. Vous pouvez facilement vous imaginer a quel point
cela m’en imposa ! .

Juste avant la guerre, au printemps de 1914, Szymanowski fit un assez
long voyage en Italie et séjourna queigue temps 2 Rome, en Sicile 2 Palerme
et a Taormine. La Sicile lui fit une trés grande impression.

En 1918, au moment de ma visite, quand la situation paraissait bien
compromise, que la guerre, malgré la révolution, sembiait s’éterniser sans
issue prévisible, que la petite ville était entourée de bandes de pillards et
de troupes réguliéres- de « blancs » et de « rouges », le compositeur n’arri-
vait pas a se concentrer suffisamment pour travailler et revenait a ses
lectures et aux souvenirs de son dernier voyage, pour fuir Vinquiétante
réalité de tous les jours. Pendant cet été torride, dans cette ambience
d’inquiétude et d’insécurité, nous prolongions chaque soir fort avant
dans la nuit des conversations inoubliables. 11 traitait avec le plus grand
séricux mon travail littéraire — cc qui n’était pas sans me flatier — et il me
racontait pendant des heures d’égal 4 égal, ce qui I'intéressait, Jui, la tiche
a laquelle il voulait s’atteler. C’est alors que moi, qui n’avais jamais quitté
mon Ukraine natale, qui n’avais jamais vu ni la mer ni les montagnes,
i’eus, au cours de ces longs entretiens, la révélation de la Sicile, de son
histoire, de son art, de sa nature. On peut imaginer I'impact, sur Pesprit
candide du trés jeune homme que Jétais alors, de ces récits d’'un pays
fabuleux dont les paysages se fondaient, pour moi, avec ceux d’Ukraine
qui m’environnaient. ]

Szymanowski me donna alors beaucoup de livres a lire, entre autres
les admirables Esquisses italiennes de I’écrivain russe Muratov et deux
volumes de Tadeusz Zielifski intitulés Wspdlzawodnicy chrzescijarnstwa
(Les rivaux du christianisme). ’

Tadeusz Zielinski, savant de renommée mondiale, alors professeur
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4 P'Université de Saint-Pétersbourg, était Polonais. 11 quitta par la suite
Saint-Pétersbourg et s’établit 4 Varsovie. J'y fis sa connaissance et effectuai
en sa compagnie un voyage en Autriche, en Allemagne et un autre en
Espagne : il devint pour rﬁoi, en un mot, un ami trés cher. Chaque fois
que je passe par Munich, je ne manque pas d’aller me recueillir sur sa tombe
en Baviére et c’esl avec reconnaissance que je repense loujours aux con-
versations que j'ai pu avoir avec lui comme c’est avec un plaisir toujours
nouveau que je rouvre ses livres.

Les rivaux du christianisme est un recueil d’essais sur des religions qui
ne sc sont pas « développées », si je peux dire, qui n’ont pas atteint un
degré d’universalité suffisant — devancées en cela par le christianisme.
Au nombre de ces religions nourrissant des ambitions universalistes qui.
n'ont pu étre réalisées, Zieliiski comptait la religion de Dionysos.

Mais tout cela date de bien plus tard, du temps de¢ la Pologne indé-
pendante. En attendant, je devisais interminablement avec Szymanowski
sur ces sujets et je lisais, les oreilles en feu, les travaux du professeur Zie-
linski. ’

A ces oeuvres d’inspiration dionysiaque appartenait aussi Iadmirable:
traduction de Zielinski des Bacchantes d’Euripide. Cette grande tragédie:
nous fascinait proprement tous les deux et nous révions de mettre quelque:
oeuvre de ce genre sur le métier, les Bacchantes elles-mémes nous parais--
sant inaccessibles, trop loin de nous aussi bien par leur puissance poétique:
que dans leur contexte historique. Il s’agissait pour nous, comme on le
devine, d’écrire ensemble un opéra. De nos jours, les compositeurs alle--
mands at américains n’ont pas hésité a se saisir des Bacclianies pour en
tirer des drames musicaux, sans crainte de commettre un sacrilége. Nous
avons donc choisi un autre sujet, d’origine, lui aussi, dionysiaque, nous.
I’avons mis au point dans tous ses détails dans cetie petite ville de la Russie
méridionale et quelques semaines plus tard 4 Odessa. Clest lopéra Krél
Roger (Le roi Roger) dont la trame se déroule en Sicile et dont la premiére
représentation eut lieu & Varsovie en 1926. Il appartient maintenast de--
puis des années au répertoire du Grand Théatre de Varsovie.

Ce méme opéra devait étre créé a Palerme, en 1949, au temps ou le-
maestro Raccuglia, qui s'était chargé de la traduction de mon livret, assu--
rait la direction du Teatro Massimo. L’un des critiques musicaux présents.
dans la salle me demanda alors pourquoi Szymanowski dans sa musigue
n’avait pas utilisé de motifs siciliens. Bien sir, je n’allai pas répliquer

4 mon interlocuteur que c’était au contraire un air populaire ukrainien
qu’il avait introduit dans I'aria de Roxane au deuxiéme acte, parce que:
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le pauvre n’y aurait plus rien compris. J’eus du mal a lui expliquer que
nous ne tenions pas tellement 4 un air ressemblant, comme une copie,
a un air sicilien. Ce qui nous importait, c’était que cet opéra par son con-
tenu dionysiaque, mythique méme si au premier coup d’ceil il paraissait
étranger aux habitants de la Sicile — réalisat en quelque maniére cet idéal
ukraino-sicilien dont nous étions imbus.

Si nous prenons le roman du prince Tomaso di Lampedusa I/ Garto-
pardo, nous y retrouverons ces éléments intérieurs, ce que Schumann dans
sa musique appelle innere Stimme qui réunit ces deux pays, et tout le
voyage de Donnafusata me rappelle les longs voyages i travers les champs
d’Ukraine. C’est ce qui fait que ce trés ancien voyage en Russic méri-
dionale, bizarre autant qu’exotique par ses circonstances et son déroule-
ment, m’est resté en mémoire comme la révélation soudaine du sud mythique.
Et auvssi la révélation de I'ltalie inconnue.

1v

Comme je vous le disais, sur le tombeau de la reine Bona Sforza, on
lit Pinscription: ducissa Santogitiae. Mes amis italiens ne sont pas les
seuls & m’avoir posé des questions sur cette Samogitie, les Polonais de nos
jours ne savent plus trés bien de quoi il s’agit. La Samogitie était une pro-
vince lituanienne tout.au bord de la Baltique; Koenigsberg et Klaipeda
(Memet) étaient anciennement des villes samogitiennes. Aux X1V<et XVI¢
siécles, cette province déshéritée, perpétuellement en lutte contre les colo-
nisateurs allemands, maintient intactes sa langue peu connue, ses coutumes,
sa religion, la nature sauvage de ses foréts pleines de gibier. Les ours y
étaient nombreux : la célébre nouvelle de Mérimée intitulée Lokis — c’est
la un mot samogitien qui désigne précisément 'ours — nous donne un
apergu des coutumes et des croyances des habitants de cette contrée.

J’ai en ma possession une photo du temps de ma jeunesse, prise a Za-
kopane, qui 2 pour moi bien plus que la valeur d’un souvenir. On m’y
voit assis devant une table en compagnie de Karol Szymanowski et de
Stanistaw Ignacy Witkiewicz. La famille des Witkiewicz &tait originaire
de Samogitie, du pays des Lokis.

Witkiewicz est aujourd’hui céiébre en Europe. On monte partout ses
piéces : A Paris, Matka (La Mére), a Zurich, Wariat i zakonnica (Le fou
et la religieuse), je ne sais plus o Kurka wodna (La poule d’eau). On le
joue également beaucoup en Allemagne fédérale et, évidemment, en Po-
logne.
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Je me vois encore sur cette photo assis entre ces deux hommes qui
étaient mes amis et j’ai 'impression de me trouver entre deux pdles. Ka-
rol Szymanowski représente les effluves du sud, Stanistaw Tgnacy Wit-
kiewicz, Witkacy comme nous I'appelons en Pologne, les souffles du nord.
Witkacy était sans doute 'homme le plus étrange que jaie jamais ren-
contré. C’est un peu par ['habitude que je dis qu’il était mon ami, en fait,
en sa présence je me sentais toujours emprunté; il y avait quelque chose
en lui, la puissance et I'originalité de son intelligence, cette attitude d’un
homme toujours aux aguets, pour scruter les faiblesses d’autrui, qui ne
cessait de m’intimider. Sa destinée aussi fut étrange. :

Si quelqu’un lui avait dit — & lui ou a I'un de nous, ses compagnons —
en 1922 qu’une grande carriére européenne, que dis-ic, mondiale, I’attendait
il n’aurait pas hésité a lui rire au nez et nous en aurions fait autant. Witkacy
£&tait un inconnu. Il était dévoré par une ambition. infernale, il avait un
succés énorme’auprés des femmes ; ses amis estimaient beaucoup la pro-
fondeur et I'originalité de son esprit, mais tout le monde s’accordait a
mépriser sa littérature. Ses tiroirs étaient bourrés de piéces de théitre
que personne ne songeait 4 jouer, que tous les directeurs refusaient. La
carriére théitrale de Witkacy fit long feu dans la Pologne d’avant guerre.
Bien que la grande comédienne polonaise, Stanislawa Wysocka, ait joué
dans sa piece W. malym dworku (Dans le petit manoir), bien qu’une autre
grande actrice ait accepté de créer dans la méme piéce le rOle d’une ser-
vante pour placer un « La table est-servie » d’un air tel que la salle entiére
en eut un frisson dans le dos, bien que moi-méme me sois employé- quand
j’ai pu. le faire & monter son drame Pragmatysci (Les pragmatistes) sur
une scéne expérimentale,. tout cela ne lui procura ni succés, ni.gloire, ni
argent..Sa carriére ne_fut pas davantage aidée par la publication de quel-
ques romans qui sont en train aujourd’hui de conquérir le marché mondial.
. Lors d’un cours que je faisais récemment a I'Université de Varsovie,
en.évoquant mes souvenirs sur Witkacy et en parlant de ses oeuvres, j'eus
Ja malencontreuse idée d’invoquer son ascendance samogitienne. Je fus
-assez vertement repris et rappelé a 'ordre : quelle idée de lier la philosophie
«de quelqu’un a de lointaines ascendances familiales ! Et pourtant, on n¢
me sortira pas de la téte qu’il y a 1 dans cette recherche tétue d’authenticité,

. dans Pomniprésence de I’angoisse métaphysique, dans le mythe de la femme

-forte, une influence de sa mythologie familiale. Tout aussi bien que dans
Je sentiment déprimant -de la vanité de la vie..Ce grand écrivain exerga
.une influence certaine sur mon oeuvre, quoiqu’on chercherait en ,vain
-des traces de sa littérature dans mes livres.
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Javais rencontré Witkacy chez les Szymanowski au printemps de 1917,
enire la révolution de février et la Révolution d’Octobre. 1l avait déja
derriére lui une vie d’aventures, d’aventures assez prodigieuses qui ont
alimenté ensuite son oeuvre et sa pen'séeju’squ’& la fin dé ses jours, aventures
dont il ne parlait Jamals a ses amis et dont il n’est pas facile de retrouver
le fil dans son oeuvre et sa correspondance.

Un de ses amis les plus proches, tout Jeune savant a I’époque et devenu
depuis le grand devancier dé Lévy-Strauss = qui dailleurs n’a pas Iair
de l'aimer beaucoup — Bronistaw Malinowski, voulut Pafracher a la
prostration causée par une tragédie personnelle et ’emmena avec lui comme
philosophe et dessinateur dans une expédition scientifique aux iles Trio-
briand. Cela se passait au début de 1914. Les deux amis eurent le temps
d’arriver en Australie’ quand la gueire éclata. La, il leur fallut payer les
frais des partages de la Pologne. Malinowski, fils d’un professeur a I'Uni-
versité Jagéllonne dé Cracovie était citoyen autrichien, Witkiewicz dont
la famille était originaire de Samogitie, citoyen russe. La police austra-
lienne interna Malinowski, I'intégrant de ce fait a la culture anglo-saxonne.
Il ne revint plus en Pologne et professa dans les untversités anglaises et
américaines, tandis qu’on réexpédla Witkiewicz ‘en Russie, 4 Saint-Péters-
bourg, par Londres. Toujours est-il que’ Witkiewicz arriva en pleine guerre
dans la capitale russe o il avait guelque tante bien introduite 4 la cour,
que grice a cette tante il fut incorporé dans un régiment de gardes impé-
riaux ou il connut un peu de cette folle vie des officiers russes dont il garda
un si vivant souvenir ;‘qu’énsuiie son régimernt monta en premiéres ligries
ou la révolution le surprit et que Witkiewicz fut élu par les soldats au
soviet du régiment. En un mot, il’connut 13, pendant quelques années,
tant’ d’avenfures qu’il n’eut pas dssez de toute sa vie ensuite pour les
raconter. Un ‘miracle I€ fit échouer en 1919 chez sa mére, a Zakopane, et
il mena, pendant vingt ans, une vie¢ consdcrée uniquement a I'art et a la
philosophie avant de ‘se donner la mort en septembre 1939. Cet homme
dévoré par I'inquiétude, dont I’esprit était hanté par des visions de cauche-
mar, dont chaqué drame finiésait par Péclatement de la révolution et chaque
méditation phllosophlque par le frisson di désespoir repose a présent au
ciinetiére campagnard d’une petite ville de’ Bi€lorussie, méditant a loisir
sur les destmées des artistés polonais.

Ses ocuvres ont longtcmps séjourné au purgatoire avant de triompher
de Panimosité’ des lecteurs bourgeois, avant de se frayer un ‘chemin vers
les maisons d’éditions et les ‘théatres, avant d’éveiller l'intérét des’ traduc-
teurs et des exégétes. Aujourd’hui, on rencontre fréquemment 3 Varsovie
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et & Cracovie des critiques littéraires étrangers qui viennent en Pologne
etudier sur place la vie et 'oeuvre de Witkacy. Récemment, la Télévision
Frangaise est venue me trouver jusque dans ma maison de campagne
pour que nous puissions, avec ma fcmn]e, raconter a ses envoyés spéciaux
nos souvenirs sur Witkacy. Nous le fimes avec le plus grand plaisir, par
égard 4 la mémoire de notre grand ami, mais en leur faisant nos adieux,
Je ne pus m'empécher de dire: « Je vous remercie, Messieurs, mais je me
permets de vous rappeler que je suis moi-méme un écrivain polonais ».
Mais je ne crois pas qu’ils aient compris ce que je voulais dire.

¢

v

Parmi les écrivains polonais les micux connus maintenant en Europe,
revient trés souvent le nom de Witold Gombrowicz. Sa gloire, bien que
récente, n’en est pas moins bruyante. Il a obtenu le prix Formentor, a été
candidat au Nobel et pendant quelques années la presse ne tarissait pas
sur lui. Jespére que la mode. n'en est pas encore passée. Gombrowicz,
comme Bruno Schulz — autre écrivain polonais que I’Europe a découvert
ces derniéres années — doivent infiniment a Witkiewicz, quoique Gombro-
wicz ne s’apparente & ce dernier que par le langage, si important d’ail-
leurs dans la littérature de notre temps..

Witold Gombrowicz, bien que plus jeune que moi, appartenalt aussi
au nombre de mes amis. Sa destinée aussi donne a penser. Avant la guerre,
il fit paraitre en Pologne quelques livres, dont Ferdydurke reste toujours
le plus fameux. On a créé aussi sa.piéce /wona, Ksiginiczka Burgunda
(Yvonne, princesse de Bourgogne). Nous autres, ses ainés, avons tout de
suite prété la plus grande attention a ses débuts et nous nous sommes
occupés de lui. La revue mensuelle « Skamander », fondée par un groupe
de mes amis, publia plusieurs de ses récits et justement cette piéce de theé-
atre. Deux autres de mes amis, Wladystaw, Zawistowski et Wiliam Horzyca,
Paidérent & monter la piéce.

Avant la guerre comme aujourd’hui, la marine marchande polonalse
avait I'habitude d’offrir aux jeunes.écrivains des croisiéres gratuites a bord
de ses cargos. Gombrowicz profita de I’'occasion d’un voyage en Argentine
et débarqua a Buenos Aires la fin de juillet 1939, En le faisant, il se prenait
le pied dans un guet-apens dont il essaya ensuite vainement .de sortir
pendant trente ans. Les années que Gombrowicz passa en Argentine
ont été marquées par une lutte déprimante pour la vie, pour un bout de
pain, lutte pour laquelle il n*était pas du tout fait. « Heureusement, disait-il,
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les banques et les bureaux n’ouvrent en Argentine qu’d midi, de sorte
que je n’ai pas & me lever matin... ». ‘

J’avais fait sa connaissance avant son départ, mais nous n'étions pas
vraiment amis. Quelques années aprés la guerre, je' me suis trouvé & un
congrés international 2 Buenos Aires et j’y suis resté presque trois semaines.
A cette époque, je voyais Gombrowicz presque quotidiennement et on
peut dire que nous devinmes alors amis, si tant est qu’on pouvait devenir
son ami, .

OQutre Ferdydurke, Gombrowicz écrivit encore quelques romans, entre
autres Trans-Atlantyk (T rans-Atlantique) et Pornografia (La pornographie).
Au temps ou je le voyais beaucoup & Buenos Aires, il était occupé a écrire
sa piéce Slub (Le mariage), trés profondément enracinée dans la tradition
de la littérature polonaise ; on y entend comme écho de Wesele (Noces)
de Wyspianski, et cet écho résonne d’ailleurs également dans la piéce
célébre de Stawomir Mrozek Tango (Le tango) qui remporta un si grand
succés tant en Pologne qu’a I'étranger.

Bien que Gombrowicz aimat a désargonner les gens en feur montrant
tour a tour les faces les plus inattendues de sa personnalité, qu'il aimat
en un mot a s’affubler de différents masques, je me flatte de 'avoir connu
simple et sincére ce qui fait qu’il m’a laissé le plus sympathique souvenir.
Pour 'essentiel, cependant, Gombrowicz s’occupait a construire et a léguer
a la postérité I'image d’un personnage fabriqué de toutes piéces. C'est
a4 ce portrait que devait servir son Journal prétendument sincére, que
I’on peut considérer comme son opus magnum, une oeuvre capitale n’ayant
rien & voir en fait avec un journal tel qu'on P’entend habituellement, tenu
régulierement au fil des jours. Le Journal de Gombrowicz est tout simple-
ment un roman sur lui-méme, composé de bout en bout et dans les moindres
détails. On ne peut pas dire qu’il soit dépourvu d’intérét. Bien au contraire.
Il est méme passionnant par cet échange continuel de masques, Pun plus
bizarre que Pautre, pour déguiser en définitive le visage véritable d’un
homme profondément bon, fatigué et las de lahantise de I’éternité qui
’'apparentait & Witkiewicz. Le mythe de I'immaturité qui semble le hanter
tout spécialement le conduit souvent 4 des observations et 4 des découvertes
psychologiques d’une profonde originalité méme si nous rebute parfois
Paffectation ou la monotonie de Partifice.

Peu de temps aprés la mort de Gombrowicz, j’'ai publié dans la revue
que je dirige a Varsovie les lettres qu’il m’avait adressées. Cela a provoqué
quelques remous parmi ses amis de I’émigration et des protestations de
sa femme. Me rendant compte dans une certaine mesure de I’erreur que
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je commettais par cette publication prématurée, je ne voyais cependant
pas d’autre moyen de montrer la figure de cet ami non pas telle qu’il voulait
qu’on I'imagine, non pas telle que voulaient la voir ses hagiographes —
toute hagiographte finit par impatienter — mais telle qu’elle €tait vraiment :
la figure d’'un homme simple, préoccupé de son avenir, méticuleux, parfois
pusillanime, mais par-dessus tout soucieux d’étre lu par ses compatriotes
et craignant dans son exil d’étre oublié d’eux. Car il croyait a I'immortalité
par les lettres. ,

Ce Gombrowicz, combien émouvant, bien que résolument « petit »,
me paraissait dans cette correspondance plus grand que sur les pages de
son Journal ol il brosse son portrait dans des dimensions quelque peu
caricaturales.

Jamais il ne devait revoir sa patrie : il est mort en France en 1969.
Mais il considérait I’Europe comme sa patrie. Et I’Europe le ressent. De
plus, ses héritiers ont hérissé de tant de conditions la publication de son
oeuvre en Pologne qu’il sera sans doute difficile de passer outre. Notons
en passant que des oeuvres de la littérature polonaise ‘telles que celles de
Witkiewicz ou de Gombrowicz pourront bien avoir le plus grand succés
une fois traduites en langues étrangéres ; pourtant toujours les séparera
du lecteur étranger un mur transparent: leur conditionnement spécifique-
ment polonais, le recours a la spécificité du « vécu » polonais qui resteront
toujours opaques aux yeux d’un lecteur ne connajssant pas suffisamment
Phistoire de ce pays, ses us et ses coutumes.

Dans le trés beau roman de Conrad Nostromo, il y a une scéne mé-
morable : Madame Gould, en quittant sa maison nuitamment, apergoit
dans la cour, 4 la faveur d’une porte entr’ouverte, un homme a cheval,
portant un flambeau allumé, Le lecteur se souviendra de cette belle image,
mais ne songera pas a se demander ou Conrad I'a prise. Seuls ceux qui
ont connu les maisons polonaises en Ukraine, seuls ceux qui se souviennent
de ces départs nocturnes en compagnie des cavaliers portant des flam-
beaux allumés sauront que Conrad a transplanté dans une Amérique
du Sud, d’ailleurs fictive, une coutume caractéristique des confins orientaux
de I'ancienne Pologne.

VI

Dans cette causerie 4 bitons rompus, j’ai voulu vous parler des gens
que vous connaissez déja ou dont vous avez déja entendu parler. Ces
souvenirs et ces anecdotes, ces quelques traits caractéristquies des person-
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nages dont j’ai esquissé le porirait vous sembleront peut-étre de petits
cailtloux informes une fois sortis de leur mosaique. Malheureusement,
les limites que nous impose la durée de cette conférence et surtout la comple-
xité du dessin d’ensemble m’empéchent de parler ici de cette mosaique,
de cette grande fresque de la culture polonaise, dont j’ai voulu seulement,
sur ces quelques exemples pris au hasard, vous donner une idée appro-
chante. Les problémes de la culture polonaise sont trés particuliers et
trés difficiles et pour les aborder de ptein pied il faudrait du temps : n’em-
péche qu’il y avait et qu’il y a parmi vous des gens pour qui elle n’a pas
de secrets, tel I’admirable savant disparu en 1970, Giovanni Maver. Certes,
des gens comme Maver ne courent par les rues. Une visite rendue il y a une
quinzaine d’années i Benedetto Croce m’a convaincu que ce grand homme,
doublé d’un plus grand esprit ne savait que fort peu de choses sur nous
et ne s’intéressait que trés superficiellement au pays dont un ressortissant
devait épouser sa fille.

Un homme si charmant doué d’une intelligence si pénétrante qu’était
Angioletti a écrit un livre intéressant f grandi ospiti, ot il cite tous les grands
Européens qui ont visité I'Italie ou vécu dans ce pays. On y chercherait
en vain un nom polonais, et pourtant Kochanowski et Mickiewicz et
Stowacki, Krasinski et Norwid, les plus grands écrivains que ma terre
ait nourris sont tous venus en Italie ; pour chacun d’eux ce yoyage a compté
et ’oeuvre de chacun d’eux en a été profondément marqué. Sans parler
de tous les autres, moins célébres peut-&tre, mais qui ont passé leur vie
entiére dans votre pays et y sont morts, comme 'amie de Chopin, Maria
Wodzifiska, comme le poéte et sculpteur Teofil Lenartowicz et tant d’autres.

Je concéde que tout cela ne soit pas si aisé a comprendre. Et cette
fille des Sforza qui était princesse de Samogitie et construisait des cha-
teaux en Volhynie, et ce fils de patriote polonais qui injecta un sang nouveau
dans les veines ramollies de la littérature anglalse et ce précurseur de
Ionesco et de Beckett qui se suicida dans un petit village biélorussien.
Pourtant tout cela c’est I'Europe. La romanciére polonaise, Maria Czapska,
originaire de Bi¢lorussie, dont la mére était née Thun-Hohenstein, vient
d’écrire un livre qu’elle a intitulé Europa w gronie rodziniym (L’Europe
en famille). C’est une chronique familiale, mais aussi un trés beau roman.
Ce livre doit paraitre en frangais chez Plon. Elle m’écrivait récemment
qu’elle était trés occupée a I’enrichir de notes, de commentaires et a dresser
des généalogies pour I’édition francaise, car « 3, on ne comprend rien
a4 I’Europe orientale ». Moi aussi, j’ai voulu vous présenter une espéce
de commentaire, car méme si votre connaissance de I'Europe orientale
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est plus étendue que celle de I’éditeur Plon, je doute que vous puissiez jamais
comprendre pourquoi Pan Tadeusz (Monsieur T adé), ce grand poéme
épique de Mickiewicz qui est la profession de foi du patriotisme polonais,
commence par celte invocation bizarre : « Lituanie, 6 ma patrie... ». Tout
récemment, Claude Mauriac, en parlant d’un film de Wajda, a dit de la
Pologne : « Vaguement occidentalisée, mais autre, pour longtemps encore,
dans ses paysages, ses visages. S'il n’y avait pas de Pologne, il n’y aurait
pas de Polonais. Mais il manquerait & I’humanité une de ses dimensions ».

Je dirais plutdt : il manquerait a la structure de I’Europe une de ses di-
mensions. ’

'
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