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P R E M E S S A

Il concetto di italianismo si riferisce tradizionalmente al periodo dal XV 
al XVII secolo, quando quasi tutta l’Europa seguiva i modelli culturali 
provenienti dall’Italia (nella letteratura, musica, moda, nei costumi, 
nelle arti plastiche e nell’architettura), e la lingua italiana era oltre le 

frontiere italiane una delle lingue straniere più diffuse nel continente. L’Italia, 
successivamente, non è stata più così di moda, ma la sua importanza non 
è mai del tutto passata. Gli studi raccolti in questo volume sono dedicati 
a fenomeni che possiamo definire “italianismo moderno”; essi si basano 
e prendono spunto dall’ammirazione e attrazione verso ciò che si associa 
all’Italia: la sua bellezza naturale, il mondo solare mediterraneo, i suoi 
monumenti, l’arte e il meraviglioso passato, le sue tradizioni e la cultura 
spirituale e materiale, i suoi successi nell’ambito della cultura di massa, il 
cinema e la canzone. I viaggi in Italia sono un capitolo importante nella 
formazione intellettuale di tutta la nostra regione d’Europa, dal XVI secolo 
e dal Grand Tours fino alla contemporaneità. Spesso si tratta addirittura del 
fascino esercitato dal mito più che della realtà. Questi fenomeni sono stati 
osservati con diversa intensità in vari paesi dell’Europa centrale e in diversi 
periodi dell’ultimo secolo. 

Il volume che Vi proponiamo è il frutto di un convegno scientifico orga-
nizzato in comune da tre istituti romani: L’Accademia Polacca delle Scienze, 
l’Istituto Storico Austriaco e l’Accademia d’Ungheria. Il suo obiettivo era 
confrontare lo sguardo contemporaneo sull’italianismo in diversi ambiti 
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PREMESSA

culturali della nostra parte d’Europa. Nel campo di osservazione si sono 
trovati, tra gli altri, tendenze e correnti di grande importanza come ad es. 
il futurismo o le malvolentieri ricordate fascinazioni fasciste nel periodo 
interbellico. D’altro canto, non si è dimenticato che nel periodo del così 
detto “socialismo reale” l’apertura all’Itala era vista in generale come apertura 
all’Occidente europeo e l’Italia stessa era considerata – almeno in Polonia 
– un paese meno ostile degli altri oltre la cortina di ferro. 

Spero che questo volume sarà accolto positivamente dai sempre numerosi 
italofili dell’Europa centrale, e non solo.

Andreas Gottsmann, Antal Molnár, Piotr Salwa
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P é t e r  S á r k ö z y

IL MITO DELL’ITALIA NELLA CULTURA 
UNGHERESE NELLA PRIMA METÀ  

DEL NOVECENTO

Vorrei essere una pigna sul Pincio piuttosto che continuare inse-
gnare in un liceo di Budapest come professore di ruolo” scrisse 
il filologo classico ungherese di fine secolo Jenő Péterfy al suo 
amico Ignác Goldzieher, famoso orientalista, nel 1898, prima 

che, sul treno che lo riportava dalla sua Roma verso il Liceo Scientifico 
„Reáltanoda” di Budapest (dove anch’io ho insegnato per ben nove anni), 
si suicidasse alla frontiera italo-austro-ungarica1. Questo sentimento – se 
non addirittura il gesto macabro -, questo amore decadente, caratterizzano 
il comportamento di una intera generazione di scrittori e di artisti ungheresi 
moderni nei confronti dell’Italia a cavallo dei secoli XIX-XX. 

Questa nostalgia esotica nei confronti del Bel Paese2 non può essere 
spiegata con i dieci secoli di rapporti tra l’Italia e l’Ungheria, con la 
continua presenza di studenti ungheresi nelle più famose università 
italiane dal Duecento fino alla fine del Settecento, con la presenza 
massiccia degli umanisti italiani in Ungheria alla corte di Mattia Corvino 
prima e dei principi ungheresi di Transilvania poi come la regina Isabella 

1]   ��F. RIEDL, Magyarok Rómában (Ungheresi a Roma), Budapest, 1989; P. SÁRKÖZY, Il mito dell’Italia 
nella cultura ungherese dell’Novecento, in: id., Letteratura ungherese – letteratura italiana. 
Momenti e problemi dei rapporti letterari italo-ungheresi,Sovera Roma 1997, p. 97.

2]   ��A. DI FRANCESCO, Nostalgie esotiche. L’Italia nella letteratura ungherese di fine secolo, in: AA.VV., 
Venezia, Italia, Ungheria tra Decadentismo e Avanguardia, a cura di Zs. KOVÁCS e P. SÁRKÖZY, 
Akadémiai, Budapest 1990, pp. 197-220.

“
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Péter Sárközy

Jagellionka, suo figlio Giovanni Sigismondo e poi István Báthory, futuro 
re di Polonia3. 

I rapporti sentimentali di questi scrittori e artisti ungheresi di fine Otto-
cento e primo Novecento con l’Italia non possono essere inseriti in questa 
lunga tradizione e non sono spiegabili nemmeno con la folclorica “amicizia 
storica” italo-ungherese che dalla primavera dei popoli fino alla seconda 
guerra mondiale legava, e lega anche oggi, il popolo ungherese e quello 
polacco all’Italia (anche se gli italiani non sono troppo interessati a questo 
amore nei loro confronti). 

Questi viaggiatori ungheresi che con grande entusiasmo frequentavano il 
Bel Paese non erano “italianisti”, né erano “professionisti”, il loro soggiorno 
non era per loro un’esperienza di studio o di una vacanza all’estero, ma una 
grande occasione per un incontro intimo con la vera cultura e con la vera 
bellezza dai tempi greco-romani fino al Rinascimento e al neoclassicismo 
canoviano. Significava la possibilità, per un breve periodo, di vivere una vita 
più libera in mezzo alle bellezze della natura, dell’arte e dei ricordi antichi. 

Il soggiorno in Italia significava per loro la vera essenza umana e intellet-
tuale, un momento di raffronto tra questa vita mitizzata e la loro esistenza 
nella grigia “routine” quotidiana sotto i cieli nuvolosi del loro paese nativo. 
Il loro atteggiamento intellettuale era simile alla nuova sensibilità degli 
intellettuali tedeschi e inglesi della seconda metà dell’Ottocento e della 
fine de siècle della generazione di Brahms, di Nietzsche, di Burckhardt, di 
Taine, di Meyer, Symonds, Renan, Ruskin, Thomas Mann e altri, tutti attratti 
dal “mito d’Italia”.

Loro non partirono per un viaggio di studio, non volevano “conoscere” 
l’Italia, – che già conoscevano benissimo dai loro studi medi e superiori, 
durante i quali avevano studiato la lingua, letteratura e storia greca e ro-
mana, – piuttosto volevano conoscere loro stessi, i loro desideri più intimi. 
Il treno li portava dall’Europa centro-orientale verso Fiume, Trieste, Venezia, 
non solo verso il mare, verso le bellezze naturali e artistiche dell’Italia, ma 

3]   �Cfr.: Italia e Ungheria. Dieci secoli di rapporti letterari, cura di M. HORÁNYI e di T. KLANICZAY, 
Akadémiai, Budapest 1967; inoltre i volumi della Fondazione Cini, l’Accademia dei Lincei e l’Acca-
demia Ungherese delle Scienze sui rapporti storico-culturali, a cura di V. BRANCA, S. GRACIOTTI, 
C. VASOLI e T. KLANICZAY, B. KÖPECZI e P. SÁRKÖZY (Italia e Ungheria nel Rinascimento, Firenze, 
Olschki 1973; Venezía, Italia, Ungheria all’epoca del Rinascimento, Akadémiai, Budapest 1976; 
Italia e Ungheria all’epoca dell’Umanesimo Corviniano, Firenze 1994; Spiritualità e lettere nella 
cultura italiana e ungheresedel basso Medioevo, Firenze XXXX; Italia e Ungheria nel contesto del 
Barocco europeo, Firenze 1979; Venezia, Italia, Ungheria fra Arcadia e Illuminismo, Budapest 
1982; Popolo, nazione e storia nella cultura italiana e ungherese tra il 1789 e il 1850, Firenze 
1985; Venezia, Italia, Ungheria tra Decadentismo e Avanguardia, Budapest 1990; Italia e Ungheria 
dagli anni Trenta agli Ottanta del Novecento, Universitas, Budapest 1998). 
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Il mito dell’Italia nella cultura ungherese nella prima metà del Novecento 

anche sempre più in profondità- nel loro io. Di questo viaggio mistico e 
sentimentale di un’intera generazione del modernismo ungherese del primo 
Novecento a cui presero parte i migliori scrittori e artisti del primo Nove-
cento ungherese come i poeti Endre Ady, Mihály Babits, Dezső Kosztolányi, 
i pittori Tivadar Csontváry Kosztka, Lajos Gulácsy, Vilmos Aba Nová k, Pál 
Molnár C., il musicista Zoltán Farkas e molti studiosi come i filosofi Károly 
Kerényi, Lajos Fülep, e i saggisti Frigyes Riedl, Jenő Péterfy, Artúr Elek, 
György Király, Antal Szerb, László Cs. Szabó, József Szauder ho avuto modo 
di parlare in altri miei saggi e volumi4.

Il “viaggio” e la “presenza” degli ungheresi in Italia ha assunto nella 
storia varie forme a seconda dei diversi periodi storici. Tra i secoli XIII e 
XVII gli studenti ungheresi venivano in Italia per frequentare le più famose 
università italiane (Bologna, Padova, Ferrara). Alla formazione delle migliaia 
e migliaia di studenti ungheresi in Italia si deve il timbro tipicamente italiano 
della cultura ungherese del basso Medioevo e dell’Umanesimo. Nei secoli 
successivi anche i giovani religiosi cattolici frequentarono i famosi collegi 
della controriforma romana dei gesuiti (il Collegio Romano e il Collegio 
Germanico-Ungarico) e degli scolopi (Collegio Nazareno), e in questo modo 
tutta la gerarchia della Chiesa Cattolica Ungherese, compresi gli scrittori 
neolatini5e i professori delle accademie, ebbero una formazione romana. 

Dalla metà del Settecento fino alla fine del Risorgimento, dalla pace 
d’Aquisgrana a quella di Villafranca, anche alcune truppe ungheresi si 
stanziarono nelle città dell’Italia Settentrionale, nel Granducato di Toscana 
e nel Regno Lombardo-Veneto, allora appartenente all’Impero Asburgico. 
Tra gli ufficiali ungheresi c’erano anche alcuni scrittori i quali, alla maniera 
di Stendhal, vennero attratti dal fascino dell’Italia; tra questi il poeta petrar-
chista Sándor Kisfaludy (1789-1791), il grande pensatore del Risorgimento 
ungherese István Széchenyi (1814-1823) e il romanziere Miklós Jósika. 
Nell’Ottocento anche degli artisti ungheresi cominciarono ad andare in 
Italia per viaggi di studio e per lavorare, seguendo i loro professori e amici 
dell’Accademia delle Belle Arti di Vienna, radunati a Roma in Villa Massimo, 
nella scuola dei “nazareni”, per studiare le sculture antiche e le pitture dei 
grandi artisti del Rinascimento e del Barocco al fine di poter diventare veri 
artisti. Tra questi, uno dei primi fu lo scultore István Ferenczy, allievo del 

4]   ��P. SÁRKÖZY, Letteratura ungherese – letteratura italiana, op. cit.; “La beata Ungheria”, Lithos, 
Roma 2009, Róma mindannyiunk közös hazája, Romanika, Budapest 2010.

5]   �L. SZÖRÉNYI, Arcades ambo. Relazioni letterarie italo-ungheresi e cultura neolatina, Rubbettino, 
Soveria Manelli 1999; P. SÁRKÖZY, Il ruolo dell’Italia nel Rinnovamento culturale ungherese. Dal 
classicismo arcadico al Romanticismo, in: id., Da ’I fiumi’ di Ungaretti al ’Danubio’ di Attila 
József, Sovera, Roma 1994, pp. 15-96, 97-190.
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Canova a Vienna, il quale in seguito lavorò nell’atelier del Thorvaldsen in 
via Margutta non lontano dallo studio del grande paesaggista ungherese 
Károly Markó senior, professore dell’Accademia d’arte di Firenze6. Dopo le 
guerre napoleoniche nella torre di Palazzo Venezia, che in seguito alla pace 
di Campoformio era divenuta ambasciata d’Austria, fu allestita la foresteria 
dei pittori e scultori dell’Impero asburgico: tedeschi, cechi, croati ecc. tra 
questi anche molti ungheresi come lo scultore Ferenczy e il pittore Ferenc 
Szoldatics fino a grandi artisti di fine secolo come Tivadar Csontváry Kosztka 
grande pittore del teatro di Taormina e Lajos Gulácsy, eterno nostalgico 
delle bellezze rinascimentali.

L’ospite ungherese più famoso di Roma e dell’Italia dell’Ottocento fu 
senz’altro il grande musicista Ferenc (Franz) Liszt, che visse e lavorò a Roma 
a più riprese. A Roma nacque anche il suo primo figlio. Girava per tutta 
l’Europa ma fino alla morte mantenne una casa ammobiliata nei pressi di 
Piazza di Spagna. (Durante le sue visite romane accettava volentieri gli inviti 
dei suoi amici e patroni ecclesiastici, a partire dal Santo Padre). In questo 
modo diversi monasteri e ville possono vantare l’onore della sua presenza, 
come Villa d’Este a Tivoli, dove una targa in marmo ricorda le sue opere 
composte in questo ambiente tra pini e fontane.

I viaggi “per turismo” degli ungheresi in Italia ripresero dopo le guerre 
risorgimentali (a cui parteciparono peraltro alcune migliaia di ungheresi 
della Legione Ungherese, e i volontari ungheresi dei Mille di Garibaldi, 
guidati dal generale István Türr, primo governatore della Sicilia e della 
città di Napoli, liberata da Giuseppe Garibaldi. Nei romanzi del grande 
narratore romantico ungherese Mór Jókai (lo Sienkiewicz ungherese) il 
narratore porta spesso i suoi personaggi in terra italiana, dove fioriscono 
i limoni del giovane Werther (Eppur si muove, Diamanti neri) mentre nel 
primo volume del romanzo Quelli ch’amano una volta (1877) possiamo 
seguire tutta la Settimana Santa vista dai personaggi ungheresi di una storia 
romantica – all’epoca della repubblica romana di Pellegrino Rossi – descritta 
da un grande scrittore calvinista7.

6]   �J. PÁL, Il neoclassicismo ungherese tra il finto e il non finito; J. EISLER, Canova, Ferenczy, 
Kazinczy, in: L’eredità classica nella cultura italiana e ungherese nell’Ottocento dal Neo-
classicismo alle Avanguardie, (Atti del XI Convegno italo-ungherese promosso dell’Accademia 
Nazionale dei Lincei e dall’Accademia Ungherese della Sapienza, Università di Roma, La Sapienza, 
23-26 settembre 2009), a cura di B. ALFONZETTI e P. SÁRKÖZY, Casa Editrice La Sapienza, Roma, 
2011, pp. 227-238, 247-262.

7]   �P. SÁRKÖZY, L’eco del Risorgimento nella letteratura ungherese del secondo Ottocento, in: Il 
Risorgimengto visto dagli altri, a cura di G. FERRONI e D. MATILDES, Edizioni di storia e letteratura, 
Roma 2013.
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Il mito dell’Italia nella cultura ungherese nella prima metà del Novecento 

Ma la vera “italomania” (espressione emblematica del poeta Mihály Ba-
bits, che in una lettera scritta all’amico poeta Gyula Juhász dopo il suo primo 
viaggio in Italia nel 1908 confessa di “essersi ammalato di italomania”8) era 
uno dei fenomeni tipici della prima generazione del modernismo unghe-
rese, quella dei poeti e degli scrittori della rivista “Nyugat” (1908-1941), la 
“Voce” ungherese. Questi poeti e scrittori erano tutti innamorati dell’Italia 
e non appena avevano un momento libero, vi facevano una capatina, 
soprattutto nella vicina Venezia (dove arrivavano con la nave dal porto 
“ungherese” della città di Fiume), per continuare il loro viaggio a Firenze e 
poi a Roma, nella città eterna, dove a ragione potevano sentirsi a casa, dal 
momento che nel centro della bellissima basilica paleocristiana di Santo 
Stefano Rotondo, sul Monte Celio,, sulla lapide sepolcrale del penitenziere 
János Lászai, poeta ungherese, da quattro secoli si poteva leggere il suo 
epitaffio ciceroniano, scritto nel 1523, che diceva come Roma fosse anche 
la patria comune di tutti i popoli cristiani dell’Europa, anche di quelli che 
vivono lungo il fiume Danubio: Natum quem gelidum vides ad Istrum, 
/ Romana tegier viator urna / Non mirabere si estimabis illud / Quod 
Roma est Patria omnium fuitque9.

Per gli scrittori ungheresi „italomani” il viaggio in Italia significava la 
grande possibilità di compiere un “pellegrinaggio intellettuale e sentimen-
tale”, vivere – anche se per poco tempo – non nell’Italia reale del primo 
Novecento, (quella sciovinista-interventista del primo anteguerra che si 
stava preparando a distruggere l’Austria e con essa anche il millenario Regno 
d’Ungheria), né nell’Italia fascista del primo dopoguerra, ma di vivere nel 
paese dei loro sogni, tra le bellezze naturali e artistiche, tra i ricordi del 
comune passato degli intellettuali europei che studiavano ancora la lingua 
e la storia greco-romana.

L’occasione di un breve viaggio in Italia durante le vacanze pasquali 
o estive rappresentava per loro una grande possibilità di fuggire dalla realtà 
della loro vita quotidiana e, nello stesso tempo, costituiva un raffronto con 
la realtà in cui vivevano nel loro Paese tormentato dalla storia. Di questo 
parla Mihály Babits nel suo sonetto Italia, scritto dopo il suo primo viaggio 
in Italia nel 1908:

8]   �“Amint látod, italomániában szenvedek és egyre Dantét idézem”, in: Babits, Juhász Kosztolányi 
levelezése, a cura di G. BELIA, Akadémiai, 1959, p.139. Cfr.: P. SÁRKÖZY, La traduzione decadente 
della ’Divina Commedia’ di Mihály Babits, in: Venezia, Italia, Ungheria tra decadentismo e 
avanguardia. VI Convegno italo-ungherese (Budapest 1986), a cura di Z. KOVÁCS e P. SÁRKÖZY, 
Akadémiai, Budapest 1990.

9]   �P. SÁRKÖZY, „Roma est patria omnium fuitque” Il sepolcro del canonico ungherese János Lászai 
nella chiesa di Santo Stefano Rotondo, Szent István Társulat, Budapest 2001 (ed. bilingue).
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Italia! M’avvincono le tue città dove nei vicoli
brulica una ricca gioia paesana,
Come le vene azzurre fervono quei vicoli:
pur se abbandonati son nobili e regali.

Mi attraggono i tuoi archi e i tuoi palazzi
del passato splendore: portici, colonne,
le piazze luminose che ci danno
le vertigini: e le scure 
tortuose scale delle torri.

Ma non più azzurro è il tuo cielo né sono
le tu colline più verdi delle mie 
patrie coline e del mio cielo
oltre Danubio, delle mie 
lontani regoni iridescenti.

Né un cuore italiano può aver più tormento
di tanti ricordi nelle piazze vetuste,
sotto l’antico suo cielo, di me quando erro
per la tua terra, patria mia triste.
				    (Traduzione di Folco Tempesti)

Anche il grande poeta, precursore del modernismo ungherese, Endre 
Ady fu incantato dal fascino di Roma. Ne dà testimonianza la sua poesia 
Luna piena di una sera d’estate a Roma:

[...] Oh, Urbs, creatrice di oblio,
dell’inferno dell’io-vita,
mi libero animo e corpo
tu divino, protettore tetto,
Ecco, porto qui me stesso
difendi e coprimi adesso,
tu bella, tu savia e eterna.
[...]
Esalto la fervida Roma
che abbraccia ogni cosa
grande anche nella sua mollezza.
				    (Traduzione di Roberto Ruspanti)
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La poesia Bologna di Dezső Kosztolányi esprime con parole entusiaste in 
italiano la sensazione di felicità del poeta di poter vivere per poco in Italia:

Me ne andai da Roma di notte
E scesi a Bologna
C’era un calore afoso nell’albergo
Fui preso da una smania insopportabile
Di correre, vagare, sprofondarmi
Nelle vite straniere
[...]
E la luce gridava dappertutto
Gridava a me la luce nella via,
Come un ricordo, come dal passato,
La luce mi gridava di fermarmi,
La luce mi gridava di sostare.
La notte non riusciva a prendere sonno
E c’era tanta luce, tanta gente,
C’erano tanti giovani e ragazze,
Come dei conoscenti sconosciuti.
Pallidi e gravi studenti
Dalle folte chiome latine,
[...]
La vita scorreva come in un teatro.
Allora mi sedetti in mezzo a loro
Non come spettatore, come attore,
Dissimulando a stento sul mio viso
La maschera del viandante,
Come se fossi vissuto sempre là,
Tra i loro segreti, tra i loro ricordi.
E provai a imitare la parlata:
Caffè nero, signorina!
Vita, vita, caro gioco...
Acqua fresca con ghiaccio!
Gioco, gioco, cara vita..
E conversai: – Mi dice?
e replicai: – Niente!
E sospirai dentro di me
Al mio antico cuore: Gioventù!
Giovinezza, giovinezza,
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Dov’è, dov è signorina?
Così dispersi tutti i miei averi,
Tutto il denaro che tenevo in tasca,
Così dispersi tutte le parole
Che avevo nella bocca, nella mente,
Rimasi là seduto fino all’alba,
Scordai dov’ero nato.”
Sotterrai chi ero stati
E finsi anch’io di vivere.
				    (Traduzione di Guglielmo Capacchi)

Il fascino della poesia in lingua originale è accentuato dai frammenti 
italiani inseriti nel testo ungherese, messi in rilievo con le parole in corsivo 
nella bella traduzione di Guglielmo Capacchi, che sfruttano anche la 
possibilità di una interpretazione “non propria” del periodo della parola 
“giovinezza”:

És mímeltem beszédük.
Caffé nero, signorina!
Élet, élet, drága játék.
Acqua fresca con ghiaccio!
Játék, játék drága élet,
És beszélgettem: Mi dice?
És legyintettem: Niente!
És sóhajtottam magamban 
régí szívemhez: gioventù!
Giovinezza, giovinezza!

Dov’é, dov’é signorina? Questo sentimento, questo amore decadente, 
caratterizzarono l’atteggiamento intellettuale di un’intera generazione di 
artisti ungheresi, poeti, scrittori e pittori, come testimoniano le tele oniriche 
e di ispirazione italiana di Tivadar Csontváry Kosztka e di Lajos Gulácsy10, il 
quale vagava per le città della Toscana in vesti rinascimentali, e alla notizia 
dello scoppio della guerra tra l’Italia e l’Ungheria ebbe una crisi tanto forte 
che dovette essere ricoverato in un istituto psichiatrico a Venezia e poi 
portato a casa con la croce rossa internazionale, come prima vittima di una 
guerra fratricida.

10]   �J. TAKÁCS, Csontváry e il culto del „Sol invictus”, in: L’eredità classica nella cultura italiana 
e ungherese dell’Ottocento, op. cit., pp. 351-363.
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Lungo è l’elenco degli scrittori e saggisti dell’ʿitalianismo’ ungherese di 
un secolo intero, fino ai nostri giorni, emersi grazie alla fondazione e alla 
storia centenaria dell’Accademia d’Ungheria in Roma, fondata prima a Villa 
Patrizi nel 1895 dal vescovo Vilmos Fraknòi, segretario generale dell’Acca-
demia d’Ungheria, poi inglobata nel Collegio Ungarico fondato nel Palazzo 
Falconieri nel 1928, in cui centinaia, anzi migliaia di artisti, scrittori e studiosi 
poterono vivere e lavorare per lunghi periodi. Qui vivevano i pittori e gli 
scultori della „Scuola Romana” ungherese (Vilmos Aba Novák, Pál Molnàr 
C, Tibor Vilt e tanti altri) anche nel secondo dopoguerra (da Ignác Kokas 
a El Kazovszkij), grandi studiosi come Károly Kerényi, Lajos Fülep, György 
Lukács, Antal Szerb, László Cs. Szabó, József Szauder e un’intera generazione 
di poeti moderni ungheresi, come István Vas, autore del ciclo di poesie 
Sacco di Roma (Római rablás, 1947), Győző Csorba, Kamil Kárpáti; molti 
di loro professori di lingua e letteratura ungherese come Zsuzsa Takács, 
Péter Dobai, Irén Kiss, Ferenc Parcz, Barbara Rózsássy11.

Purtroppo le loro opere, le loro poesie, le loro novelle italiane e i bellissi-
mi libri e diari su Roma, come il libro Premio Roma del 1963 di Miksa Fenyő 
primo redattore della rivista Nyugat, Ami az Odysseiaból kimaradt (Quello 
che manca dall’Odiessea), la Musica di Roma di László Szabó (1970), I saggi 
Cipressi e obelischi (1963) di József Szauder non sono leggibili in lingue 
straniere (“cristiane”), – tranne il romanzo di Antal Szerb, scritto nel 1937 
dopo il suo ultimo viaggio in Italia prima dello scoppio della seconda guerra 
mondiale che, come disse Adorno, avrebbe distrutto la cultura europea, 
causando inoltre centinaia di millioni di morti, e tra le vittime dell’Olocausto 
ci fuanche lo stesso Antal Szerb, uno dei maggiori filologi dell’epoca, autore 
di una eccellente Storia della Letteratura Universale.

Il romanzo Utas és holdvilág, tradotto da Bruno Ventavoli e pubblicato 
dalla casa Editrice e/o di Roma nel 1989 col titolo Il viaggiatore e il chiaro 
di luna12, comincia allo stesso modo di molti romanzi ungheresi degli anni 
Venti e Trenta: una giovane coppia della media borghesia di Budapest parte 
per il tradizionale viaggio di nozze in Italia. Ma il viaggio idilliaco si trasforma 
in una storia mistica e quasi poliziesca. Il giovane marito scende dal treno 
a Cortona per prendere un caffé, perde il treno e la moglie e si perde in un 
viaggio mistico e allucinato tra i paesaggi mitici umbri intorno a Gubbio, nei 

11]   �P. SÁRKÖZY, Requiem per l’Accademia d’Ungheria in Roma, in: Un istituto scientifico di Roma: 
L’Accademia d’Ungheria in Roma, Periferia, Cosenza 1992; Id.,”Benedico la Roma eterna”. 
Il fascino di Roma sugli scrittori ungheresi, in: id., Fior tricolore. Carducci e altri saggi italo-
ungheresi, Casa Editrice La Sapienza, Roma 2016, pp. 165-177.

12]   �P. SÁRKÖZY, Romanzo di viaggio tra misteri e nostalgie. Antal Szerb, Il viaggiatore e il chiaro 
di luna, in: “Neohelicon”, vol. 23, n. 2/1996. Budapest-Leiden.
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ricordi della sua infanzia e del segreto della morte di un suo amico di scuola, 
suicidatosi dopo una storia confusa e morbosa, con il coinvolgimentodellasua 
bellissima sorella di cui anche lui da giovane era stato innamorato. L’incontro 
con la magia dell’Italia comincia con l’atmosfera mistica delle strette calli di 
Venezia, e con la bellezza dei mosaici opaco-verdastri della Basilica di San 
Vitale di Ravenna, che aveva visitato assieme ai fratelli Ulpius da studente 
di liceo.Questo incontro con i vecchi ricordi lo fa sentire in colpa per aver 
tradito i suoi sogni di giovinezza. Invece di cercare la bellezza e la vera vita, 
ha scelto la vita sicura ma noiosa di un impiegato di banca. Questi ricordi, 
suscitati dall’incontro con le bellezze dell’Italia, delle cose guardate nei libri 
illustrati da giovane con i suoi amici, spezzano l’equilibrio della vita borghese 
forzatamente costruita intorno a se stesso dal protagonista, e comincia un 
disperato vagabondare tra le irte montagne dell’Umbria, non tanto per 
ritrovare la bella Eva che vive in Italia, quanto piuttosto i segreti della vita e 
della morte. Il viaggio finisce naturalmente a Roma dove, secondo Károly 
Kerènyi, amico intimo dello scrittore: “in questa città sensuale la morte e 
l’erotismo si mescolano”. A Roma, dopo tante avventure ritrova anche la 
bella Eva, tanto amata nella sua infanzia, ma non poteva più ritrovare la loro 
giovinezza, che era perduta per sempre. Così dopo aver riconosciuto i suoi 
fallimenti (non solo ilsuo matrimonio rovinato, ma anche il suo disperato 
tentativo di seguire l’esempio del suo amico d’infanzia di suicidarsi con 
l’aiuto della sorella), accetta la vita e torna con suo padre a Budapest, perché 
“come i ratti tra le rovine romane, bisogna vivere [...] perché quando si vive, 
sempre può succedere qualcosa”.

Il romanzo di Antal Szerb è un libro scritto con grande eleganza ed è di 
grande interesse intellettuale, dal momento che precede di cinquant’anni 
lo stile enigmatico dei romanzi del professor Umberto Eco. Il romanzo è 
pieno di segreti, di storie interessanti, sull’arte medievale e sulla storia antica, 
sul culto della morte degli etruschi, ma anche di misticismo e di avventure 
sensuali. Nello stesso tempo il viaggio del protagonista principale segue 
l’itinerario dell’ Italianische Reise di Goethe ed è pieno di affermazioni 
tipiche dell’italomania: Quando Mihály sente pronunciare il nome di Siena 
sache “in quella città potrà trovare qualcosa che metterebbe a posto tutto 
nella sua vita”, perché “Siena ti allarga il cuore in modo che si riempia di 
desiderio, dell’ebbrezza semplice e leggera della vita” e infatti, affacciandosi 
dal finestrino del treno vedendo il paesaggio toscano, pensava “Se questo 
paesaggio è reale, se questa bellezza esiste sul serio, allora tutto ciò che ho 
fatto finora è solo menzogna”.

Si potrebbe ancora citare diversi brani capaci di far venire i brividi a tutti 
quelli che come noi amano l’Italia, che danno un fascino autentico a questo 
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bestseller scritto da un professore di letteratura che voleva divertirsi e di-
lettarsi di parlare di cose che amava (comprese la psicanalisi, la sensualità 
e gialli a tinte macabre) alla stessa maniera del suo lontano collega bolognese, 
autore del Nome della rosa.

In un altro suo scritto, il diario di viaggio in Italia intitolato La terza torre 
(1936), Antal Szerb descrive i suoi sentimenti contrastanti durante il viaggio 
nell’Italia fascista. Non si sentiva bene nella nuova “giovine” Italia delirante 
degli anni Trenta. Non riesce a ritrovare quella felicità, quella leggerezza 
di vivere che caratterizzava le stesse città città visitate alcuni anni prima. 
Fino a quando a San Marino non si stacca dal suo gruppo di turisti e non 
va a visitare la “terza torre” sopra la città di fronte al paesaggio dell’Infinito 
leopardiano. Lì, in completa solitudine, sotto la terza torre, guardando il 
paesaggio sottostante, dimentica tutto: il caldo afoso, la gentaglia in camicia 
nera, perfino gli orrori della guerra imminente, e professa il più vero credo 
umanistico dei viaggiatori nostalgici dell’Italia: “„Ormai non mi manca niente. 
Questa terza torre è mia. L’Italia è mia e non di Mussolini. Io stesso sono 
mio e appartengo solo a me stesso, e questo basta per vivere”. 

Questo è il vero segreto dell’ʻitalomania’ di tutti grandi visitatori nove-
centeschi dell’Italia da Thomas Mann a Antal Szerb. E anche noi, attratti 
dalla nostra “italomania”, andiamo tutti in Italia per trovare la nostra “terza 
torre”, la gioventù perduta, il primo amore, il passato. Sappiamo che l’Italia 
è il Paese in cui si possono trovare tutte le cose importanti per poter vivere. 
Come scrisse Antal Szerb qualche anno prima della sua crudele morte: “Può 
accadere tutto in questa povera Europa, ma tu devi avere fiducia nella tua 
stella. Potrai sempre trovare la tua ’ “terza torre”’, e ciò ti basterà per poter 
vivere da vero uomo fino alla tua morte”.
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ITALIA – BELLA DA MORIRE.  
UNA PICCOLA TRENODIA MITTELEUROPEA

Premessa

Primo: Per il titolo del mio breve intervento approfitto di un’iperbole di 
cui la mia lingua madre non dispone. In tedesco, le parole com-
posite che contengono il lessema morire sono tutte connotate 
negativamente: si può dire sterbenstraurig, cioè triste da morire; 

sterbenskrank, cioè ammalato a morte; sterbenslangweilig, cioè noioso 
da morire – spero che il mio intervento non sarà “sterbenslangweilig”; ma 
non si dice sterbensschön o schön zum Sterben. Evviva dunque la diversità 
e – quanto al mio titolo – l’ambiguità delle lingue.

Secondo: Morti eccellenti mitteleuropei in Italia ce ne sono stati molti 
– basta passeggiare nel cimitero degli acattolici o dare un’occhiata nelle 
chiese di Roma. La trenodia che avevo inizialmente in testa si è man mano 
ridotta a una trilogia nord-mitteleuropea, perché già i primi due casi presi 
in considerazione – tedeschi – hanno chiesto molto spazio e presto mi sono 
resa conto di quanto impegnativo e quanto doloroso sarebbe stato parlare 
di un terzo caso, quello dell’austriaca Ingeborg Bachmann. La poetessa, 
tra le più grandi della seconda metà del Novecento, ha trovato a Roma una 
morte drammatica e, direi, quasi indicibile. Mi limiterò dunque a dedicarle 
poche parole non mie al termine del discorso.

Tutti e tre i personaggi di cui si parlerà furono viaggiatori, gente in 
esilio, se intendiamo il termine nel senso della metafora antropologica 
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che ha – dall’odissea omerica attraverso il cor inquietum di Sant’Agostino 
fino ai “nomadi” postmoderni di Deleuze/Guattari – improntato il pensie-
ro sulla nostra esistenza come status viatoris. Il concetto polivalente di 
esilio – indifferente se si tratta di esilio volontario o involontario – implica 
quasi sempre “una specie di lite con il luogo da dove si viene” (Chambers 
1996, 2), un trauma o un pericolo che rende questo luogo di partenza poco 
accogliente, malsicuro o addirittura inabitabile.

Morte a Venezia – Heinrich Stieglitz, il poeta inetto 

Nell’autunno del 1839 si incontrarono su un piroscafo che faceva rotta per 
la Dalmazia due scrittori il cui destino sarebbe diventato Venezia: uno era il 
famoso Niccolò Tommaseo, rientrato da poco dall’esilio in Francia1, l’altro 
era il tedesco Heinrich Stieglitz, famoso più per una clamorosa vicenda 
privata che per la sua pur ricca e riconosciuta produzione poetica di grande 
abilità formale. Può darsi che durante il viaggio Stieglitz abbia rivelato al 
compagno quel grandioso e assurdo avvenimento che aveva reso esule 
anche lui, esule dalla patria e, per dire così, dalla vita. 

Heinrich Stieglitz, originario di Hannover, si guadagnò prestissimo una 
fama letteraria con i suoi Gedichte zum Besten der Griechen2, che scatu-
rivano dal dilagante entusiasmo per l’eroica lotta dei greci per la libertà. 
“Il bel giovane” (così Goethe su di lui) si laureò a Berlino e divenne amico 
di Hegel da cui aveva anche studiato filosofia. Sennonché, il fallimento 
finanziario del padre lo costrinse ad impiegarsi come custode della regia 
biblioteca di Berlino. Tale servizio divenne, per il giovane psichicamente 
labile che si sentiva chiamato a creare capolavori di poesia, un insoppor-
tabile tormento. Nel 1828 Stieglitz sposò Carlotta Willhöft, una donna di 
straordinarie doti interiori ed esteriori. Autodidatta, Carlotta si avvicinò al 
movimento letterario-ideologico della “Giovine Germania” e lasciò una 
corrispondenza interessante, diari e poesie notevoli. La donna, che credeva 
fermamente nella missione poetica del marito, il cui talento forse non superò 
mai la mediocrità, invano tentava di controbilanciare le gravi crisi depressive 

1]   �R. CIAMPINI, Vita di Niccolò Tommaseo, Sansoni, Firenze 1945, p. 290.
2]   �Gedichte, hrsg. zum Besten der Griechen von Heinrich Stieglitz und Ernst Grosse, Leipzig, J. G. 

Mittler, 1823.
	� La guerra d’indipendenza dei greci (1821-1832) sollevò ampie ondate di simpatia negli ambienti 

liberali di tutta Europa; molti illustri intellettuali, come Lord Byron e gli italiani Santorre di Santarosa 
e Giuseppe Rosaroll Scorza, partirono per unirsi ai rivoluzionari. In molti paesi europei nacquero 
associazioni filelleniche, tra gli scrittori “Philhellenen” tedeschi troviamo anche Adelbert von Chamisso.
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del consorte che oscillava tra titanismo e apatia. Difficile – nonostante la 
ricchissima bibliografia sul caso – fare delle illazioni sui motivi che spinsero 
la bella Carlotta, appena ventottenne, ad un premeditato e – direi – perfetto 
suicidio, che scosse gli ambienti letterari della Germania e non solo3. Dopo 
accurati studi di anatomia, alla fine del 1834, in assenza del marito, Carlotta 
si lavò e vestì con cura, si mise a letto e si trafisse il cuore con un pugnale, 
trasse l’arma dalla ferita e la coprì con il suo corpo. La sua lettera d’addio 
conferma l’ipotesi – diffusa dal suo primo biografo Theodor Mundt4 e da 
molti altri – di un autosacrificio per amore, per galvanizzare le energie vitali 
e creative del marito attraverso un violento dolore. Scrisse:

Non potevi diventare più infelice, benamato, ma più felice nella vera infelicità! 
Nell’infelicità c’è sovente una grande benedizione ed essa scenderà su di te [...] 
Starai meglio, molto meglio adesso. Perché ? Lo sento, senza trovarne le parole. Ci 
rincontreremo un giorno, più liberi, più sciolti. Ma tu, vivendo, troverai la strada 
per uscire fuori da qui e dovrai ancora girare lontano, lontano per il mondo [...]
� Eternamente,
� tua Carlotta5.

L’atroce tragedia, naturalmente, non poté accendere la fiamma del genio 
in chi, l’autentico genio, non era presente. Immunizzò tuttavia il labile 
carattere dell’uomo una volta smisuratamente ambizioso, nella chiara con-
sapevolezza che aveva vissuto la cosa più grandiosa e crudele.Stigmatizzato 
com’era, il vedovo non rimase a Berlino; si abbandonò invece alla sua antica 
inquietudine di “Wanderer”. Percorse la Mitteleuropa stendendo resoconti 
poetici dei suoi viaggi; oggigiorno a lungo a Praga e a Monaco, nonostante 
la dilagante epidemia di colera, anzi, la vicinanza della morte scatenò in lui 

3]   �A parte alcune monografie tedesche su Charlotte Stieglitz esiste una sorprendente quantità di menzioni 
e saggi più o meno lunghi in giornali, riviste, annuari e storie della letteratura dell ‘800 e ‘900. Carlotta 
Stieglitz ispirò tanto uno scrittore rinomato come il protagonista dei “Jungdeutsche”, Karl Gutzkow 
(il tema del romanzo Wally, die Zweiflerin è suggerito dal suicidio di Carlotta), quanto la letteratura 
di largo consumo (cfr., M. RING, Die Frau des Dichters, in: Die Gartenlaube, Jg. 1858). Cento anni 
dopo la morte nacque ancora un dramma su Carlotta: F. LÜTZKENDORF, Opfergang, 1934. 

	� Fuori della Germania soprattutto i francesi si dimostrano impressionati da questa “merveilleuse 
manifestation de Gemüth” come si vede da S.-R. TAILLANDIER, Drames et romans de la vie 
littéraire, Paris 1870, pp. 89-173; E. SEILLIÈRE, Une tragédie d’amour au temps du romantisme. 
Henri e Charlotte Stieglitz, Paris 1909; M. BRION, Les amantes, Paris 1941, pp. 295-377: contributo 
sulla Stieglitz, che supera – quanto al numero di pagine – Diotima, Marianna Alcoforado, Friederike 
Brion e Louise Labé.

4]   �T. MUNDT, Charlotte Stieglitz, ein Denkmal, Veit&Comp., Berlin 1835. 
5]   �H. STIEGLITZ, Erinnerungen an Charlotte, a cura di L. CURTZE, Elwertsche Universitäts-

Buchhandlung, Marburg 1863, p. 226-227 (trad. it. di R.L.).
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momenti di dissipazione e intensa sensualità. Nel 1838 progettò un breve 
viaggio a Venezia, ma appena passata la Chiusa di Salurno, si sentì nei 
“giardini di Armida”6. Scattò in lui il vecchio meccanismo che conosciamo 
dai poeti e pittori del primo romanticismo fino a Ingeborg Bachmann: 
il tedesco che crede di aver finalmente trovato la sua patria vera, l’Italia, il 
suo erstgeborenes Land7, il suo paese primigenio:

[...] es war mir, als müsse ich als Kind hier aufgefunden und von unbekannten 
Mächten nordwärts über die Alpen getragen sein und sei nun aufgebrochen, meine 
Heimath wiederzufinden8.
[...] mi sembrava che mi fossi trovato qui bambino per essere poi trasportato oltre le 
Alpi al nord da forze sconosciute, e che mi ritrovassi ora di nuovo qui, nella mia patria.

Lo Stieglitz si gettò con ardente passione nelle braccia dell’Italia, perso-
nificata, come mille volte prima e mille volte dopo, da una bella donna: si 
sentiva “raddoppiato” in lei e le promise nientemeno che l’unificazione di 
settentrione e meridione, come dimostrano queste righe prese dalla poesia 
Der Südlandswanderer:

Umschlingen wird sich, rein erglüht,
In deinem Arm mir Nord und Süd,
[...]
Bis sich die hohe Alpenwand
Verwandelt zum Vermählungsband. 

Tra le tue braccia, ardendo d‘amore,
si stringeranno per me il Nord e il Sud,
[...]
Fino a che l‘alta parete delle Alpi 
Non si trasformi nel nastro nuziale.

Dopo aver girato molte città della Lombardia e del Veneto, e prese 
finalmente dimora a Venezia. Conosciamo anche il motivo della scelta: lo 
attirava il respiro della morte9:

6]   �H. STIEGLITZ, Selbstbiographie, hrsg. von L. CURTZE, Perthes, Gotha 1865, p. 317. 
7]   �I. BACHMANN, „Das erstgeborene Land“, in: dies., Sämtliche Gedichte, Piper, München 2004, p. 129.
8]   �H. STIEGLITZ, Selbstbiographie, op. cit, p. 317 (Trad. it. di R.L.).
9]   �Cfr. una poesia dello Stieglitz, datata “Venedig, den 29. Novbr.”, in: Erinnerungen..., op. cit., p.154: 

„Mir weckte nicht Verlust endlose Leere,/ Ich darf vom Baume der Erinnerung pflücken; / So weil‘ 
ich mit verklärten Janusblicken/ Auf diesem großen Katafalk am Meere.“ (Il corsivo è mio – R. L.)
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“Qui, tra le placide lagune, sul grande catafalco [sic], ho trovato una 
profonda, seria, silenziosa, duratura pace”10. 

Affascinato dall’onnipresenza del passato nella città lagunare, ideò un 
grande poema lirico Venedigs Auf-und Niedergang/ Ascesa e declino di Vene-
zia. I preparativi per quest’opera lo portarono anche in Dalmazia11, dove – e 
qui si chiude il cerchio – incontrò per puro caso il Tommaseo. I rapporti tra 
i due uomini solitari, dopo il loro rientro a Venezia12, diventarono affettuosi. 

Quando nel 1848 scoppiò dappertutto in Europa la grande primavera dei 
popoli, sembrò che anche per Stieglitz, tedesco a Venezia, si sarebbe realizzato 
il sogno di libertà che egli aveva coltivato – politicamente impreciso, ma pieno 
di autentico entusiasmo – fin dalle sue liriche giovanili. Convinto difensore dei 
diritti di Venezia contro l’Austria, Stieglitz fu tra i più coraggiosi sostenitori dei 
due capi della rivoluzione, l’amico Niccolò Tommaseo e Daniele Manin.

“Più italiano d’Italiani assai” lo Stieglitz si arruolò nella Guardia Civica che 
Manin aveva strappato al poco avveduto governatore austriaco Palffy, fu nella 
stessa compagnia del Tommaseo, “de’ primi e de’ più pronti a’ disagi e alle 
noie”13, e partecipò alla presa dell’Arsenale: aveva esplicitamente chiesto di 
essere impiegato “in un posto pericoloso”. Sperava inoltre di giovare alla causa 
di Venezia con un lungo pamphlet indirizzato al parlamento di Francoforte14 dal 
titolo Germania, Austria, Italia che pubblicò in edizione bilingue a Venezia. 
Dell’opuscolo mandò qualche centinaio di copie a Francoforte.

Man mano che lo svolgimento dell’insurrezione divenne più drammatico, 
Stieglitz divenne sempre più calmo. Tutta l’estate del 1848, durante il blocco 
marittimo, nuotava nelle lagune “accompagnato dal rimbombare dell’artiglieria 
della terraferma”15. In luglio, quando l’Assemblea veneziana decise di aggregarsi 

10]   �Ivi, p. 155.
11]   �Un frutto di questo viaggio fu tra l’altro il volume Istrien und Dalmatien-Briefe und Erinnerungen, 

Cotta, Stuttgart und Tübingen 1845.
12]   �Tommaseo, figlio di madre croata, rimase, prima di stabilirsi a Venezia, per un periodo nella città 

natale, Sebenico, dove si aprì a un processo di “re-illirizzazione”; scrisse le Iskrice (1842) e raccolse 
(con l’appoggio di un guslaro) canti popolari serbo-croati che tradusse in italiano (cfr.: Canti 
popolari illirici, a cura di D. BULFARETTI, Libreria ed. milanese, Milano 1913). Tommaseo si 
inserisce così relativamente tardi – il che si capisce dal suo atteggiamento ambivalente nei confronti 
della sua discendenza „ibrida“ – nella storia della recezione della poesia popolare jugoslava che 
era iniziata con il famoso Viaggio in Dalmazia (1774) dell’Abate Fortis, in particolare con il 
capitolo De‘ canzoni de‘ Morlacchi.

13]   �N. TOMMASEO, Venezia negli anni 1848 e 1849, vol. I, a cura di P. PRUNAS, Le Monnier, Firenze 
1931, p. 227.

14]   �Il Parlamento di Francoforte era l’assemblea costituente, che si riuniva nella Chiesa di San Paolo 
a Francoforte sul Meno dal 18 maggio 1848 al 31 maggio 1849, per dare una costituzione alla 
Confederazione germanica e creare uno stato unitario tedesco.

15]   �H. STIEGLITZ, Selbstbiographie, op. cit., p. 385.
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al Piemonte, lo Stieglitz si ritirò dalla mischia e tornò al suo poema lirico16, 
condividendo ovviamente le convinzioni repubblicane dell’amico Tommaseo 
e la sua irriducibile antipatia per il re Carlo Alberto, l’infidelis Allobrox17. 

Anche nel 1849 lo Stieglitz continua a comporre il grande canto veneziano: 
nonostante i continui bombardamenti degli Austriaci, la carestia e l’infuriare 
del colera, sperava “di essere protetto da una forza superiore”18. Tuttavia, la 
sua salute era logorata dagli stenti patiti nella città praticamente tagliata dai 
rifornimenti per terra e per mare. Fu la solidarietà con il popolo veneziano 
in lotta per la libertà che teneva lo S. nella città affamata e disastrata? Fu il 
dovere autoimposto di terminare l›opera dedicata a Venezia? Fu la dialettica 
di morte incombente e d’intenso piacere della vita, già goduta anni fa nella 
Praga minacciata dal morbo? Sappiamo solo che questa volta vinse la morte. 
Ma sentiamo Tommaseo stesso sugli ultimi giorni dell›amico che erano 
anche gli ultimi giorni di Venezia indipendente:

E vedendo già sovrastante a Venezia da capo il giogo dell’Austria, se ne rammaricava 
in sé forse più che certi Italiani: se non che, quasi per toglierlo a quella vista, il 
morbo cholera due giorni innanzi il rientrare del nemico lo colse, ignaro me ed altri 
molti benevoli suoi, non confortato dalle parole del suo prete protestante, ma dal 
pensiero d’Iddio [...] e dall’immagine della moglie, il cui ritratto chiese nell’agonia, 
e al cui cadavere volle congiunto il suo, tenendo a ciò sempre serbata una somma19.

Anche l’elogio funebre che Tommaseo fece diffondere per la città, mette 
in rilievo lo straniero “più che italiano” e il mito di Carlotta che adombrava 
la sua esistenza:

Enrico Stieglitz – Annoverese – Che per dieci anni di soggiorno in Venezia l’amò 
come figlio – E ne difese contro l’Austria i diritti e ne scriveva la storia – [...] Ispirò un 
amore legittimo e tremendo a donna che per salvarlo morì – Credette alle nobili cose, 
le generose anime amò – Visse con parsimonia d’anacoreta monda d’avarizia – [...] 
Morì [...] addì 23 d’agosto – Quasi per non vedere sepolto l’ultimo vessillo italiano 
– N. Tommaseo – che l’ebbe visitatore coraggioso e pio nella carcere – Avviandosi 
al secondo esilio – Queste parole in nome di Venezia con lacrime gli consacra20.

16]   �Cfr. ibid.
17]   �Cit. sec. R. CIAMPINI, Vita..., op. cit., p. 432.
18]   �H. STIEGLITZ, Selbstbiographie, op. cit., p. 386.
19]   �N. TOMMASEO, Venezia…, op. cit., p. 228.
20]   �Cit. sec. R. PRUNAS, commento, in: N. TOMMASEO, Venezia..., op. cit., p. 226. L’elogio funebre 

per Stieglitz fu stampato in foglio volante senza data dalla tipografia Rizzi di Venezia. Ne esistono 
copie nella Miscellanea Tommaseo della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (cfr. R. CIAMPINI, 
Vita..., op. cit., p. 322, n. 1)
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Mi resta da dire una sola cosa: l’infelice poeta tedesco, morto a soli 
48 anni, che oggi sarebbe del tutto dimenticato, se il “caso Carlotta” non 
continuasse ad affascinare scrittori e ricercatori fino ai tempi recentissimi21, 
ha mantenuto la promessa pronunciata all’istante del primo, estasiato, 
incontro con l’Italia: nel suo lascito si trova una poderosa opera: Venedigs 
Auf- und Niedergang. Lyrisches Epos in zwei Gesängen/Ascesa e declino di 
Venezia. Poema lirico in due canti. Non mi risulta sia mai stato pubblicato.

Morte a Roma: l’itinerario a zig zag di Goethe filius

Alla fine del 1829 Carl Vogel, il medico personale di Johann Wolfgang 
Goethe, comunicò al “vate olimpico” l’aggravarsi della malattia del figlio 
August. Il quarantenne August era l’unico superstite dei cinque figli che 
Goethe aveva avuto da Christiane Vulpius ed era cresciuto all’ombra del 
padre. Forse questa sua poesiola, pubblicata anonima, illustra il suo stato 
d’animo alquanto precario:

Ich will nicht mehr am Gängelbande/ Wie sonst geleitet seyn./ Und lieber an des 
Abgrunds Rande/ Von jeder Fessel mich befreien22.

Non voglio più essere tenuto al guinzaglio come da sempre, preferisco sull’orlo 
dell’abisso liberarmi da ogni catena.

August sembra esser stato, nonostante le sue molteplici doti, tra cui una 
felice vena narrativa, quello che Svevo avrebbe definito un inetto. “Figlio di 
professione”, funzionario di corte a Weimar grazie al padre, sposato a una 
donna notoriamente infedele dalla quale nonostante tutto non voleva sepa-
rarsi, era un alcolista cronico- vizio ereditato dalla madre Christiane che ne 
morì a cinquantun anni23. Sia detto tra parentesi, anche il grande poeta stesso 
consumava regolarmente discrete quantità di vino. Nel marzo 1830 August si 
presentò da Johann Peter Eckermann, fedelissimo collaboratore del vecchio 

21]   �Uno degli ultimi saggi sulla coppia Stieglitz risale al 2009: P. HARTMANN, Die Rosskur der Charlotte 
Stieglitz, in: id., Zwischen Barrikade, Burgtheater und Beamtenpension, Bielefeld, 2009, pp. 9-47.

22] � Questa poesia di August v. Goethe risalente all’anno 1829 fu pubblicata in “Chaos”, rivista redatta 
dalla moglie Ottilie von Pogwisch. Cfr. A. VON GOETHE, Auf einer Reise nach Süden. Tagebuch 
1830, a cura di A. BEYER e G. RADECKE, Hanser, München 1999, p. 283.

23]   �Amalie von Schlabrendorff in una lettera a suo marito si rammaricò per la sorte della moglie di 
Goethe filius: “Questo ubriacarsi fa poco piacere a sua moglie: Mi pare che i vizi della madre si 
trasmettano più spesso ai figli che alle figlie.” (Goethe in vertraulichen Briefen seiner Zeitgenossen, 
a cura di W. BODE, vol. III: 1817-1832, Aufbau, Berlin 1999, p. 291. Trad. it. di R.L.).
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Goethe, per annunciargli che loro due avrebbero fatto – per disposizione del 
padre – un viaggio in Italia. Goethe si era impegnato a sostenere tutte le spese 
del viaggio e aveva preso contatto in ogni città importante dell’Italia con letterati 
di sua conoscenza e diplomatici tedeschi. August accolse volentieri l’occasione 
del viaggio per sottrarsi al suo dramma esistenziale e per recuperare la salute 
psico-fisica nel paese dove, come aveva cantato il padre, “fioriscono i limoni e 
brillano tra le foglie cupe le arance d’oro”.Appena partito da Weimar, dopo un 
viaggio burrascoso in diligenza, dovette restare a letto per qualche giorno già 
a Francoforte, ma si rimise in piedi e i due compagni di viaggio arrivarono, dopo 
aver attraversato la Svizzera, felicemente a Milano dove fecero visita a Manzoni 
come Goethe gli aveva preannunciato24; al contrario, l’incontro con il banchiere 
e commerciante Heinrich Mylius (originario di Francoforte) venne offuscato da 
una tragedia familiare. In ogni caso, August fu uno dei primi ospiti nella stupenda 
villa dei Mylius a Loveno di Menaggio – oggi Villa Vigoni e sede del Centro italo-
tedesco per l’eccellenza europea. Ma August non si lasciò scappare neanche 
altre occasioni, più o meno impegnative, e si godette con vivo e vario interesse 
la città e i suoi dintorni. Studiò dettagliatamente e con sincera ammirazione 
l’organizzazione del famoso ospedale dei Fratelli della misericordia25, ma osservò 
anche con grande soddisfazione estetica un balletto al teatro Canobiana:

Le gonnelline delle ballerine non coprivano le ginocchia e mentre rapidamente 
giravano e saltavano assumendo le più belle posizioni, si vedevano i bellissimi 
polpacci, cosce ecc. […] Ekermann era raffreddato e rimase a casa26.

Eckermann diffuse al Vate notizie troppo ottimistiche sullo stato della 
salute di August: “La mattina beve il caffè con me e durante la giornata non 
più vino di me”27. August stesso rassicurava il padre continuamente della sua 
salute anche se in verità beveva vino da mattina a sera. Una volta, a Genova, 
in occasione di una colazione con amici inglesi alle nove di mattina in una 
giornata di luglio molto calda, August si meravigliò che gli inglesi bevessero 
caffè e tè mangiando salame e aggiunse nel diario:

“[…] io mi accontentai di un uovo alla coque, di una bistecca e di una bottiglia di 
vino di Borgogna, molto buono, visto il clima”28.

24]   �“Visita al Sigr. Manzoni che ci accolse con grande gentilezza, direi con entusiasmo […] Siamo rimasti per 
una mezza ora” riferisce August al padre (v. A. GOETHE, Auf einer Reise nach Süden…, op. cit., p. 31).

25]   �Ivi, pp. 43-44.
26]   �Ivi, p. 46.
27]   �Ivi, p. 253 (da una lettera di Eckermann a Goethe, Milano, 13 maggio 1830). 
28]   �Ivi, p. 107.
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August scrisse durante tutto il viaggio sia lettere (al padre, alla moglie, agli 
amici) che il diario, benché già all’inizio si fosse lamentato per il “martirio” di 
quest’ultimo e più tardi, a Napoli, affermò: “Rendo puntualmente conto di 
ogni giorno e della mia esistenza qui, ma talvolta mi secca scrivere, perché 
così uno perde tempo e non riesce a godersi la vita”29. Colpisce soprattutto 
il fatto che le comunicazioni al padre siano ampie, vivaci, spiritose, carat-
terizzate da una genuina riconoscenza nei confronti nei suoi confronti, da 
una puntualità e abbondanza di dettagli quasi ossessiva, mentre le lettere 
alla moglie e all’amica Wilhelmine Gille sono più “rilassate” e sincere per 
quanto riguarda i suoi disturbi. È ovvio che Goethe junior non riusciva 
a liberarsi dal “guinzaglio” del senior nemmeno con la lontananza.

Da Milano August ed Eckermann andarono a Venezia; tornati via Mantova, 
Cremona e Lodi nella capitale lombarda proseguirono, come già accen-
nato, per Genova. August ovviamente non aveva nessuna fretta di recarsi 
direttamente a Roma, desiderava invece visitare Napoli, perché dal mare, 
così scrisse al padre, si aspettava vantaggi per la sua salute. Il padre invece 
insisteva in ogni lettera perché non perdesse tempo girando e puntasse 
dritto su Roma, come se questa città fosse il toccasana per tutti i mali. 

Alla fine di luglio Eckermann decise di continuare il viaggio per conto 
suo in direzione opposta, lasciando solo il povero August30 e adducendo 
scuse di vario genere al vecchio Goethe31. Forse aveva perso ogni speranza 
che August smettesse di bere e lo abbandonò al suo destino temendo che 
morisse per strada, come ipotizza Roberto Zapperi senza mezzi termini32. 
Comunque sia, August scrisse pieno di apprensione all’amica Wilhelmine 
Gille:

“Eckermann parte domani ed io mi trovo da solo in un mondo straniero. 
Come sarà? Ma devo farcela, costi quel che costi, purché non costi la vita”33.

29]   �A. GOETHE, Auf einer Reise, op. cit., p. 176.
30]   �Piú tardi, da Roma (16 ottobre 1930) August si lamentò con l’amica Wilhelmine Gille: “Purtroppo 

non posso consegnare la lettera di Soret a Eckermann, visto che l’infedele mi ha abbandonato 
a Genova “ (A. GOETHE, Auf einer Reise nach Süden…, op. cit., p. 227). 

31]   �In una lettera a Goethe senior del 12 settembre 1830 da Ginevra Eckermann si scusa adducendo una 
malattia e soprattutto il suo desiderio di tornare in Germania per completare i suoi Conversazioni 
con Goethe (Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, 1836). Sta comunque 
il fatto che Eckermann arrivò a Weimar solo quattro (!) mesi dopo il congedo da August, cioè il 
23 novembre 1830. 

32]   �„Nascose accuratamente il vero motivo che lo aveva indotto a lasciare il figlio correre verso il suo 
destino senza potersi più giovare della sua assistenza […] evidentemente Eckermann aveva paura 
di trovarsi da un momento all’altro in una situazione di grave imbarazzo” ipotizza Zapperi, Morire 
a Roma: Goethe e il figlio August, in: “Studi germanici”, n.1, 2012, p. 271.

33]   �Vedi anche A. GOETHE, Lettera a Gille, Genova, 23 luglio 1830, in: Id., Auf einer Reise…, op. 
cit., p 220.
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Purtroppo a La Spezia la carrozza nella quale August viaggiava si ribaltò e 
l’incidente gli costò la frattura di una clavicola che lo costrinse a una lunga 
sosta in questa città: “

[…] non era facile da sopportare, tutto solo in un paese straniero, privato 
dell’uso del mio braccio, tutto avviluppato in trenta bracci di fasce, ci voleva 
pazienza. Ma tra poco ce l’avrò fatta, ancora 7 giorni e sarò libero […]”34.

Durante la convalescenza sembrò essersi finalmente convinto a prose-
guire per la meta del suo viaggio, quella Roma sulla quale il padre tanto 
insisteva. Voleva raggiungerla via Civitavecchia passando per Volterra e 
poi da Siena imboccare la Cassia per arrivare nella città eterna alla fine 
di settembre. Sennonché, invece di imbarcarsi per Civitavecchia, preferì 
fare un’escursione a Firenze, da dove scrisse al padre che era meglio non 
andare a Roma, perché la città in quella stagione sarebbe stata infestata dalla 
malaria. Ritornò a Livorno e s’imbarcò per Napoli salendo sul “Ferdinand”, 
uno dei primi battelli a vapore che arrancava faticosamente durante un 
forte temporale in direzione di Napoli. Goethe filius relazionò fedelmente 
al padre: “

Noi in buona salute stavamo allegri, mentre gli afflitti di mal di mare si 
torcevano nelle loro cabine. […] Io mi feci portare un quartino pensando: 
se devi poi bere l’acqua di mare, che sia almeno misto con il vino”35.

A Napoli rimase per più di un mese godendosi le bellezze naturali e 
le prelibatezze culinarie del golfo, visitando innumerevoli monumenti 
d’arte e girovagando, sempre pronto a darsi ai più matti piaceri, nei 
bellissimi dintorni: – Sorrento, Pompei, il Vesuvio, Amalfi, Procida, 
Ischia. Gli si può senz’altro invidiare le notti campane nelle quali, 
accompagnandosi con la chitarra, “cantava vecchie e nuove canzoni 
improvvisando”36 e tentando di scrollarsi di dosso le antiche catene di 
Weimar: “Ordinai quindi 25 fiaschi di vino per quei lazzaroni. Un popolo 
così fatto lo si deve conoscere anche quando è ubriaco”37. Il lettore di 
questo diario può difficilmente immaginarsi che una persona gravemente 
ammalata potesse divertirsi in una maniera così simpaticamente sfrenata 
affaticandosi oltremisura.

Finalmente, il 15 ottobre noleggiò una carrozza per Roma, dove fece 
il suo ingresso da Porta San Giovanni, spezzando la tradizione familiare 
che imponeva l’ingresso dalla Porta del Popolo (Johann Wolfgang e il 

34]   �A. GOETHE, Lettera a Wilhelmine Gille, La Spezia, 9 agosto 1830, in: Id., Auf einer Reise…, op. 
cit., p. 222.

35]   �Ivi, p. 159.
36]   �A. GOETHE, Auf einer Reise…, op. cit., p. 181.
37]   �Ivi, p. 179.
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nonno Johann Caspar Goethe da lì avevano per la prima volta messo 
piede sul suolo della città eterna). A un’amica scrisse pieno di presen-
timento riguardo al suo rientro a Weimar: “È il primo, ma probabilmen-
te anche l’ultimo viaggio che faccio. Giorno più, giorno meno, non  
fa differenza”38.

A Roma diversi amici e conoscenti del padre gli fecero da Cicerone, tra 
i quali anche August Kestner39, ambasciatore del regno di Hannover presso la 
Santa Sede, ma soprattutto figlio della bella Charlotte Buff che cinquant’anni 
prima aveva dato a Goethe senior tanta materia dolente per il suo Werther. 
August sembrava contento del suo Italienische Reise: “

Il mio più fervido desiderio si è realizzato! Ho visto e goduto l’Italia, 
mi sono arricchito di conoscenze d’arte, di vita, di società e di natura… 
È la prima volta, nel mio 40° anno di vita, che mi sono sentito autonomo 
e ciò tra gente straniera […]40L’ultima annotazione nel diario che August 
stendeva pazientemente per il padre porta la data del 21 ottobre, ma 
rimase interrotta, forse per un malore dello scrivente che pochi giorni dopo 
morì, precisamente il 27 ottobre. Il latore dell’infausta notizia a Weimar fu 
il cancelliere von Müller, ministro del duca. La prima reazione di Goethe 
furono, secondo il cancelliere, le parole: non ignoravi me mortalem ge-
nuisse. Stentiamo a crederci: tanto sublime equilibrio di fronte alla morte 
dell’unico figlio ci sembra inverosimile anche in un Vate olimpico. In una 
lettera a von Müller, August Kestner lasciò cadere quel riguardo che aveva 
usato nei confronti del padre afflitto e rivelò i risultati dell’autopsia: August 
Goethe era morto a “causa dello sconvolgimento del suo organismo com-
pletamente rovinato”41, con un fegato ingrossato tre volte più del normale 
(altrove si legge: cinque volte42). Il protocollo dell’autopsia descrive anche 
un’altra complicazione tipica dell’alcolismo: un ematoma subdurale cro-
nico, cioè una raccolta di sangue tra la dura madre e l’aracnoide, di solito 
conseguente al sanguinamento di vene a ponte43. Nella risposta a Kestner 
von Müller si mostrò perfettamente informato dell’alcolismo di August, 
ereditato, come si riteneva, dalla madre. Se dell’alcolismo di August egli 
sapeva tutto, figuriamoci il padre stesso. Nonostante ciò, ci spingeremmo 

38]   �Ivi, p. 226.
39]   �Kestner fu nel 1829 anche cofondatore dell‘Istituto di Corrispondenza Archeologica, più tardi 

Deutsches Archäologisches Institut. 1838 divenne segretario generale e diresse l‘Istituto. Dopo il 
suo ritiro dal servizio dello stato Hannoverano continuò a vivere a Roma fino alla morte avvenuta 
il 5 marzo 1853. Kestner è sepolto sul Cimitero acattolico. 

40]   �A. GOETHE, Auf einer Reise…, op. cit., p.190.
41]   �Ivi, p. 269.
42]   �R. ZAPPERI, Morire a Roma…, op. cit., p. 274.
43]   �http://www.msd-italia.it/altre/geriatria/sez_6/sez6_44j.html, 29-12-2016
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troppo oltre se supponessimo, come ci suggerisce Roberto Zapperi44, che 
Goethe avesse mandato il figlio a Roma, dopo che il medico personale Vogel 
gli aveva dichiarato che questi era giunto alla fase terminale della malattia. 
Il fegato ingrossato in quella proporzione, continua Zapperi imperterrito, 
è semplicemente palpabile da mano esperta ed è sintomo inequivocabile 
di cirrosi epatica mortale. Visto che August era ormai destinato dal suo 
vizio fatale a morire presto, meglio che morisse a Roma, il posto più adatto 
a una buona morte. 

È vero, Goethe se ne era convinto durante il suo soggiorno di quarant’anni 
prima, quando aveva visto nella Piramide Cestia, con l’annesso cimitero 
riservato agli acattolici, il luogo ideale nel quale essere sepolto. Alla Piramide, 
come immagine poetica della morte, Goethe aveva dedicato vari accenni 
e due disegni nella Italienische Reise45. Nella settima delle Elegie Romane 
leggiamo inoltre:

Dulde mich, Jupiter, hier und Hermes führe mich später,
Cestius Denkmal vorbei, leise zum Orcus hinab.

Sopportami, Giove, qui, e tu, Ermete, conducimi dopo
al monumento di Cestio, piano laggiù nel regno dell’Orcus.

Nelle lettere del Vate agli amici dopo la morte di August si trovano molte 
testimonianze di questa convinzione, sempre con riferimento alla propria 
esperienza personale di una volta. Così scrisse a Carl Friedrich Zelter, il 
musicista: 

Dopo pochi giorni egli [cioè August] imboccò la strada per riposare 
presso la Piramide Cestia, in quel luogo, al quale suo padre, prima della 
nascita del figlio, aspirava con poetico desiderio46.

A Christian von Loder: 

“Mio figlio, che attraversava l’Italia trovandosi già in condizioni precarie, sembrava 
comunque riprendersi…Tuttavia, come meta del suo percorso gli era destinata 
Roma, ed è per me una consolazione non da poco che abbia raggiunto quest’alta 
meta … pur godendola per poco tempo…”47.

44]   �R. ZAPPERI, Morire a Roma…, op. cit., pp. 274-275.
45]   �J.W. GOETHE, Italienische Reise, a cura di Ch. MICHEL e H-G. DEWITZ, Deutscher Klassiker Vlg., 

Frankfurt/Main 1991, pp. 144, 485, 556.
46]   �23-2-1831, WA, R. ZAPPERI, op. cit., p. 275, nota n. 37.
47]   �Ivi, p. 174.
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Ad August Kestner, Goethe chiese l’11 giugno 1830, accennando alla sua 
Settima Elegia Romana, a proposito della lastra tombale da dedicare al figlio: 

“Abbia la gentilezza di rivelarmi il Suo pensiero su questa faccenda; è una cosa molto 
particolare che il figlio abbia imboccato la stessa strada che era nei desideri del padre, 
come testimonia quell’elegia”48. 

In ogni caso la lastra scolpita da niente meno che Bertel Thorvaldsen – in 
base alle istruzioni di Goethe – la dice lunga sul rapporto del Vate con il 
figlio infelice, morto anzitempo: non c’è nemmeno il suo nome di battesimo, 
domina la patria potestas. L’iscrizione dice:

Goethe filius patri antevertens obiit annor. xl mdcccxxx

Concludendo, mi preme di dire che devo l’ispirazione a parlare di August 
ad una mia visita al bellissimo Cimitero degli Acattolici, in un mese di aprile 
pieno di cespugli fiammeggianti di rododendro, e al già citato articolo di 
Roberto Zapperi su Studi Germanici. In quest’articolo Zapperi non solo 
avanza l’ipotesi, prima menzionata, che il vecchio Goethe abbia “mandato” 
il figlio in quel luogo di desiderio e di memoria che per lui era Roma, ma 
azzarda anche una motivazione poco nobile: “Dopo questo consulto [del 
cons. aul. Dott. Vogel], Goethe decise, come si è visto, di organizzare il 
viaggio del figlio a Roma. Evidentemente la prospettiva che il figlio gli morisse 
in casa, come gli era già morta la moglie, sarebbe stata troppo dolorosa”49. 

Fosse come fosse, Zapperi aggiunge una suggestiva, ma altrettanto 
dubbiosa spiegazione per il lungo vagabondare di Goethe filius in Italia:

“August deve aver intuito oscuramente che il padre gli aveva fissato a Roma una sorta 
di appuntamento con la morte. È probabilmente questa la ragione che lo indusse 
a ritardare il più possibile il suo ingresso nella città eterna, scegliendo in Italia, di 
volta in volta, il curioso itinerario a zig zag che si è visto”50.

Vorrei concludere il mio intervento ricordando la grande poetessa 
Ingeborg Bachmann, intellettuale di frontiera, austriaca di nascita e di 
formazione, romana d’adozione. Visse a lungo in vari luoghi, compresa 
Roma, dove si trasferì definitivamente nel 1965. L’Italia significava per la 

48]   �Ivi, p. 233. Il riferimento è naturalmente quello alla 7a Elegia.
49]   �R. ZAPPERI, Morire a Roma: Goethe e il figlio August, in: “Studi Germanici”, n. 1, 2012, p. 274.
50]   �R. ZAPPERI, Morire…, op. cit. 276.
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Bachmann esilio e patria insieme, ma spiegarlo sarebbe lungo e complica-
to51. Dotata di brillante intelligenza, di profonda emotività e ferrea volontà 
spingeva la sua indagine esistenziale di donna e di scrittrice sempre ai 
limiti estremi. Dal 1965 in poi, la Bachmann, la “più fotografata” scrittrice 
dell’epoca, visse piuttosto ritirata lavorando intensamente a un ciclo di 
romanzi concepito sotto il nome Todesarten (Modi di morire) di cui fu 
pubblicato solo il primo volume, Malina (1971). Della seconda (Il caso 
Franza) e della terza parte (Requiem per Fanny Goldmann) rimasero solo 
frammenti. La dura battaglia contro la sua avanzata dipendenza dall’alcol e 
da farmaci pesanti sfociò in una tragedia atroce, indescrivibile. Morì nell’ 
ottobre 1973 in seguito alle ustioni riportate in un incendio divampato 
nottetempo nella sua casa di via Giulia. In una notissima poesia della 
raccolta Divano occidentale orientale Goethe parla di una farfalla che si 
brucia per passione di luce. Vorrei citare per Inge Bachmann alcuni versi 
presi da questa poesia: 

Selige Sehnsucht
Sagt es niemand, nur den Weisen,  
Weil die Menge gleich verhöhnet,  
Das Lebend‘ge will ich preisen,  
Das nach Flammentod sich sehnet
[…]
Keine Ferne macht dich schwierig,  
Kommst geflogen und gebannt,  
Und zuletzt, des Lichts begierig,  
Bist du Schmetterling verbrannt,
Und so lang du das nicht hast,  
Dieses: Stirb und Werde!  
Bist du nur ein trüber Gast  
Auf der dunklen Erde.

51]   �Sui soggiorni romani della Bachmann riferisce I. FUßL, A. LARCATi, Das Rom der Ingeborg 
Bachmann, A-B-Fischer, Berlin 2015.
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IL PALINSESTO “NELLE VALLI D’ARCADIA”.  
L’ITALIA ALLO SPECCHIO DELLA POESIA  

EUROPEA DEL NOVECENTO

Et in arcadia ego ovvero l’italianismo e i miscredenti

A lcuni anni dopo la prima edizione del suo Viaggio in Italia (1957), 
Guido Piovene nel Postscriptum alle Conclusioni del reportage 
dichiara che il viandante moderno dovrebbe “liberarsi del tutto 
di quell’idea idilliaca dell’Italia, che coltivano ancora molti viag-

giatori stranieri”1, per capire il paese nella sua veste moderna. In sintonia 
con Piovene si esprime Elena Croce, dimostrando come l’immagine di 
un’Italia “depositaria d’un grande passato, di preziose vestigia, e [...] meta 
di un pellegrinaggio che rappresenta una fondamentale istituzione della 
cultura romantica europea” sia un concetto profondamente romantico e per 
questo motivo falsato, perché basato su elementi della civiltà internazionale 
(come l’idea “della classicità” formata nell’umanesimo e nel rinascimento)2. 
Secondo Croce, quest’immagine si è col tempo ridotta al “solito cliché ita-
liano (film italiano, macchina italiana, romanzo italiano) seducente e infido, 
brillantemente improvissato ma poco serio”3. Sorprendentemente, nella 
stessa epoca solo alcuni osservatori stranieri arrivano a conlcusioni simili. 
Fra i mittelleuropei, per esempio, Tadeusz Różewicz, in Una morte fra 

1]   �G. PIOVENE, Viaggio in Italia. Baldini & Castoldi, Milano 2005, p. 872.
2]   �Cfr. E. CROCE, Cosa significa oggi essere italiano, “Tempo Presente”, n. 12, 1962, pp. 871-872.
3]   �Cfr. Ibidem, p. 876.
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vecchie decorazioni (1970)4 e forse Sławomir Mrożek nella satirica Moniza 
Clavier5 tentano di smitizzare la visione tradizionale del Bel Paese6, trasmessa 
nella coscienza comune europea dai viaggiatori del Sette e Ottocento7 
e trasformatasi, secondo molti, in un’arena della “lotta per il denaro e per il 
successo”8. Croce, cercando di definire l’italianità dall’interno, ha scoperto 
un particolare che sembra essere sfuggito a Piovene. Ha suggerito di trattare 
la cultura italiana non in termini di un’eredità collettiva, ma di percepirla 
come “un fatto individuale” piuttosto che “sociale”9, senza negare il senso 
dell’antichità in quanto elemento distintivo dell’italianità di per sé diffidente 
verso “la modernità”10. 

Consona alle idee dei due autori italiani sembra la voce di Różewicz, che 
nel suo Et in Arcadia ego (1961) usa lo schema del viaggio in Italia per de-
costruire o mettere in discussione il mito dell’Italia idilliaca della letteratura 
e dell’arte, sopraffatto dal progresso industriale e dal consumo11. La sua 
visione lirica si snoda in una serie di flash su elementi della cultura e della 
natura italiana corrispondenti al cliché ancora virgiliano12 e su particolari del 
paesaggio contemporaneo del Paese (quello napoletano con immondizia, 
senzatetto e folla di gente in movimento13, quello veneziano, con la féerie 
di neon14, quello di Roma calpestata dai turisti15). Il ‘confinamento’ dell’io 
in una pensione di terza categoria rinforza l’effetto di inadeguatezza sia di 
chi viaggia, sia dello spazio percorso, al topos consolatorio della attualità 
incerta. Curiosamente, il motivo dell’Arcadia come un ‘altrove’ da cui ci 

  4]   �Cfr. T. RÓŻEWICZ, Una morte fra vecchie decorazioni, a cura di S. DE FANTI, Forum, Udine 
2011. Vedi anche J. UGNIEWSKA, Decostruzione del mito dell’Italia nei viaggi novecenteschi, in: 
Italianistica ieri e oggi: trentesimo anniversario del Dipartimento di Italianistica all’Università 
di Varsavia, a cura di H. SERKOWSKA, trad. it. L. SANTINI, Warszawa 2012, pp. 122-123.

  5]   �Cfr. S. MROŻEK, Moniza Clavier. Una storia d’amore, trad. it. P. MARCHESANI, Libri Scheiwiller, 
Milano 1993.

  6]   �Cfr. J. JARZĘBSKI, Le voyage italien dans la littérature polonaise après octobre 1956 : Zbigniew 
Herbert, Stanisław Dygat, Sławomir Mrożek, Tadeusz Różewicz, “Recherches & Travaux”, n. 89, 
2016, pp. 29-41.

  7]   �Cfr. E. CROCE, Cosa significa…, op. cit., p. 871.
  8]   �G. PIOVENE, Viaggio in…, op. cit., p. 872.
  9]   �Cfr. E. CROCE, op. cit., p. 873.
10]   �Cfr. Ibidem, p. 877.
11]   �Cfr. R. PRZYBYLSKI, Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów, Warszawa 1966, pp. 142-

143; K. WYKA, Różewicz parokrotnie, a cura di M. WYKA, Warszawa 1977, p. 34. Vedi anche: 
A. KRYCZYŃSKA, Maski i karnawał u Goethego i Różewicza, “Dialog”, n. 3, 2000, pp. 99-105; 
T. ŻUKOWSKI, Mit Włoch jako punkt wyjścia krytyki kultury w twórczości Tadeusza Różewicza, 
“Polonistyka” n. 5 (58), 2005 pp. 33-38.

12]   �Cfr. R. PRZYBYLSKI, Et in Arcadia ego, pp. 127-133.
13]   �Cfr. T. RÓŻEWICZ, Et in Arcadia ego, in: id., Poezje, vol. 2, Kraków 1988, pp. 62-64.
14]   �Cfr. Ibidem, p. 82.
15]   �Cfr. Ibidem, p. 75.
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si allontana e a cui si giunge è presente anche nella poesia italiana. In 
un testo di Maria Luisa Spaziani del 197016 la caratteristica della romana 
Via del Babuino come luogo esotico anche se ben noto alla protagonista 
lirica, propone una riscoperta di ‘loci’ apparentemente familiari come se 
fossero misteriosi e impregnati non solo di vissuti personali, ma anche di 
storia recente e antica17. Nei versi della Spaziani si riflette l’interesse per 
la cultura e per i costumi italiani che è proprio non solo degli osservatori 
esterni, ma anche di chi fa parte dell’universo italiano in cui vive immerso18. 
È caratteristico il riferimento al rito della chiesa greca ortodossa come voce 
del passato identificato immediatamente con il concetto di felicità, suggerito 
dal richiamo alle “valli d’Arcadia”19. In questo caso la poesia italiana sposta 
il luogo mitico del benessere umano verso la realtà greca, mentre quella 
mitteleuropea lo immedesima con l’Italia stessa per sminuire il suo valore.

Nonostante il dubbio gravante sugli elementi fondatori dell’italianismo 
europeo (quali la bellezza dell’arte e della natura), è caratteristico il modo 
in cui sia Piovene, sia Croce – nella loro ottica politica – non svalutano 
l’esistenza di una ‘dimensione letteraria’ dell’Italia che si traduce nel con-
nubio fra il reale e l’intertestuale, attraverso il quale anche un italiano la 
percepisce come un fatto ‘geopoetico’ per eccellenza. Geopoetico, perché 
l’Italia non è solamente un oggetto passivo di esplorazione mentale e fisica 
come territorio geografico e come repertorio di motivi, ma costituisce una 
fonte di ispirazione e un oggetto di rielaborazione letteraria20 fondanti per 
la cultura letteraria non soltanto dell’Europa, incluse le sue ‘terre di confine 
centro-orientali’, la parte europea della Russia nel ’900, e dell’America 
del Nord, ma dell’Italia stessa, che si mira e rimira nello specchio della 
produzione artistica propria e altrui. 

Il fattore odeporico e la metafora del luogo

Notevole appare la presenza dell’Italia nella cosiddetta poesia dei “luoghi 
psichici o luoghi dell’anima”21, dove essa funge da territorio mitico, sotto-

16]   �Cfr. M. L. SPAZIANI, Via del Babuino, in: Poesia italiana. Il Novecento, a cura di P. GELLI, 
G. LABORIO, Garzanti, Milano 1980, vol. 2, p. 969.

17]   �Cfr. Ibidem, p. 969.
18]   �Diversamente da Piovene, cfr. G. PIOVENE, Viaggio in…, op. cit., p. 655.
19]   �M. L. SPAZIANI, Via del Babbuino…, op. cit., p. 969.
20]   �Cfr. E. RYBICKA, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 

literackich, Kraków 2014, pp. 10-11.
21]   �Cfr. A. MOSCÉ, Luoghi del Novecento. Studi critici su autori italiani. C. Pavese, P. Volponi, 

T. Guerra, A. Bevilacqua, I. Piersanti, Marsilio, Venezia 2004, p. 10.
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posto ad una trasformazione artistica, e da sfondo su cui vengono proiettati 
contenuti emotivi e intellettuali. In tale contesto sembra utile confrontare 
i modi con cui il ‘motivo italiano’ viene interpretato da autori mitteleuropei 
(innanzitutto polacchi), per riflettere sulle convergenze e diversità nel loro 
italianismo, concepito come effetto della fascinazione o dell’interesse per 
la cultura italica. In tale contesto vale dunque la pena esaminare alcune sue 
interpretazioni nell’opera di poeti nati fra il 1894 e il 1924 (con l’eccezione 
dell’ungherese Babits, nato nel 1883) per riflettere su forme e modalità di 
questo particolare principio geopoetico in cui si uniscono pensieri, stili e 
qualità apparentemente lontani e contrastanti.

Gli inizi della riflessione sull’Italia nella poesia del Novecento sono legati 
alla tradizione del viaggio in Italia22 e molto spesso vanno letti sub specie di 
‘itinerari’ traslati in poesia, in cui si osserva però una crescente tendenza 
a dare un significato simbolico alle realtà geografiche concrete, a cominciare 
da testi in cui il nome ‘Italia’ funge da titolo o ne fa parte. In questi casi 
l’evocazione dell’Italia rinvia sovente ad altre realtà e quel territorio chia-
mato con il suo nome è, di fatto, un luogo diverso, solo apparentemente 
simile a quello originale. Si costruisce così un’illusione dell’Italia per svelare 
i misteri di un altro mondo, talvolta persino antitetico ad essa23. 

Tuttavia nella prima moderna raccolta poetica sull’Italia nel Novecen-
to polacco, cioè nel ciclo Italia (1901) di Maria Konopnicka24, si tratta 
ancora di una ‘visione’ di stampo ottocentesco, dove Italia significa arte, 
bellezza, sentimento. Attraverso la raccolta di Konopnicka il mito italiano 
penetra nella cultura della Polonia nella sua versione somigliante a quella 
del Parnaso francese25. Negli anni Venti lo stesso richiamo al paesaggio 
italiano, coscientemente modellato secondo la tradizione ottocentesca, è 
presente ne Il Colosseo di Antoni Słonimski (1895-1976)26: il ‘tu’ lirico è una 

22]   �Cfr. A. BRILLI, Viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Il Mulino, Bologna 
2006; D. MAURER, A. E. MAURER, Guida letteraria dell’Italia (1993), A. Vallardi, Milano 2003; 
M.-M. MARTINET, Le voyage d’Italie dans les littératures européennes, PUF, Paris 1996.

23]   �Ad esempio, nella poesia russa: In Italia (В Италии, 1985) di Josif Brodskij, cfr. Бродский, И., 
и другие, Венецианские тетради/ Brodsky, J., and others, Quaderni veneziani, сост. Марголис, 
Е., Москва, ОГИ 2002, p. 173.

24]   �Cfr. B. BILIŃSKI, Maria Konopnicka e le sue liriche “Italia”, Ossolineum, Wrocław – Warszawa 
– Kraków 1963; O. PŁASZCZEWSKA, John Ruskin’s Venice Seen by a Pole. Maria Konopnicka’s 
“Impressions from Travels” (1884) and “Italia” (1901), in: Ruskin, Venice and Nineteenth-Century 
Cultural Travel, a cura di K. HANLEY, E. SDEGNO, Libreria Editrice Cafoscarina (Le Bricole), 
Venezia 2010, pp. 323-340.

25]   �Cfr. R. PRZYBYLSKI, Et in Arcadia…, op. cit., pp. 135-136.
26]   �Cfr. A. SŁONIMSKI, Il Colosseo, in: Antologia della poesia polacca contemporanea. Versioni 

metriche dall’originale polacco, a cura di G. CAU, O. SKARBEK-TŁUCHOWSKI, pref. P. E. PAVOLINI; 
intr. e note O. SKARBEK-TŁUCHOWSKI, Università degli Studi di Bologna, Bologna 1979, p. 225.
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“inglesina” che pare una turista che compie il suo “viaggio per letture”27 
sulle orme di Byron e dei romantici ammiratori delle rovine antiche. In 
questo testo lo spazio stereotipato insieme alle figure che completano 
l’immagine volutamente teatrale diventa palcoscenico di un incontro 
apparentemente amoroso la cui irrealtà corrisponde all’ artificiale italianità 
del luogo. Il Colosseo si trasforma così in un luogo dove si fondono la 
finzione (di gesti, comportamenti e affetti) e la realtà (storia e geografia 
viste in chiave letteraria). Il componimento di Słonimski non è intertestuale 
nel vero senso della parola, perché non dialoga con testi concreti, ma 
incarna una specie di interculturalità, visto che il suo significato si fonda 
su riferimenti generici allo stereotipo italiano per molto tempo vigente 
in letteratura.

Ancora più vicino al modello odeporico, perché legato alle esperienze 
personali dell’autore28, sembra il richiamo all’Italia nella poesia di Jarosław 
Iwaszkiewicz (1894-1980), in particolare nella raccolta Canzoniere ita-
liano (Śpiewnik włoski, 1978)29. In questo volumetto il lettore trova non 
soltanto passaggi con vari riferimenti al patrimonio culturale italiano (per 
esempio, allusioni ai poemi sinfonici di Ottorino Respighi del 1917 e del 
192430), ma innanzitutto accenni espliciti ai luoghi d’interesse, quelli del 
turista comune (come Venezia con Piazza San Marco; la fontana di Trevi, 
il Pantheon, il cimitero acattolico a Roma; Taormina in Sicilia31) e quelli 
che hanno un significato particolare per l’io lirico della raccolta, spesso 
identificabile con l’autore, come la “tavola calda in via Frattina”32. L’Italia 
lirica di Iwaszkiewicz è un paese particolare perché quasi privo di presenza 
umana. La popolano sia i morti, appartenenti appunto al passato e al 
presente non-italiano del poeta, sia tipi strambi come la signora romana, 
proprietaria di trentasei cappelli33, ma soprattutto i cani a cui viene dedicata 
un’attenzione insolita: essi, forniti di capacità emotive e cognitive proprie 
dell’uomo, diventano protagonisti degli episodi lirici, come la cagnetta 
sanguinante di Taormina che incarna la musa34 e il barboncino bianco di 

27]   �Cfr. E. RYBICKA, Geopoetyka…, op. cit., pp. 222-236.
28]   �Raccontate nei diari: Viaggi in Italia (Podróże do Włoch, 1977) e Libro sulla Sicilia (Książka 

o Sycylii, 1956) di J. IWASZKIEWICZ. 
29]   �Cfr. O. PŁASZCZEWSKA, Przestrzenie komparatystyki – italianizm, Wydawnictwo UJ, Kraków 

2010, p. 533. 
30]   �Cfr. T. CHYLIŃSKA, S. HARASCHIN, B. SCHAEFFER, Przewodnik koncertowy, PWM, Kraków 1991, 

pp. 790-792; J. SKARBOWSKI, Muzyka w poezji Jarosława Iwaszkiewicza, “Poezja” n. 4, 1978.
31]   �Cfr. J. IWASZKIEWICZ, Śpiewnik włoski, Czytelnik, Warszawa 1978, pp. 12, 85, 48, 50, 42.
32]   �Cfr. Ibidem, p. 36.
33]   �Cfr. Ibidem, p. 35.
34]   �Cfr. Ibidem, p. 44.
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sant’Agostino nell’affresco di Gozzoli35, o addirittura fanno le veci dell’io 
lirico, come il cane dipinto da Sano di Pietro che interpreta a modo suo la 
nascita di Cristo36. Tuttavia nella raccolta di Iwaszkiewicz i luoghi–simbolo 
e gli incontri con i personaggi che li popolano non costituiscono l’oggetto 
principale d’interesse: diventano invece pretesto per una riflessione su un 
‘altrove’ che viene situato – nel più semplice dei casi – nei luoghi di cui l’io 
soffre la nostalgia oppure al di là dei limiti di tempo e spazio; vale a dire 
nei tempi della gioventù del poeta (e quindi in ambienti irrecuperabili 
come l’Ucraina del primo dopoguerra, ancora mitteleuropea) o nella 
dimensione di morte, in cui la riflessione lirica sul panorama italiano 
conduce a rivivere l’esperienza di lutto che si espande dalle persone agli 
animali e a eventi irrepetibili. Paradossalmente, l’Italia apparentemente 
solare di Iwaszkiewicz diventa un territorio di malinconia, uno sfondo su 
cui si riflette il pessimismo delle considerazioni iwaszkiewiczane sull’uomo 
e sul destino del mondo. Nonostante l’obiettivo dell’evocazione di un 
paesaggio non sia la sua visualizzazione, nei versi di Iwaszkiewicz l’Italia 
riceve un aspetto pittorico e incantevole.

Spesso l’attenzione dell’io si dirige verso componenti del paesaggio 
italiano mai riconosciute prima, volutamente insignificanti per la coscienza 
collettiva degli europei37. La poesia svela che quello che non ha valore per 
la comunità in vari modi può risultare rilevante per l’individuo, come lo è 
un’anonima trattoria romana nei versi di Iwaszkiewicz38 o come si presenta 
la stazione di Rovigo nella poesia di Zbigniew Herbert (1924-1998)39, la cui 
peculiarità sta nel fatto che la citata città non significa proprio nulla per 
l’osservatore, attratto piuttosto da mete indicate nelle guide turistiche 
(Padova e Ferrara). La pochezza di Rovigo, che si riduce solo ad un nome 
e un paesaggio volutamente banale, diventa metafora di ogni luogo privo 
di notorietà40, ma sufficiente per essere palcoscenico di drammi individuali 
dell’uomo (morte, follia, malattia): un luogo in cui si svolge la vita. Da 
una nozione stereotipata dell’Italia si passa dunque ad un significato più 

35]   �Cfr. J. IWASZKIEWICZ, Poesie scelte, scelta, trad. it. e introduzione a cura di I. CONTI, Associazione 
Italia -Polonia, Roma 1979, p. 58.

36]   �Cfr. J. IWASZKIEWICZ, op.cit., p. 15.
37]   �In Italia, per esempio, nella Venezia di A. POZZI (cfr. A. POZZI, Venezia, in: id., Parole, Milano, 

Garzanti 2001, p. 161). 
38]   �Cfr. J. IWASZKIEWICZ, Śpiewnik włoski, op. cit., p. 36.
39]   �Cfr. Z. HERBERT, Rovigo, in: id., Rovigo, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1992, pp. 52-60. 

Cfr. A. ZIELIŃSKI, Sława Herberta u Włochów, “Przegląd Humanistyczny”, n. 4, 2000, pp. 1-14.
40]   �Cfr. R. CIEŚLAK, Italia jako doświadczenie wzrokowe: pochwała podróży i odkrywanie 

obrazów w poezji Zbigniewa Herberta, “Prace Filologiczne. Seria Literaturoznawcza”, vol. 57 
(2009), pp. 237-255.
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generico41. Tuttavia più spesso un elemento insignificante dell’immaginario 
italiano assume un valore personale, diventando parte della scenografia di 
un evento o di una riflessione che riguarda inanzitutto le vicende interiori 
dell’io lirico.

Nella produzione lirica novecentesca si osserva la tendenza a ridurre 
l’elemento descrittivo. Percepita spesso attraverso l’arte, l’Italia funge da 
territorio in cui si confrontano la realtà e la creazione artistica. Nella poesia 
di Iwaszkiewicz troveremo, ad esempio, la conferma dello stereotipo del 
‘cielo italiano’ trasmesso da Claude Lorrain42; ma la stessa relazione fra 
pittura e reale acquisirà un senso nuovo nella visione di Zbigniew Herbert, 
dove il ‘vero’ – le nuvole sopra Ferrara – permettono di guardare la pittura 
del Ghirlandaio come una pittura realista, perché le sue nuvole ‘esistono’ 
in natura e non solo le assomigliano43. In questo modo l’universo italiano 
viene costruito di soli accenni alla realtà geoculturale della penisola (come 
l’uso di noti nomi geografici – Roma, Venezia, Firenze, Napoli – o di luoghi 
e oggetti d’arte e cultura – Via Appia, Fontana di Trevi, Ponte Vecchio) per 
creare il retroscena dell’evento lirico il cui senso è metaforico e raramente 
si traduce in una semplice esaltazione della bellezza naturale o artistica 
dell’Italia.

Nel gorgo dell’intertestualità

Un’altra chiave di lettura di come il tema dell’Italia agisca nella poesia del 
Novecento si manifesta in termini esplicitamente letterari. Ad esempio nei 
versi di Kazimierz Wierzyński (1894-1969) del 1969 con una doppia allusione 
alle opere di Goethe (e, indirettamente, anche alla parafrasi del canto di 
Mignon goethiano fatta da Mickiewicz):

Ich kenne das Land
Wo die Zitronen bluehen,

Che cosa dire in più
Se tutto è stato già detto44.

41]   �Nella poesia italiana ciò appare evidente nella Genova P. P. (1965) di D. MENICANTI, cfr. D. ME-
NICANTI, Genova P. P., in: Poesia italiana. Il Novecento, vol. 2, p. 730.

42]   �Cfr. J. IWASZKIEWICZ, Śpiewnik włoski, p. 53.
43]   �Cfr. Z. HERBERT, Obłoki nad Ferrarą, in: id., Rovigo, pp. 22-25.
44]   �K. WIERZYŃSKI, Italienische Reise, in: id., Poezja i proza, vol. 1, Poezja, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 1981, pp. 572 -573, trad. OP. 
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L’Italia della letteratura è un territorio di cui ogni tentativo di descri-
zione o di evocazione porta a ricollegarsi ai testi precedenti. La tradi-
zione novecentesca spazia fra gli schemi di percezione di questo spazio 
suggeriti da una parte da Goethe (a volte con citazioni vere e proprie 
non solo dalle sue poesie, ma addirittura dall’Italienische Reise, come 
capita negli ultimi versi di Et in Arcadia ego di Różewicz45), dall’altra da 
Thomas Mann. Il dialogo con cui si ha a che fare nella poesia polacca 
è un dialogo con una tradizione polifonica e plurilingue, contagiata 
da influssi occidentali. Con un aspetto drammatico di questo dialogo 
ci si incontra, fra l’altro, in uno dei componimenti tardivi di Czesław 
Miłosz (1911-2004), intitolato Apprendista (Czeladnik, 2002), dove, 
insieme al micro-riassunto autobiografico delle avventure intellettuali 
con il personaggio e l’opera di Oscar Miłosz (1877-1939)46, ritorna un 
grande tema della letteratura europea, quello di una funerea Venezia. 
Nella seconda parte del poema si susseguono reminiscenze di vita e di 
letture dell’io, accomunate dal richiamo alla morte che rende sia gli 
eventi remoti nel tempo (l’incontro con una ragazza sul Lido “prima 
della guerra”, il soggiorno di Byron nel palazzo Mocenigo) sia quelli 
recenti (il funerale di Brodskij) uguali nel loro sprofondare nel passato. 
La Venezia di Miłosz non è un territorio fisico, ma uno spazio popolato di 
morti che in qualche modo l’hanno resa celebre: scrittori, poeti, artisti, 
personaggi femminili reali e fittizi i cui nomi bastano per ricreare una 
visione della città che nell’immaginario europeo impersona il morire: 
“Venezia prende il largo come un grande bastimento della morte”47. 
È allo stesso momento la Venezia di Madame de Staël, di Byron, ma 
anche quella di Thomas Mann.

L’esperienza dell’intertestualità, del percorrere un territorio–palinsesto 
trasformato in realtà letteraria48, non è dunque legata soltanto all’odeporica, 
ma abbraccia anche il campo della poesia lirica, dove l’evocare spazi ed 
emozioni già definite e vissute da altri diventa una sfida in cui l’ecfrasi è solo 
uno dei modi di affrontare il genius loci dell’Italia.

45]   �Cfr. T. RÓŻEWICZ, et in Arcadia…, op. cit., p. 84.
46]   �Cfr. A. FIUT, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, 

p. 377.
47]   �Cz. MIŁOSZ, Apprendista (frammento), trad. P. MARCHESANI, in: id., Poesie e frammenti italiani, 

a cura di P. KŁOCZOWSKI, Istituto Polacco di Roma, Venezia 2011, p. 112.
48]   �Cfr. O. PŁASZCZEWSKA, Przestrzenie komparatystyki – italianizm, pp. 550-552. 
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Figure, testi, forme e immagini

Fra gli effetti del distaccarsi dal modello odeporico nella riflessione lirica 
sull’Italia nel ‘900 bisogna ricordare testi in cui il ‘motivo italiano‘ è presente 
in forma di riferimenti al suo universo culturale piuttosto che geospaziale. 
Già nei testi dei poeti nati ancora negli ultimi anni dell‘800 e attivi nella prima 
metà del XX secolo compaiono accenni non soltanto a luoghi, paesaggi e 
monumenti d’arte, ma anche ai grandi personaggi della storia e letteratura 
italiana e alle loro opere. 

Le allusioni più evidenti sono a Dante Alighieri e alla sua Commedia49, 
in cui il poeta e la sua opera diventano un pretesto per un’ulteriore 
divagazione filosofica o estetica. Così il traduttore ungherese della Com-
media, Mihály Babits (1883-1941), nei due sonetti del ciclo Dante del 
192150, traccia un doppio ritratto dell’uomo la cui vita è il pellegrinaggio 
per “i soprammondi” della sofferenza quotidiana e del traduttore il cui 
lavoro è paragonabile al cammino del Dante-personaggio nell’aldilà51. Nei 
versi di Babits l’italianità di Dante svolge un ruolo secondario, perché 
l’accento principale cade sull’universalità del messaggio della Commedia 
letta non in chiave teologica, ma piuttosto antropologica, quindi come 
metafora dell’esistenza umana con il suo passaggio perenne dal dolore alla 
beatitudine. Però il ritorno fisico “alle contrade di Dante” (con un’efficace 
allegoria di “Firenze matrigna”, quindi per Dante storico – una madre 
ingrata – e per l’io lirico – una madre ‘d’adozione’) è anche sinonimo del 
ritorno dell’io alle origini della cultura e, allo stesso tempo, a se stesso 
nell’atto di riconoscersi tragicamente spaesato (perché biologicamente 
e linguisticamente ‘estraneo’ alla civiltà latina alla quale tuttavia si sente 
legato mentalmente e culturalmente)52. Quasi contemporaneamente, nel 
1924, il polacco Jan Lechoń (1899-1956) nella sua Dedica alla “Divina 
Commedia” propone un’immagine simile della vita imperfetta dell’uomo 
come cammino che, con l’aprirsi del “velario della morte”, dovrebbe 
rivelarsi un’esperienza ‘divina’53. Inoltre, la riflessione abbraccia processi 
della maturazione dell’uomo che cresce in conseguenza dei fatti ma anche 

49]   �La loro presenza è una costante della letteratura polacca.
50]   �L’originale su: “Osservatorio Letterario. Ferrara e l’Altrove” XVIII (2014) n. 97/98, pp. 51-52; http://

www.osservatorioletterario.net/Osservatorio97-98boritos.pdf [2/05/2016].
51]   �Cfr. M. BABITS, Dante, trad. P. SANTARCANGELI, in: Antologia delle letterature polacca – 

ungherese – ceca – slovacca, a cura di A. ZIELIŃSKI, F.lli Fabbri Editori, Milano 1970, p. 240.
52]   �Cfr. Ibidem, p. 240.
53]   �Cfr. J. LECHOŃ, Dedica sulla „Divina commedia”, in: Antologia della poesia polacca contem-

poranea, p. 200.
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grazie alla saggezza dei libri. Nell’ottica di Lechoń la lettura della Comme-
dia diventa uno strumento di autocognizione e una lezione d’altruismo, 
in cui ‘amare’ significa ‘voler bene’, cioè augurare all’amato di essere 
liberato da ogni sofferenza (sia fisica, sia morale). Un riferimento diverso 
alla letteratura italiana, meno solenne del precedente ma ugualmente 
ricco di emozioni, si trova fra le poesie sparse dell’ultimo periodo di vita 
di Lechoń: sono i Fioretti (1955), un breve componimento dedicato al 
personaggio di San Francesco, in cui l’allusione alla letteratura è indicata 
nel titolo, mentre il testo rievoca una situazione come se fosse vissuta 
realmente: una visita del santo in un pollaio, con un’invocazione al gallo 
stilizzata secondo le ‘fonti francescane’: “Tu, frate che sai l’ora meglio di 
un orologio”54. In questo caso il rinvio al personaggio non è emblematico, 
come nei due esempi precedenti, ma si riconduce alla riscrittura apocrifa 
(modernista) di alcuni elementi della leggenda francescana. 

Allo stesso periodo risalgono sonetti di Antoni Słonimski (1895-1976) con 
caratteristici richiami a grandi personaggi della storia intellettuale italiana, 
i cui nomi fungono da titoli: Leonardo (con una riflessione sull’infinito del 
pensiero e sull’effimero delle opere umane associato qui con l’inarrestabile 
sbiadimento dell’Ultima cena milanese)55, Botticelli (la cui Primavera, 
vista in una riproduzione esposta in vetrina, diventa un riflesso del genio 
immedesimato con il silenzio, dopo secoli soffocato da rumori e tinte di 
una città moderna di cui non si conosce il nome, ma si intuisce come realtà 
italiana per i riferimenti alla moda e all’antiquariato)56 e Michelangelo, in 
cui il ritratto dell’artista anziano che lavora in solitudine, trafitto dal sole, 
diventa motivo per osservazioni sull’orgoglio e sul mutamento delle correnti 
artistiche corrispondenti alle stagioni della vita umana57. In questi casi il 
nome si fa metafora o suscita associazioni filosofeggianti.

Riflettendo sulla poesia degli anni Venti del Novecento bisogna porre 
attenzione al frequente uso del sonetto, la forma letteraria preferita dagli 
skamandriti, cioè di un significativo gruppo letterario, allo stesso tempo 
eclettico e innovativo nella sua “inconscia continuazione della tradizione 
della «Giovine Polonia»”58, a cui appartenevano Lechoń e Słonimski. Il sonet-
to, pur avendo avuto un plurisecolare sviluppo in Europa, è un modello di 

54]   �J. LECHOŃ, Fioretti, in: Id., Poezje, a cura di R. LOTH, Ossolineum, Wrocław-Warszawa-Kraków-
Gdańsk-Łódź 1990, p. 197, trad. OP.

55]   �Cfr. A. SŁONIMSKI, Leonardo, in: id., Poezje, Czytelnik, Warszawa 1955, p. 62.
56]   �Cfr. A. SŁONIMSKI, Botticelli, ibidem, p. 63.
57]   �Cfr. A. SŁONIMSKI, Michał Anioł, ibidem, p. 64.
58]   �Cfr. M. BERSANO-BEGEY, La letteratura polacca. Nuova edizione aggiornata, Sansoni-Accademia, 

Firenze-Milano 1968, p. 260.
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scrittura precipuamente italiano59. La sua presenza nella storia letteraria della 
Polonia fino alla metà del Novecento è anch’essa un sintomo d’italianismo. 
Un italianismo particolare che consiste non soltanto in una contemplazione 
della cultura italica, ma si verifica nell’assimilazione totale di uno stampo 
d’espressione tipico della tradizione originata nella Penisola.

Il richiamo ai personaggi in vari modi legati all’Italia non è riservato 
solamente alla poesia polacca degli anni Venti e Trenta, ma è una compo-
nente costante dell’italianismo lirico, presente, ad esempio, nei versi di 
Iwaszkiewicz, di cui un ampio gruppo ecfrastico si ispira a opere d’arte 
e nei titoli ha dei nomi degli artisti, come Sano di Pietro e Benozzo 
Gozzoli60. La troviamo inoltre nella poesia di Różewicz della fine degli 
anni’80, i cui versi assumono un tono particolarmente ironico61, come nel 
componimento che indirettamente conduce a Goethe in quanto creatore 
del topos dell’Italia come’Arcadia degli artisti62 che segnò non soltanto la 
generazione dei romantici, ma l’intera stirpe dei lettori otto- e novecen-
teschi, richiamando una figura nota grazie ad un monumento funebre 
del cimitero acattolico, cioè il Povero August von Goethe63. Nel dialogo 
fra il padre ‘museificato’ e il figlio mediocre l’Italia, da paese nel quale 
dovrebbe avvenire la formazione intellettuale e artistica del viaggiatore, si 
trasforma in “un paese noioso e banale” in cui contano soltanto “i ricordi 
di gioventù”64. Sotto le apparenze della comicità linguistica delle interfe-
renze comunicative in tedesco si nasconde il dramma dell’erede prodigo 
che per acquisire la propria libertà deve morire. Nei versi di Różewicz la 
figura di August von Goethe, il cui unico merito sembra quello di esser 
sepolto a Roma, diventa simbolo di chi cerca di dare all’Italia una forma 
diversa da quelle create da predecessori illustri. Un’ironia simile trapela 
dai versi del Poema simultaneo65, consacrato al parallelismo fatale delle 
sorti di Winckelmann e del suo omicida, conluso con una morale esplicita 
e conforme alla letteratura parenetica illuminista: 

59]   �Cfr. P. BOITANI, E. DI ROCCO, Guida allo studio delle letterature comparate, Laterza, Roma-Bari 
2013, p. 153.

60]   �Cfr. J. IWASZKIEWICZ, Śpiewnik włoski, pp. 15, 17. Per la poesia russa cfr. O. MANDEL’ŠTAM, 
[Della tetra, sterile][Веницейской жизни...], trad. S. VITALE, in: id., Poesie, a cura di S. VITALE, 
Garzanti, Milano 1972, pp. 54-55).

61]   �Cfr. S. BURKOT, Ironia – broń obosieczna Tadeusza Różewicza, “Przegląd Humanistyczny” 
2002 n. 6, p. 32.

62]   �Cfr. R. PRZYBYLSKI, Et in Arcadia..., op. cit., pp. 134-135.
63]   �T. RÓŻEWICZ, Biedny August von Goethe/ Povero August von Goethe, in: id., Bassorilievo, trad. 

B. ADAMSKA VERDIANI, premessa E. SANGUINETTI, Libri Scheiwiller, Milano 2004, pp. 68-73.
64]   �Cfr. Ibidem, pp. 70-71.
65]   �Cfr. T. RÓŻEWICZ, Poemat równoczesny/Poema simultaneo, in: id., Bassorilievo, pp. 86-97.
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l’odio raziale politico religioso
giustifica tutti i reati
fino ai tempi nostri66.

L’idea del poemetto non è dunque quella di mettere a confronto il 
miraggio dell’Italia di cui si nutrono Winckelmann, Anton Rafael Mengs e 
Angelica Kaufmann67 e il primitivismo dei suoi abitanti – eredi non della 
grande tradizione artistica, ma di una ferocia disumana e inspiegabile – e 
neppure quella di ritrarre gli ultimi momenti di vita dello studioso. Si 
tratta invece di una riflessione generica sull’uomo, sulle motivazioni e 
giustificazioni dei suoi atti per cui un episodio italiano diventa un pretesto.

Dalla politica all’etica

L’Italia lirica del’900 sembra un’Italia in senso traslato, un’Italia metaforica, 
a cui si allude anche in certe poesie d’impegno politico e sociale, come, ad 
esempio Europa MCMLXXI di Józef Łobodowski (1909 –1988)68, con un pa-
norama romano anticheggiante che funge da retroscena ai moti rivoluzionari 
novecenteschi69, oppure come alcuni versi di Pier Paolo Pasolini dove viene 
evocata la “terra di infanti, affamati, corrotti, governanti impiegati di agrari, 
prefetti codini”70 ecc. Queste fondano un organismo a parte e richiedono 
di essere interpretate separatamente. 

In alcuni casi il rimando all’Italia geoculturale assume però un significato 
sociopolitico diverso. Nella poesia mitteleuropea evocarla significa essere 
o viaggiare (mentalmente) altrove, come, ad esempio, succede nel famoso 
Campo di Fiori di Czesław Miłosz (1943). Il testo, che sembra una sorta di 
“pubblicistica in versi”, è un “reportage poetico” d’altrove, cioè non dal posto 
a cui allude il titolo, e anche una sorta di “ornamento culturale” costellato 
di reminiscenze varie71. Il richiamo alla piazza romana non serve a costruire 
una visione idilliaca (“ceste di olive e limoni”72) di un luogo concreto, bensì 
svolge la funzione di uno sfondo metaforico la cui apparizione permette 

66]   �Ibidem, pp. 96-97
67]   �Cfr. Ibidem, pp. 94-95.
68]   �Cfr. M. BERSANO-BEGEY, La letteratura polacca. Nuova edizione aggiornata, Sansoni-Accademia, 

Firenze-Milano 1968, p. 285.
69]   �Cfr. J. ŁOBODOWSKI, Europa MCMLXXI, in: id., Poezje, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1990, p. 183.
70]   �Cfr. P. P. PASOLINI, Alla mia nazione, in: Poesia italiana. Il Novecento, vol. 2, p. 872.
71]   �Cfr. A. FIUT, Moment wieczny..., op. cit., pp.124-125.
72]   �Cfr. Cz. MIŁOSZ, Campo di Fiori, trad. A. KURCZAB, M. GUIDACCI, in: id., Tak mało/Così poco, 

a cura di A. FIUT, Kraków 1999, p. 43. 
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di enfatizzare la tragedia muta di un popolo (l’insurrezione nel ghetto di 
Varsavia) che si consuma su una scenografia di festa73. Quasi contemporanea 
a Campo di Fiori di Miłosz è La maschera di Tadeusz Różewicz (1946), dove 
le immagini del carnevale veneziano, rese irreali perché citate come riprese 
cinematografiche, rimandano alla realtà della seconda guerra mondiale 
appena finita. La scenografia veneziana rinvia alla semantica della morte 
in cui la maschera si associa a “teste sorrisi crudeli murati dal gesso”74, 
un’immagine che ritorna alcuni anni dopo, in forma di un’autocitazione 
nel poema Et in Arcadia ego75, nello stesso contesto carnevalesco. Ne La 
maschera con questa realtà da incubo contrasta “il carosello variopinto”, 
sinonimo di vitalità come nel testo di Miłosz, ma qui interpretato come un 
elemento del paesaggio italiano in quanto spazio di evasione dall’orrore 
della memoria.

La maschera di Różewicz e Campo di Fiori di Miłosz costituiscono un 
esempio efficace di come una componente dell’immaginario italiano, por-
tatrice di un chiaro significato storiosofico, diventa elemento dello sfondo 
che non è accessorio al messaggio del testo, ma lo rende evidente e acuto. 
Il riferimento al territorio non è qui soltanto un erudito ornamento, ma evoca 
associazioni culturali e filosofiche, arricchendo inoltre il loro senso originale.

La poesia di Miłosz, nonostante l’Italia non sia un punto fisso della sua 
“geografia poetica”76, sembra ricca di richiami simili. Per esempio, il suo 
Epitaffio (1986), con un motto tratto da un rifacimento polacco di una delle 
elegie di Giano Vitale, ritrae Roma come l’incarnazione del “pianto di genti 
incarcerate” la cui eredità non sono i ruderi degli Imperi caduti insieme ai 
loro tiranni, come vuole tradizione, ma ricordi materiali e spirituali, rilevanti 
per l’individuo e insignificanti per la storia e quindi aggredibili dal “tempo, 
con il suo giudizio sprezzante e tardivo”77. 

Nella poesia a tema italiano di Miłosz è possibile osservare anche un 
passaggio caratteristico della sua formazione intellettuale dall’impegno 
politico o dallo slancio storico78 a quello etico79. Esemplare in tal senso è 

73]   �Cfr. Ibidem, pp. 42-45.
74]   �Cfr. T. RÓŻEWICZ, Maska/La maschera, in: id., Guanto rosso e altre poesie, trad. C. VERDIANI, 

premessa P. MARCHESANI, Libri Scheiwiller, Milano 2003, pp. 14-15. Cfr. K. WYKA, Różewicz 
parokrotnie..., op. cit., p. 21; A. KRYCZYŃSKA, Maski i karnawał..., op. cit., p. 102.

75]   �Cfr. T. RÓŻEWICZ, Et in Arcadia ego, op. cit., p. 82.
76]   �Cfr. B. TARNOWSKA, Geografia poetycka w powojennej twórczości Czesława Miłosza, Olsztyn 

1996, p. 142; T. WÓJCIK, Italia Czesława Miłosza (zapisy poetyckie), “Prace Filologiczne. Seria 
Literaturoznawcza”, vol. 57 (2009), p. 257.

77]   �Cfr. Cz. MIŁOSZ, Epitaffio, trad.V. ROSSELLA, in: id., Poesie e frammenti italiani, p. 91.
78]   �Cfr. T. WÓJCIK, op. cit., p. 261.
79]   �Cfr. A. FIUT, Moment wieczny..., op. cit., p. 377.
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Capri (1984), composizione complessa e carica di significati e di emozioni: 
il nome dell’isola è un pretesto per rievocare alcune rimembranze del 
passato individuale immerse in quello globale, ma anche per riflettere sulla 
direzione dei cambiamenti che si svolgono nella società del fine Novecento80 
e che, per un osservatore che si definisce colui che ha vissuto a lungo, sono 
nient’altro che un segno del processo “dell’estinzione della memoria”81. 
Invece nel Caffè Greco (1986) di Miłosz lo spazio storicamente marcato, 
il cui nome è un punto focale della storia della cultura universale sin dal 
‘700, diventa un luogo dove si avvera l’impossibile: sul piano personale, 
a prescindere dall’estasi dovuta al contatto sensuale con la realtà82, l’incontro 
del poeta-esule (quindi conforme allo stereotipo ancora ottocentesco dei 
frequentatori polacchi del Caffè) con un amico anziano nel territorio la cui 
antichità contrasta con la giovinezza della natura impersonata in forma di 
rondini (che sono anch’esse sinonimo dell’eternità romana), e sul piano 
universale – il ritorno ai valori umanistici immutabili (anche se trascurati) nel 
tempo: “il dono della saggezza e la semplice bontà”83. È interessante notare 
il modo in cui ogni eventuale aspetto politico dell’incontro fra i due (il poeta 
emigrato e Jerzy Turowicz (1912-1999), giornalista sempre in contrasto con il 
regime) viene attenuato dalle osservazioni che riguardano lo spirito umano 
e non la realtà sociale in cui l’uomo vive. La grande storia84 si realizza al di 
là delle coscienze individuali in quanto preservatrici dell’ethos.

‘Nelle valli d’arcadia’

La persistenza del ‘motivo italiano’ nella tradizione letteraria del Novecento 
pare confermare come il topos dell’Italia non perda dil significato pur col 
passare del tempo. Inoltre vale la pena ripetere che nel Novecento la rifles-
sione lirica sull’Italia perde il suo carattere ‘paesaggistico’ o descrittivo. La 
pittoricità della natura e della civiltà italiana, che era uno dei motivi principali 
della poesia ottocentesca85, diviene tema secondario. Il luogo evocato in 
letteratura non va dunque identificato con “un fondamento storico-geografico 
preciso”86, ma deve essere interpretato come uno spazio portatore di 

80]   �Cfr. Cz. MIŁOSZ, Capri, trad. P. MARCHESANI, in: id., Poesie e frammenti italiani, p. 99.
81]   �Cfr. Ibidem, p. 100.
82]   �Cfr. T. WÓJCIK, Italia Czesława Miłosza..., op. cit.,  p. 270.
83]   �Cfr. Cz. MIŁOSZ, Caffè Greco, trad. P. MARCHESANI, in: id., Poesie e frammenti italiani, pp. 82-83.
84]   �Ibidem, p. 82.
85]   �Cfr. O. PŁASZCZEWSKA, Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu romantyzmu 

1800-1850, Kraków 2003, pp. 258-309.
86]   �Cfr. A. MOSCÉ, Luoghi del Novecento..., op. cit., p. 11.
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significati simbolici. Bisogna aggiungere che anche l’evocazione lirica degli 
spazi d’arte e di bellezza naturale raramente può essere identificata con un 
atto di traslazione intersemiotica, con una ri-creazione della realtà esistente 
in quella letteraria. Ciò nonostante, nel discorso sulla peculiarità della visione 
dell’Italia nella poesia del XX secolo è utile adoperare termini provenienti 
dal campo semantico della pittura, cioè quelli del ‘primo piano’ e dello 
‘sfondo’, ricordando che l’oscillare dei frantumi del paesaggio e della civiltà 
italiana nel testo fa parte di un fenomeno extraletterario e sovrannazionale 
che si potrebbe definire l’attrazione per l’Italia percepita come un’Arcadia 
di volta in volta individuale o collettiva.

Per spiegare il fenomeno dell’italianismo che, pur cambiando accenti, 
forme ed inclinazioni nel passaggio dall’elogio assoluto alla sua negazione 
ironica, è una costante della letteratura non solo mitteleuropea ma universa-
le, si potrebbe parafrasare Umberto Eco: il Bel Paese “è la patria di moltissimi 
di noi proprio perché nella nostra memoria si fondono [...]” l’Italia vera 
e quella “immaginaria, come se entrambi ci appartenessero, o in entrambi 
avessimo vissuto”87. E proprio da quest’Italia “fittizia e tuttavia realissima” 
della letteratura europea si comprende e impara molto “sulla vita e sulla 
società, sull’amore e sulla morte”88. Nella poesia del Novecento l’italianismo 
non è mera trascrizione letteraria del fenomeno sociale del viaggio medi-
terraneo praticato da secoli, ma un palinsesto di “fatti individuali”89, i cui 
strati, a prescindere dalla valorizzazione data a varie componenti del mito, 
testimoniano che l’esplorazione del territorio reale o metafisico dell’Italia 
è comunque sempre stata un cammino per le “valli d’Arcadia”.

87]   �Cfr. U. ECO, La nostra Parigi (2015), in: id., Pape Satàn Aleppe. Cronache di una società liquida, 
La nave di Teseo, Milano 2016, e-book, pos. 3082.

88]   �Cfr. Ibidem, pos. 3098.
89]   �Cfr. E. CROCE, Cosa significa oggi..., op. cit., p. 873.
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THE PALIMPSEST IN THE “VALLEYS OF ARCADIA”.  
ITALY IN THE MIRROR OF THE 20TH-CENTURY EUROPEAN POETRY – SUMMARY

The essay deals with the issue of the 20th-century Italianism in Central-
European poetry. The reflection is based on a body of Polish and Hungarian 
texts, written by the authors born between 1883 and 1924. Some references 
to European literature are indicated in the footnotes.

Firstly, Italian hodeporics and literary essays (the 1960s) on the ‘Italian 
stereotype’ popular among the foreigners are examined. After that, both 
texts sceptical to the myth and those approving its message are analysed. 
Subsequently, the essay concentrates on texts in which the ’travelogue 
pattern’ interacts with the dynamics of metaphorization of the described 
places. Furthermore, intertextuality and various references to Italian culture 
are presented. A special attention is paid to those poems in which the 
Italian motif serves as a geopoetical metaphor, which is a feature of texts 
expressing a political or ethical message. 

Last but not least, the concept of palimpsest explicates the multiplicity 
of meanings of Italianism in the 20th-century poetry and in the collective 
memory of not only Central-European nations.
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LA PATRIA SCELTA. L’IMPORTANZA 
DELL’ITALIA NELLA VITA E NELL’OPERA  
DEI REGISTI UNGHERESI ISTVÁN GAÁL, 

ZOLTÁN HUSZÁRIK E IMRE GYÖNGYÖSSY 

Prima di entrare nel merito della mia relazione mi sento in dovere 
di ricordare István Nemeskürty, scomparso nell’ottobre del 2015, 
perché è stato indubbiamente lui uno dei più attivi promotori della 
ripresa dei rapporti culturali italo-ungheresi dopo la „dittatura ferrea” 

di Rákosi. È in gran parte grazie a lui che il cinema ungherese della „dittatura 
morbida” di Kádár è così ricco di autori legati in modo particolare all’Italia 
tra i quali, oltre i nostri tre registi, è opportuno menzionarne almeno altri 
due, Pál Gábor e Miklós Jancsó. 

Nel 1963 venne realizzato il film d’esordio intitolato Sodrásban (Nella 
corrente), una delle prime opere di rilievo della „nuova ondata” cinema-
tografica ungherese. Nei titoli di testa si leggono i nomi di István Gaál 
come sceneggiatore, regista e montatore, di Imre Gyöngyössy come 
consulente per la sceneggiatura e di Zoltán Huszárik come assistente alla 
regia. Saranno loro i tre protagonisti della mia relazione, dato che oltre 
al desiderio comune di rinnovare il cinema ungherese, condividevano 
anche l’amore per l’Italia, che costituiva per loro non soltanto una fonte 
inesauribile d’ispirazione artistica, ma anche un rifugio dalle disavventure 
provate spesso in Ungheria. 

I venti minuti a mia disposizione non mi permettono di dimostrare 
tutta la ricchezza dei rapporti dei nostri tre registi con l’Italia, perciò devo 
limitarmi a raccoglierne alcuni aspetti essenziali. 
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Gyöngyössy è nato nel 1930, figlio di un medico di campagna, Huszárik nel 
’31, in una famiglia contadina e Gaál nel ’33, in una famiglia di operai. Sono 
cresciuti in un mondo arcaico, ricco di riti e di tradizioni d’arte popolare. 
Conoscevano i segreti della natura, le leggi morali, le gioie e le fatiche della 
gente di campagna. Nonostante le loro visioni del mondo e le loro poetiche 
creative fossero differenti, queste prime esperienze sono risultate decisive 
per la formazione di tutti e tre.

Il primo a  incontrare la 
lingua e la cultura italiana fu 
Gyöngyössy, tra il 1940 e il ’48, 
nel collegio Dante Alighieri 
del Ginnasio dei Benedettini 
di Pannonhalma, dove si im-
padronì non soltanto degli in-
segnamenti del Vangelo, della 
lingua e della cultura italiana (e 
europea), ma anche dello spi-
rito dei benedettini laboriosi, 
aperti e tolleranti. Nel 1948 fu 
ammesso all’Università Eötvös 
Loránd di Budapest, dove stu-
diò lingua e letteratura italiana 
e francese. I suoi professori lo 
consideravano uno degli allievi 
più bravi dell’università, ma nel 

’51 venne arrestato, torturato e condannato ai lavori forzati dopo un processo 
farsa. Tra i motivi della sua condanna c’erano alcune poesie scritte in italiano, 
come quella del 1950, estremamente coraggiosa:

……….
Sí
ho vent’anni
……….
sí
confesso tutto
……….
sí
sono pericoloso
……….
Unico mio dovere è di dirvi:

Imre Gyöngyössy (1930-1994) 
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per l’onore del mio popolo, per non vergognarci tra i popoli
perché…perché…perché
noi non abbiamo falsificato il più grande sogno dei popoli!
……….
Fate testimonianza fratelli italiani – 
– fratelli in una lingua umana…

Fu prigioniero politico fino al 1954, all’ombra della forca, e assistette 
anche all’esecuzione del suo migliore amico. Portò con sè questo stigma per 
tutta la vita, ma d’altro canto fu proprio quell’esperienza infernale a renderlo 
particolarmente sensibile alle sofferenze di tutti i perseguitati, martiri ed 
emarginati del passato e del presente. Aveva conservato non soltanto la fede 
in Dio, ma anche un forte impegno „di sinistra” – quello dei veri seguaci di 
Gesù da San Francesco ad Antonio Gramsci o a Pier Paolo Pasolini, i quali, 
benché su strade diverse, servivano „il più grande sogno dei popoli”. 

Il suo grande sogno di vedere l’Italia però si avverò soltanto nel 1965. 
Allora era già un regista cinematografico, dal momento che nel 1956 era stato 
ammesso alla Scuola di Cinema di Budapest, dove si era diplomato nel 1961.

Huszárik iniziò gli studi di regia già nel 1950, ma nel ’52 fu espulso dalla 
Scuola, essendo stato considerato „il nemico del popolo” per i miserabili 
otto iugeri di terra di sua madre vedova! Vi fu riammesso dopo sette anni 
durante i quali fece diversi lavori, ma soprattutto lesse e disegnò moltissimo. 
Si diplomò anche lui nel 1961 e gli rimasero appena vent’anni per lavorare. 
Huszárik non imparò mai l’italiano, ma colse tutte le occasioni per tornare 

Zoltán Huszárik (1931-1981) István Gaál (1933-2007)
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in Italia a sentirsi libero, a riempirsi di saperi e di bellezze, a lavorare o a in-
contrare amici ungheresi e italiani. 

Il più fortunato dei tre fu István Gaál che, dopo aver finito gli studi alla 
Scuola di Cinema di Budapest, ricevette una borsa di studio italiana per 
il suo film di diploma, Pályamunkások (Operai della ferrovia), avendo 
così la fortuna di frequentare quattro semestri al Centro Sperimentale di 
Cinematografia di Roma nel biennio 1960-61.

Gaál vi arrivò non conoscendo l’italiano, ma lo imparò presto. Gli piaceva 
camminare per la città e girare tutto il Paese sempre con la sua macchina 
fotografica in mano, conoscendo molta gente e appassionandosi sempre 
più all’arte italiana e agli italiani. 

Si era guadagnato grande stima anche da parte dei suoi professori del 
Centro (nel 1961 tradusse Il linguaggio del film di uno di loro, Renato May, 
poi, nel 1967, anche la storia del cinema italiano del collega e amico Carlo 
Lizzani). Dopo aver conseguito il diploma ricevette molte offerte di lavoro 
in Italia, ma tornò in Ungheria, sapendo che dopo di lui era prevista una 
borsa di studio al Centro per Pál Gábor e per Gyöngyössy, ma nessuno dei 
due ricevette più il permesso di andarci. 

In Italia Gaál ebbe la possibilità di impossessarsi di conoscenze culturali 
in quel periodo irraggiungibili per i suoi colleghi ungheresi, nonché di fare 
delle esperienze di libertà inconcepibili nell’ Ungheria di allora. Sicuramente 
anche a tali esperienze erano da far risalire la sua incapacità a qualsiasi tipo 
di compromesso e la sua relativa lontananza dai problemi politici e sociali 
dell’Ungheria. E mentre la solitudine e l’isolamento di Gyöngyössy e di 
Huszárik – motivati anche dal loro carattere – sono riconducibili anche alla 
discriminazione politica subita, quella di Gaál risale soprattutto al soggiorno 
in Italia. Il potere non ebbe mai più fiducia non soltanto nei due “nemici del 
popolo”, ma nemmeno in Gaál, che in più si trovò di fronte anche all’invidia 
della maggior parte dei suoi colleghi.

Nel clima più ottimista dei primi anni sessanta i  tre amici – insieme 
a István Szabó, a Pál Gábor, a Sándor Sára e ad altri – fondarono lo Studio 
Béla Balázs, indubbiamente unico in tutta l’Europa Orientale per il suo 
sistema democratico di autogoverno. Le differenze di origine, di pensiero 
e di stile dei singoli autori vennero controbilanciate dalla loro comune 
sensibilità sociale e morale, nonché dal fatto che – seguendo anche le 
indicazioni ricevute dalle nouvelle vague europee – essi desideravano 
rappresentare la storia e la realtà ungheresi in modo radicalmente nuovo 
rispetto alle prescrizioni del realismo socialista. Pur riconoscendo l’influenza 
formale e stilistica di autori occidentali, tra cui anche italiani, vorrei subito 
mettere in evidenza come l’ottica dei registi del nuovo cinema ungherese 
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si differenziò notevolmente dalla concezione del mondo dei loro colleghi 
italiani. Di contro alla disillusione e al malessere di questi ultimi – che 
avevano già attraversato le conseguenze negative del „miracolo economico”, 
le contraddizioni della società dei consumi, i pericoli della tecnicizzazione 
e dell’alienazione ecc. – i cineasti ungheresi – appena usciti dall’incubo di 
una rivoluzione soffocata nel sangue – venivano animati dalla speranza di 
poter migliorare le cose. Ma la politica ”divide et impera” di György Aczél 
(rappresentante della politica culturale del regime kadariano per quasi un 
quarto secolo) ben presto riuscì a rompere questo spirito collettivo o – per 
dirla con il titolo simbolico del primo lungometraggio di István Szabó del 
1964 – “l’età delle illusioni” anche dei giovani cineasti, collocandoli nei tre 
famigerati gruppi di artisti appoggiati, tollerati e proibiti. Gaál, Gyöngyössy 
e Huszárik – nel migliore dei casi! – facevano parte dei tollerati. All’inizio (e 
non solo) della loro carriera firmarono insieme (in diversi ruoli operativi) 
cortometraggi, documentari e alcuni lungometraggi, ma anche quando 
ognuno stava già percorrendo la propria strada si scambiavano spesso idee 
ed esperienze.

Il Vangelo secondo Imre Gyöngyössy

„Con amore disperato e incorrisposto sto appeso sull’umanità” – inizia 
cosí una poesia di Gyöngyössy del 1958. Come se fossero le parole di 
Pasolini, ossessionato anche lui da un simile „amore disperato” per i poveri, 
per la realtà, per la Patria e per tutta l’umanità! Anche la storia e il martirio 
dei due fratelli – l’uno prete, l’altro comunista – del primo lungometraggio 
del regista ungherese, Virágvasárnap (La Domenica delle Palme, 1969) ci 
fanno pensare al Gesù rivoluzionario di Pasolini. 

E infatti sembra che il legame tra loro sia evidente, nonostante la diffe-
renza di esperienze sociali e individuali. Non è un caso dunque che, anche 
nella poesia La mattina dopo che ti hanno assassinato, scritta in italiano 
il 2 novembre 1975 a Roma, Gyöngyössy si identifichi completamente con 
il suo „parente e maestro”: 

…Siamo morti come vissuti
Rimanendo non-riconoscibili.
Ma non aver paura
Il tuo evangelista arriva
– pazienza
stringe piangendo
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il bastone verde-innocente del delitto
– pazienza
riconosce il nostro volto sfigurato… 

Si può interpretare come segno della loro comune sensibilità per le 
culture al di fuori dell’Europa anche la seguente frase di Pasolini: „Finalmente 
un sincero film europeo sul terzo mondo!”, pronunciata dopo aver visto 
a Venezia il film del collega ungherese Meztelen vagy (Sei nudo, 1971) sugli 
zigani magiari.

Per quanto riguarda le poesie di Gyöngyössy (alcune di esse scritte in 
italiano tra il 1950 e il ’56, o solo impresse nella memoria in carcere e poi 
messe su carta) è significativo che siano state pubblicate per la prima volta 
in Italia nel 1983, insieme a uno dei suoi testi teatrali Passione barocca 
scritto nel febbraio del 1965, sia pur in ungherese, ma durante il suo primo 
soggiorno a Roma. Il curatore del volume era Giacomo Gambetti, grande 
esperto del cinema magiaro, amico e studioso di Gyöngyössy (e di Gaál 
e di Jancsó). 

Imre Gyöngyössy: Meztelen vagy (Sei nudo, 1971) 
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Amarcord secondo Zoltán Huszárik

Seppur in modo molto meno diretto, si possono scoprire caratteristiche 
simili anche tra il pensiero e la poetica cinematografica di Huszárik e di 
Federico Fellini, soprattutto nel malinconico lirismo, nell’attenzione al 
passato, ai ricordi o ai sogni-ricordi e alle donne, nonché nel motivo del 
viaggio. I viaggi, insieme concreti e simbolici, dei loro film ci guidano in 
luoghi ormai dimenticati, che esistono soltanto negli strati del subconscio 
collettivo. A questo punto possiamo riferirci anche al rimpianto che li unisce 
per i danni provocati dalla mancanza di riti nel mondo moderno. 

Huszárik non è mai stato disposto a  impegnarsi su temi di attualità. 
“M’interesso dei temi eterni, come la nascita, l’amore, la sofferenza, la 
morte, la fede e la vocazione” – rispose ai critici ungheresi, i quali spesso gli 
rimproveravano di non occuparsi dei problemi sociali dell’epoca. Da „homo 
aestheticus” ricercava sempre la bellezza della vita coniugata alla morte, le 
tradizioni e i riti scomparsi, ottenendo dei risultati indimenticabili nei suoi 
cinque cortometraggi e nei due lungometraggi.

In Szindbád del 1971 
il regista si identificò con 
il sosia mitizzato dello 
scrittore Gyula Krúdy, 
con il simbolo del viag-
giatore eterno in cerca 
di ricordi della gioventù, 
mentre in Csontváry del 
1980 si immedesimò nel 
pittore visionario, anche 
lui viaggiatore in cerca 
della perfezione artistica 
(visitando e dipingendo, 
tra gli altri luoghi, il Tea-
tro greco di Taormina).

È da notare che prima 
di trovare un suo alter-
ego vero e proprio (simi-
le a Marcello Mastroianni 
per Fellini) nell’attore 
Zoltán Latinvits per il 
ruolo di Szindbád, trattò 

Erika Szegedi e Zoltán Latinovits in Szindbád (1971)  
di Zoltán Huszárik
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Amerigo Tot (1909-1984) tra i suoi aiutanti a Roma 

Sul set di Csontváry a Taormina (1980)
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anche con Vittorio De Sica. Ma indubbiamente Latinovits era molto più adatto 
a materializzare i pensieri, i ricordi, le immagini e le molteplici espressioni 
dello spirito krudyano – e huszarikiano. 

L’Italia magica, quella dei miti, delle leggende e delle superstizioni e inol-
tre il motivo del viaggio avrebbero giocato un ruolo centrale anche in uno 
dei suoi progetti non realizzati, un film tratto dal romanzo Utas és holdvilág 
(Il viaggiatore e il chiaro di luna) di Antal Szerb.

Riuscì invece a realizzare, nel 1969 e in parte a Roma, il suo omaggio 
poetico alla facoltà creativa e all’opera contemporaneamente arcaica e mo-
derna del famoso scultore italo-ungherese Amerigo Tot, rappresentando 
sia il suo amore per Roma e per i romani, sia la sua fedeltà alla terra natia. 

L’avventura secondo István Gaál

István Gaál fu il primo dei suoi colleghi a entrare direttamente in contatto 
con opere d’arte fino ad allora conosciute soltanto dalle riproduzioni presenti 
sui libri, ma anche con l’architettura romana e barocca e con il nuovo cinema 
italiano. Ebbe la possibilità di conoscere, anzi di fotografare, anche opere 
d’arte moderna, allora proibita in Ungheria, avendo in seguito il coraggio 
di farne appendere alcune da lui scattate alle sculture di Henry Moore o ai 
disegni di Paul Klee sulla parete di uno dei giovani protagonisti di Sodrásban. 

Tóth Imre tra i suoi compatrioti ungheresi
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La stanza di Laci 

La nonna del giovane scomparso sta seguendo il rito arcaico per trovargli il cadavere 
nel fiume Tibisco 
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Con quest’opera Gaál entrò nel panorama del cinema internazionale 
nel 1964 e venne considerato una delle scoperte più notevoli dell’anno. In 
Patria invece lo accolsero con grande freddezza. “Antonioni sulla riva del 
Tibisco” – definirono il film, stigmatizzandolo, molti critici ungheresi, mentre 
furono soprattutto quelli italiani a riconoscere l’originalità e l’universalità 
del suo modo di vedere. E infatti, l’influenza di Antonioni risulta quasi 
esclusivamente formale (inquadrature lunghe, carrelli e panoramiche che 
seguono ininterrottamente i personaggi ecc.), mentre la visione del mondo 
di Gaál è radicalmente differente da quella del maestro italiano sia per quanto 
riguarda i comportamenti dei suoi personaggi, sia per il loro rapporto con 
la natura, con la tradizione e con il mondo moderno. 

Un altro fatto che dimostra chiaramente la situazione di Gaál nella propria 
Patria è che mentre non fu mai invitato ad insegnare alla Scuola di Cinema 
di Budapest, tornò al Centro tra il ‘78 e ‘79 come professore ospite su invito 
dell’amico e allora direttore Guido Cincotti. 

Campo de’ Fiori (1960)
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István Gaál realizzò il suo ultimo lungometraggio (Orfeo ed Eurydice, 
tratto dall’opera di Gluck) in coproduzione con la RAI nel 1985. Da allora 
fino alla sua scomparsa nel 2007 produsse dei documentari con metodi 
„artigianali”. Tra questi ultimi troviamo il bel documentario intitolato Római 
szonáta (Sonatina di Roma) dedicato alla vita quotidiana della sua amatissima 
„città eterna”, precedentemente documentata riccamente anche nelle sue 
fotografie.

Dato che nessuno dei suoi film era uscito nelle sale italiane, il grande 
pubblico non lo conosceva. Ma anche dopo la sua scomparsa lo ricordavano 
la lattaia Anna, il fioraio Pippo di Campo de’ Fiori o il proprietario del bar 
Farnese. E soprattutto la sua „famiglia italiana”, quella del suo miglior 
amico italiano, il professore Angelo Bernardini che continua a partecipare 
alle manifestazioni organizzate in sua memoria non soltanto in Italia (tra 
le quali vorrei menzionare almeno una, la rassegna di tutti i suoi film, 
una ricca mostra fotografica delle sue fotografie scattate in Italia e un 
volume curato da Paolo Vecchi e da me nell’ambito del Festival di Trieste 
nel 2008), ma anche in Ungheria, contribuendo anche economicamente 
alla realizzazione del Museo di István Gaál nella „valle magica” della sua 
infanzia, a Pásztó.

Via del Pellegrino (1960) 
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AFFASCINATI MA DISTANTI:  
LE TRACCE ITALIANE IN UN CINEMA 

“MALATO DI POLONITÁ”

[…] ci sono luoghi che chiamerò dall’inglese film 
friendly. Ad essi appartengono sia l’Italia sia la 
Polonia. Questi ultimi amano lo spettacolo e una 
sorta di rumore e disordine legatici, un certo tipo 
di sospensione, quando davanti agli occhi dei 
passanti succede una cosa non del tutto vera.

Krzysztof Zanussi (2014)1

Non è un caso che io abbia scelto come epigrafe del mio inter-
vento le parole di un regista polacco, conosciuto nel mondo da 
cinquant’anni e che ha fatto molto per diffondere l’arte italiana 
in Polonia e l’arte polacca in Italia; in quanto sceneggiatore e 

produttore, ha contribuito alla cooperazione tra entrambe le cinemato-
grafie. Nel 1965 il film di diploma di Krzysztof Zanussi, intitolato Śmierć 
prowincjała [La morte del padre provinciale], ricevé un Leone d’Argento 
al festival di Venezia. Più tardi, la maggioranza delle sue opere, in partico-
lare Struktura kryształu [La struttura del cristallo] (1969), Za ścianą 
[Dietro la parete] (1971), Kontrakt [Il contratto di matrimonio] (1980), 
Imperatyw [Imperativo] (1982), Rok spokojnego słońca [L’anno del sole 
quieto] (1983) e Sinobrody [Barbablù] (1983), ebbero successo ai festival 
e nella TV italiana. Il regista ricevette anche il David di Donatello conferito 
dall’Accademia del Cinema Italiano, che è considerato “l’Oscar italiano”. 

1]   �K. ZANUSSI, Moje Włochy filmowe [La mia Italia cinematografica], in: Polsko-włoskie kontakty 
filmowe. Topika, koprodukcje, recepcja, [Contatti cinematografici polacco-italiani. Topica, 
coproduzioni, ricezione], a cura di A. MILLER-KLEJSA, M. WOŹNIAK, Państwowa Wyższa Szkoła 
Filmowa, Telewizyjna i Teatralna im. Leona Schillera w Łodzi, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
Łódź 2014, p. 212.
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Il regista co-produsse con vari enti italiane alcuni suoi importanti film, fra 
gli altri Z dalekiego kraju [Da un paese lontano] (1981, un film su Gio-
vanni Paolo II), Paradygmat, czyli potęga zła [Il potere del male] (1985), 
Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest… [Ovunque tu sia] (1988), Persona non grata 
(2005) e Obce ciało [Foreign Body; Corpo estraneo] (2015). Ha presentato 
con successo le sue opere a Milano, Roma, Palermo e Siracusa. Dunque, 
le parole di Krzysztof Zanussi hanno un peso particolare e costituiscono 
una traccia d’interpretazione utile alla riflessione. Tramite la conoscenza 
comune sul presente tema, introduce un pensiero sul ruolo significativo 
del cinema nell’ambiente culturale italiano e in quello polacco come pure 
una riflessione sull’influsso positivo degli italiani e dei polacchi alla sua 
capacità creativa, ma – il che è reso chiaro nel testo di Zanussi, intitolato 
Moje Włochy filmowe [La mia Italia cinematografica] – non esistono 
legami fissi tra le culture cinematografiche e tra i cinema in sé. 

È ovvio che la simmetria, la proporzionalità o almeno una sorta di con-
gruenza nell’ambito dei suddetti legami non è stata mai possibile, poiché 
l’Italia già a cavallo fra l’Ottocento e il Novecento aveva una sua industria 
cinematografica, mentre in Polonia questa cominciò a sorgere, e con tante 
difficoltà, solo dopo il 1945, dunque dopo la fine della Seconda guerra 
mondiale e ad oggi non è diventata grande e potente come la “fabbrica 
dei sogni sullo schermo” e la sua potenza produttiva. Nel nostro Paese 
altre istituzioni cinematografiche come la critica, riviste di settore, scuole 
di cinema, festival e il mercato cinematografico si svilupparono molto 
più lentamente. Per cui ci furono poche occasioni per una cooperazione 
concreta che, nell’ambito della Settima Arte, come il cinema fu definito 
da Ricciotto Canudo, richiede mezzi tecnici e finanziari. Da più di cento 
anni esiste, però, una forte ammirazione da parte polacca nei confronti 
dei successi della cinematografia italiana come pure verso i suoi artisti, 
registi, attori, compositori di colonne sonore, operatori, esperti dei film 
e i loro critici.

È possibile parlare di questa ammirazione già negli anni 1899-1918, 
dunque in riferimento a un periodo in cui la Polonia era ancora sotto 
occupazione straniera. A quel tempo, sul mercato polacco e nelle prime 
sale cinematografiche, i polacchi che vivevano nelle periferie degli imperi 
russo, tedesco e austriaco potevano guardare gli stessi film che venivano 
presentati nei principali “regni” cinematografici, per esempio in Francia, negli 
Stati Uniti e in Italia. Ad esempio, all’inizio del secolo nei cinema di Poznań, 
Varsavia e Leopoli venne proiettato il film Teraźniejszy wybuch wulkanu 
Etna: czynność kraterów, potoki płomienistej lawy, ucieczka mieszkańców, 
spustoszenia [L’esplosione odierna del vulcano Etna: l’attività dei crateri, 
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fiumi di lava ardente, la fuga degli abitanti, la distruzione]2. Alcuni anni 
dopo, si rivelarono molto interessanti per gli spettatori dei cinema dei 
territori polacchi le scenette svolte in luoghi conosciuti ed esotici (come 
una coppia reale che sale su una gondola a Venezia), mentre uno dei pro-
tagonisti più popolari dei documentari era un aviatore, il conte Scipio del 
Campo (fra l’altro ripreso mentre andava con dei fiori in un viaggio aereo 
Varsavia – Pietroburgo)3. Dopo il 1910 i polacchi adoravano Ostatnie dni 
Pompei (Gli ultimi giorni di Pompei, 1908) di Luigi Maggi, e dal 1913 per 
alcuni anni godette di grande entusiasmo Quo vadis? di Enrico Guazzoni, 
sia nelle grandi città che in località come Trzemeszyn, Żnin, Kcynia, Nakło, 
Nawieś, Szubin e Barcin, non solo perché il film era tratto dal noto romanzo 
dell’autore polacco Henryk Sienkiewicz, ma – come risulta da numerosi 
riferimenti nei giornali – per i valori del film stesso4. Fino a metà degli anni 
’20 erano molto note le dive del cinema italiano di origine polacca: Soava 
Gallone (Stanisława Winawerówna) e Helena Makowska5. In Polonia venivano 
pubblicate anche le sinossi delle sceneggiature di Gabriele D’Annunzio 
e quelle basate sui suoi lavori letterari.

Dopo aver riconquistato l’indipendenza (1918), nel periodo tra le guerre 
(dunque fino al 1939), le tracce italiane nella nostra cultura cinematografica 
si potevano trovare solo nella programmazione dei cinema polacchi, in cui 
erano presenti alcune decine di film prodotti nella Penisola. Proprio in quel 
periodo il cinema diventò in Polonia uno degli indicatori di base dell’identità 
e della coscienza nazionale e poteva trarre ispirazione dal cinema italiano 
per raggiungere questo scopo. In Italia, già dai suoi primordi, il cinema 
era stato introdotto nel processo di formazione culturale nazionale, la cui 
direzione era stata indicata da Massimo d’Azeglio, scrittore e combattente 
del Risorgimento, con la frase: Fatta l’Italia, bisogna fare gli italiani6. La 
Polonia indipendente nacque, ovviamente, in tempi diversi, in condizioni 
geopolitiche diverse e, nel costruire la propria identità sociale, fece riferi-
mento alla propria storia, alla propria tradizione e contemporaneità come 
pure alle proprie aspirazioni indirizzate verso il futuro. Senza un’industria 
cinematografica moderna, grande e dinamica, i produttori di film polacchi 

2]   �M. HENDRYKOWSKA, Śladami tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przełomu stuleci, 1894-
1914 [Alle tracce di quelle ombre. Il film nella cultura polacca a cavallo fra i secoli, 1894-1914], 
Oficyna Wydawnicza Book Service, Poznań 1993, p. 75.

3]   �Ivi, pp. 99 e 131.
4]   �Ivi, pp. 164-166.
5]   �Cfr. p. es., W. BANASZKIEWICZ, W. WITCZAK, Historia filmu polskiego, 1897-1929 [La storia del 

cinema polacco, 1897-1929], vol. 1., Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1966, pp. 112-113.
6]   �J. STEFANOWICZ, Włochy współczesne [L’Italia contemporaneamente], Wiedza Współczesna, 

Warszawa 1976, p. 11.
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ebbero un influsso simile a quello degli artisti italiani sulla coscienza dei 
propri connazionali, nonostante si concentrassero sulla problematica 
patriottico-storica e sull’elaborazione della propria poetica e di un “me-
lodramma nazionale” che raccontasse la mitologia patriottica come pure 
i complessi nazionali.

Negli anni 1918-1939, però, le due scuole cinematografiche si staccarono 
l’una dall’altra. “L’Italia era un destinatario molto esigente in tema di film e 
importò dalla Polonia solamente alcuni titoli (p.es. Na Sybir [In Siberia], 
Rok 1914 [Anno 1914], Pod Twoją obronę [Sotto la tua protezione])” – scri-
vevano i nostri storici del cinema7. Il cinema polacco, d’altra parte, ricevette 
qualcosa di nuovo grazie alle precedenti ispirazioni italiane. L’interesse di Jalu 
Kurek, scrittore cracoviano, verso il patrimonio dei futuristi (1909-1916) egli 
altri movimenti artistici e la sua corrispondenza con artisti italiani portò alla 
nascita del film OR – Obliczenia Rytmiczne (1933) [CR – Calcoli Ritmici] 
e di alcuni “romanzi film”, che vengono considerati i principali successi 
della cosiddetta Avanguardia Cracoviana8. Purtroppo, per motivi di censura, 
i polacchi poterono vedere quei film all’avanguardia soltanto sessanta 
anni dopo, con il cambiamento del regime politico. Un evento culturale 
eccezionale di questo periodo fu un film italiano girato nel 1934 da Pietro 
Francisci intitolato La mia vita sei tu (Ty jesteś moim życiem), che era il 
remake di una commedia polacca di Michał Waszyński: Jego ekscelencja 
subiekt [Sua eccellenza commesso], realizzata un anno prima9.

Il suddetto Waszyński (in realtà Mosze Waks)10 fu uno dei più laboriosi 
registi nel cinema polacco del periodo tra le guerre. In quegli anni girò 44 
film, principalmente commedie, melodrammi e film storici, spesso con 
accenti patriottici. Durante la Seconda guerra mondiale e anche in seguito 
realizzò le sue opere in Italia. Nel 1946 realizzò Wielka droga [La gran 
strada], un film prodotto dall’Ufficio di Cultura e Stampa del Secondo Corpo 
Polacco che tratta della sorte dei polacchi deportati nelle parti estreme della 
Russia sovietica e che poi seguirono l’itinerario bellico del Secondo Corpo 

  7]   �B. ARMATYS, L. ARMATYS, W. STRADOMSKI, Historia filmu polskiego, 1930-1939 [La storia del 
cinema polacco, 1930-1939]. Vol. 2., Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1988, p. 48.

  8]   �T. MICZKA, Jalu Kurek – futurista polacco, “Futurismo-Oggi” (Roma), n. 7-8, 1985, pp. 11-16 
e dello stesso autore: Il cinema come poesia ottica (Qualche osservazioni sui tentativi di 
futuristizzazione del cinema nella Polonia fra le due guerre, “Futurismo-Oggi”, n. 6-8 e n. 9-10, 
1991, pp. 21-22 e pp. 21-26.

  9]   �B. ARMATYS, L. ARMATYS, W. STRADOMSKI, Historia filmu…, op. cit., p. 217.
10]   �Cfr. A. ŻUK, 1937: Michał Waszyński – „oko jako doskonały obiektyw”. W 111 rocznicę urodzin 

Michała Waszyńskiego [1937: Michał Waszyński – “L’occhio come obiettivo perfetto”. In memoria 
111 compleanno di Michał Waszyński], Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie Skłodowskiej, 
Lublin 2016. 
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d’Armata Polacco verso Ovest. Nel 1952 il film fu diffuso senza successo 
nei cinema italiani sotto il titolo L’odissea di Montecassino11. Nemmeno un 
dramma “tipicamente” italiano come Lo sconosciuto di San Marino (1946) 
portò riconoscimento a questo regista indubbiamente di talento, benché vi 
fossero attori famosi come Anna Magnani, Vittorio De Sica, Irma Gramatica 
e Renata Bogdańska. 

Le presenti riflessioni sul tema delle relazioni cinematografiche polacco-
italiane fino al 1945 mi permettono di formulare la seguente tesi, che 
troverà la sua conferma nell’analisi che segue dei suddetti legami: che sia le 
differenze che le similitudini fra le due culture cinematografiche nazionali 
hanno avuto un influsso negativo sulla resa concreta dell’ammirazione 
polacca nei confronti del cinema italiano. La differenza di base, al di là 
della grandezza del potenziale di produzione e distribuzione, era costituita 
dalla reputazione straordinariamente alta della Decima Musa (come veniva 
chiamato il cinema da Karol Irzykowski nel suo dibattito teorico su di esso, 
pubblicato nel 1924) in Italia, che – come scrisse Hanna Książek-Konicka, 
attenta esperta delle arti visive – 

deriva dalla situazione che io chiamerei una disposizione verso il sopravvivere 
collettivo degli atti di coscienza, una disposizione stabilita nella tradizione culturale 
e già radicata in qualcosa che – con gran prudenza – si potrebbe chiamare carattere 
nazionale […] La società dimostra tale disposizione al sopravvivere collettivo. 
I professionisti che agiscono nell’ambito de cinema […] se ne rendono conto e 
traggono conclusioni pratiche nel proprio agire […], la coscienza di base che il 
film sia una delle funzioni vitali dell’organismo sociale rimane in vigore nonostante 
l’immaginazione particolare riguardante il funzionamento del suddetto organismo12.

In Polonia, il cinema nazionale trovava sempre un grande interesse, 
però – come risulta da varie ricerche sugli spettatori e sulla ricezione del 
film – tale disposizione al sopravvivere non apparve e il cinema polacco 
non giunse mai a una posizione così alta nell’ambiente culturale. È questa 
differenza a suscitare la significativa distanza che aumentava il nostro fascino 
verso il diverso, verso l’eccezionalità e l’originalità del cinema italiano. 

Alle stesse conseguenze portarono le somiglianze essenziali su cui si 
basavano le culture cinematografiche in Italia e in Polonia. I fondamenti di 
entrambe erano sempre basati sul „dovere di patria” e si concentravano su 

11]   �Cfr. A. MILLER-KLEJSA, Elegijna „Wielka droga” Michała Waszyńskiego: tekst i kontekst [„La grande 
strada” elegiaca di Michał Waszyński: testo e contesto], in: Polsko-włoskie kontakty…, pp. 17-38.

12]   �H. KSIĄŻEK-KONICKA, Włochy – awangarda krytyki [L’Italia – avanguardia della critica], 
„Kino”, n. 8, 1978, p. 18.
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un’identità nazionale forte, essenziale e molto coesa oltre che sulla ridefi-
nizione continua dell’italianità e della polonità. Le nostre cinematografie 
apprezzavano ed apprezzano ancora i valori degli ultimi due termini, contenuti 
e simboli arci-italiani e arci-polacchi, erano e sono tuttora ”malate di polonità” 
e “malate di italianità”. Tadeusz Konwicki, eccezionale scrittore e regista 
polacco, lavorando sull’adattamento di un famosissimo dramma romantico 
(Dziady di Adam Mickiewicz, 1989) riprese il presente problema con le 
seguenti parole: “ho pensato […] di fare uno studio dello spirito polacco, che 
sia solamente lo spirito polacco, la chiave di questo spirito. Fino alla fine”13. In 
altre parole, entrambe le cinematografie sono orientate alla spiegazione delle 
peculiarità delle proprie culture nazionali, il che da un lato può affascinare, 
ma inevitabilmente debilita i legami, anzi limita la compenetrazione.

Per illustrare perfettamente il complesso carattere della fascinazione 
cinematografica polacca ci viene in aiuto l’incontro della Polonia con il Neo-
realismo italiano. Negli anni 1945-1955 entrambe le scuole cinematografiche 
ridefinirono le proprie identità ferite, ma ognuna di loro in precise condizioni 
geopolitiche e tramite precise poetiche del realismo. Entrambe, però, sotto 
la pressione della politica e nella convenzione del “cinema impegnato”. 
Il Neorealismo italiano, che registrava sullo schermo la “nuda verità del 
quotidiano” e che legava tra loro l’estetica e l’etica, che nasceva contro la 
volontà degli alleati, contro i politici italiani, in particolare democristiani, 
e persino contro i propri spettatori, fece nascere alcune decine di opere 
cinematografiche ideologicamente molto legate e introdusse innovazioni nel 
cinema mondiale e a varie cinematografie nazionali. Gli spettatori e i critici 
polacchi lo accolsero con entusiasmo. Per esempio, in un libro di un critico 
molto autorevole che riassumeva il patrimonio del cinema mondiale degli 
ultimi venticinque anni vengono citati nove film sovietici, cinque americani, 
quattro tedeschi e ben 8 film italiani14. La dimensione sociale di queste opere 
fece sì che piacessero anche al governo filo-sovietico presente in Polonia, 
cosa che a sua volta portava alle loro sovra-interpretazioni ideologiche.

In Polonia vigeva a quel tempo il cosiddetto “realismo socialista”, ossia la 
poetica ufficiale basata su un assetto ideologico che promuoveva la “verità” 
del partito, vale a dire quella che non corrispondeva alla verità empirica. Il 
cinema polacco cessò di essere arte e mezzo di comunicazione di massa e 
diventò un mezzo politico per l’indottrinamento della società15.

13]   �W szponach Romantyzmu. Z Tadeuszem Konwickim rozmawia Elżbieta Sawicka [Nelle mani 
del Romanticismo. Elżbieta Sawicka parla con Tadeusz Konwicki], “Odra”, n. 1, 1988, p. 27.

14]   �J. PŁAŻEWSKI, Filmy, które pamiętamy [I film che ricordiamo], Czytelnik, Warszawa 1956.
15]   �Ho fatto una caratteristica particolare del Neorealismo italiano, del Realismo Socialista e del 

Neorealismo piccolo di Hollywood nell’articolo: 1945-1955: Realizm – polityka – sztuka [1945-1955: 
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I due concetti di Realismo cinematografico erano totalmente diversi 
e, per essere precisi, contraddittori, eppure il governo polacco cercò di 
legittimare sé stesso e il cinema nazionale attraverso la cooperazione con 
quello italiano, il che – come era facile prevedere – portò alla nascita di 
brutti film. Czarci żleb (1950) è la storia di un montanaro che grazie all’i-
struzione politica diventa un vero cittadino e da poliziotto di frontiera riesce 
a impedire a dei contrabbandieri di trafugare dalla Polonia alcune opere 
d’arte. Il film fu realizzato da Tadeusz Kański, autore di alcuni film mediocri, 
e Aldo Vergano, regista di film famosi come Il sole sorge ancora (1946) e 
Il fuorilegge (1949). L’artista italiano cercò di introdurre nel film elementi 
della poetica del Neorealismo e le proprie esperienze lavorative con attori 
presi dalla strada come pure si sforzò di ricreare l’autenticità dei paesaggi 
dei monti Tatra, ma senza successo. Per alcuni anni si provò a distribuire il 
film nei cinema italiani con il titolo di Le acque zampillano per tutti.

Il vero cinema neorealista, anche la sua forma più leggera, quella comica, 
trovò buono spazio sugli schermi polacchi e ancora oggi alcuni di quei 
film fanno parte del canone della nostra istruzione audiovisiva. Negli anni 
1952-1956 in Polonia vennero presentati 23 film italiani su 405 provenienti 
dall’estero, fra cui la rappresentazione di tutte le tendenze del cinema in 
questione16. I film neorealisti giocarono un ruolo importante, per i registi 
polacchi, nel liberarsi dai paletti, in particolare quelli estetici, su cui basava il 
cinema del realismo socialista, e ciò ebbe un influsso importante sul cinema 
polacco dalla metà degli anni ’50. Andrzej Wajda, uno dei migliori registi 
polacchi, che nei suoi discorsi pubblici e nelle sue pubblicazioni ricordò 
molte volte i maestri italiani della Settima Arte (perlopiù Federico Fellini17) 
ricordando il suo debutto del 1955, con il film Pokolenie [Generazione], 
nota che il panorama che apre tutta la storia è un riferimento volontario 
alla poetica neorealista.

Nel periodo della scuola di cinema polacca durante la quale la censura nel 
nostro paese si era allentata, (1957-1965), il cinema di Andrzej Wajda, Andrzej 
Munk, T. Konwicki, Wojciech Has e Kazimierz Kutz fama internazionale; 
il tema dominante nel cinema sia colto che popolare furono dibattiti sullo 
spirito polacco, situati in contesti storici e contemporanei. Nell’ambito dei 
modi d’immaginare, delle forme di narrazione, delle tecniche di recitazione, 

Realismo – politica – arte], in: Kino ma 100 lat. Dekada po dekadzie [Il cinema ha 100 anni. 
Decennio dopo decennio], a cura di J. REK, E. OSTROWSKA, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 1998, pp. 101-117.

16]   �A. OSMÓLSKA-MĘTRAK, Włoskie filmy na polskich ekranach w latach 1945-1989 [I film italiani 
sugli schermi polacchi negli anni 1945-1989], in: Polsko-włoskie kontakty…, op. cit., p. 124.

17]   �A. WAJDA, Powtórka z całości [Revisione del toto], Wydawnictwo „ZEBRA”, Warszawa 1989, passim.
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delle tecniche di ripresa, di quelle dei costumi, di sceneggiatura e musica 
come pure della genologia, è possibile indicare il cinema italiano in quanto 
punto di riferimento e d’ispirazione per i registi polacchi, ma è altrettanto 
significativo che sono molto scarse le tracce d’italianità nei film polacchi. 
Questa valutazione può essere riferita anche ai contatti del cinema polacco 
con altre tradizioni cinematografiche eccetto quella sovietica, che collaborava 
con la Polonia in virtù del diritto interno di entrambi gli Stati e del diritto 
internazionale vigente nel cosiddetto “campo dei paesi socialisti”.

Gli italiani furono protagonisti di due film usciti nel 1964, anno in cui in 
totale uscirono25 lungometraggi (un anno prima erano stati 26, nel 1965 – 
20): Giuseppe w Warszawie [Giuseppe a Varsavia] di Stanisław Lenartowicz 
e Dwa żebra Adama [Due costole di Adamo] di Janusz Morgenstern18. Si 
trattava in entrambi i casi di commedie, cosa che vale la pena sottolineare, 
poiché fino a quel momento nel dibattito pubblico sulla Seconda guerra 
mondiale e su temi caldi in Polonia non era possibile fare ironia. Antonio 
Cifariello interpreta il ruolo di Giuseppe, soldato italiano a cui –di passaggio 
a Varsavia di ritorno dal fronte russo- viene rubata una mitragliatrice e du-
rante la sua ricerca finisce coinvolto in un’attività di cospirazione antinazista. 
Nel film di Morgenstern, Joanna Kostusiewicz interpreta il ruolo di Giannina, 
donna italiana sposata a un ingegnere polacco, che comincia a vivere col 
marito e la sua prima moglie, polacca, provocando equivoci sociali, ideo-
logici, religiosi e legali. Entrambe le commedie riscossero interesse fra gli 
spettatori polacchi.

Un buon esempio dell’incapacità di uscire dal „circolo vizioso” fra i due 
i cinema si ritrova nel tentativo – durato cinque anni – di realizzare un film in 
Italia da parte di Jerzy Kawalerowicz, uno dei registi polacchi più importanti, 
autore tra gli altri di Matka Joanna od Aniołów [Madre Giovanna degli 
angeli] (1960), Faraon [Il faraone] (1965), Austeria (1982) e Quo Vadis? 
(2001). Alla fine il film Maddalena, che racconta la storia di una donna 
attraente che si innamora di un sacerdote che dubita sempre di più del 
suo celibato, fu realizzato dall’artista seguendo la propria sceneggiatura 
nel 1971 con una co-produzione italo-jugoslava. Il film non uscì in Polonia 
e la sua distribuzione in Italia fu minima. Nonostante i ruoli interessanti di 
Lisa Gastoni e Eric Woofe, la fotografia plastica di Gabor Pogany e la musica 

18]   �Cfr. p.es. M. DONDZIK, Okupacja, konspiracja i „sycylijski bandyta”. „Giuseppe w Warszawie” 
Stanisława Lenartowicza [Occupazione, cospirazione e “bandita siciliano”. “Giuseppe 
a Varsavia” di Stanisław Lenartowicz], in: Polsko-włoskie kontakty…, op. cit., pp. 39-56 e ivi: 
K. JACHYMEK, Małżeństwo po włosku. Rozmyślania na temat „Dwóch żeber Adama” Janusza 
Morgensterna [Matrimonio all’italiana. Riflessioni sul tema di “Due costole di Adamo” di 
Janusz Morgenstern], pp. 57-72.
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fantastica composta da Ennio Morricone, il film venne comunemente consi-
derato troppo controverso e ritenuto un fallimento. Nemmeno i famosi brani 
musicali: Come Maddalena e Chi Mai? composti dal maestro per l’occasione 
non furono mai associati a esso. La colonna sonora divenne famosa dopo il 
rilascio sul vinile Disco 78, solo nel 1977. Chi Mai? diventò una hit ancora 
una volta dieci anni dopo, nel 1981, quando il regista francese Georges 
Lautner la usò nel suo film Le Professionnel con Jean-Paul Belmondo. 

Fino al 1989, dunque fino al cambio di regime politico in Polonia, lo stato 
delle relazioni polacco-italiane dal punto di vista del cinema non subì grandi 
variazioni. Diventava sempre più grande il novero degli appassionati di 
cinema italiano. I maestri italiani e il cinema italiano di vari generi, compreso 
quello più politico, erano sempre presenti sugli schermi dei cinema e su 
quelli televisivi. 

[…] negli anni 1957-1968 nei cinema polacchi arrivarono ben centocinquantanove 
film italiani, fra cui le opere dei grandi maestri: Antonioni, Fellini, Visconti o Pasolini 
e i primi film di Rosi, Bertolucci, Olmi e Bellocchio. I quattro anni successivi, 1969-
1973, mostrarono la stessa tendenza: nei cinema polacchi apparvero sessantaquattro 
produzioni italiane, fra cui titoli appartenenti al cinema politico, di grande importanza 
in quel periodo, per esempio Dzień puszczyka (Il giorno della civetta, 1968) di 
Damiano Damiani, Każdemu swoje (A ciascuno il suo, 1967) e Śledztwo w sprawie 
obywatela poza wszelkim podejrzeniem (Indagine su un cittadino al di sopra 
di ogni sospetto, 1970) di Elio Petri come pure Pięści w kieszeni (I pugni in tasca, 
1965) di Marco Bellocchio, arrivato in ritardo, film di Olmi oppure Ferrieri. Negli 
anni 1974-1979 giunsero ancora in Polonia sessantaquattro film dalla penisola; basta 
menzionare i nomi dei registi Germi […], Bellocchio […], Zurlini […], Rosi […], 
Paolo e Vittorio Taviani […], Dino Risi […], Ettore Scola [...]19.

Il decennio seguente, che incominciò con la legge marziale, le cui con-
seguenze debilitarono lo sviluppo culturale per alcuni anni, fu segnato dal 
calo nella produzione e nell’importazione di film. Negli anni 1980-1985 
furono distribuiti in Polonia solamente nove lungometraggi italiani, negli 
anni 1984-1985 non apparve nemmeno un film nuovo, invece fino al 1988 
sugli schermi furono visualizzati in tutto sei film, ma che possono essere 
considerati rappresentanti illustri del cinema italiano (ad es. Carmen, E la 
nave va, Ginger e Fred, Maccheroni, La Grande Bouffe).

I film italiani avevano in genere buoni numeri al botteghino. Przybycie 
Tytanów (Arrivano i  titani, 1962) di Duccio Tessari fu visto negli anni 

19]   �A. OSMÓLSKA-MĘTRAK, Włoskie filmy…, op. cit., p. 125.
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1965-1973 da cinque milioni di polacchi, Wojna trojańska (La guerra di 
Troia, 1961) di Giorgio Ferroni da oltre quattro milioni mentre un film 
ambizioso come Nie ma pokoju pod oliwkami (Non c’è pace tra gli ulivi, 
1949) di Giuseppe De Santis da tre milioni e settecentomila spettatori. Quasi 
tutti i maestri della cinematografia italiana e i rappresentanti dei movimenti 
più importanti vennero in Polonia a presentare le proprie opere durante 
varie serate, festival e conferenze cinematografiche. I registi italiani e altri 
professionisti del cinema venivano spesso in Polonia, ma i diversi sistemi 
di produzione dei due paesi non permisero di iniziare una cooperazione 
nell’ambito della realizzazione di film.

Era raro che nei film polacchi apparissero protagonisti italiani, ma quando 
capitava rispecchiavano gli stereotipi nazionali e culturali senza prendere 
in considerazione i cambiamenti occorsi nei decenni. In Wózek [Carroz-
zina] (1965) di Ewa e Czesław Petelski un piccolo italiano aveva il ruolo 
di un bravo prigioniere bravo in un campo di concentramento tedesco, 
nella commedia Nie lubię poniedziałku [Odio i lunedì] (1971) di Tadeusz 
Chmielewski, è presente un italiano oggetto di trattative matrimoniali, 
invece nella commedia Milion za Laurę [Un milione per Laura] (1971) 
di Hieronim Przybył l’Italia stessa era un paese esotico in cui dovevano 
giungere i polacchi-conquistatori.

La nuova realtà politica, realtà ormai da più di venticinque anni, non ha 
portato al cambiamento degli stereotipi. Nella commedia Kac Wawa (2012) 
di Łukasz Karwowski, un film poco più che mediocre, un bulgaro cliente di 
una casa di piacere si finge italiano, invece in Drogówka [Polizia stradale] 
(2013), un film già più ambizioso diretto da Wojciech Smarzowski, gli 
italiani sono interessati solamente alle prostitute. Sembra una protagonista 
eccezionale, positiva ed interessante in questo paesaggio di contatti cine-
matografici polacco-italiani la giornalista Oriana Fallaci in quanto una delle 
protagoniste del film storico-politico intitolato Wałęsa. Człowiek z nadziei 
[Wałęsa. Uomo della speranza] (2013) di Andrzej Wajda.

Assieme al cambio politico, in Polonia è cambiato anche il sistema di 
produzione e distribuzione dei film. Al contempo, sia in Italia che in Po-
lonia sono cambiati, sotto l’influsso delle nuove tecnologie dei processi 
di globalizzazione, tutti gli istituti cinematografici. Il cinema si è legato 
direttamente al mondo digitale, sono apparsi nuovi spettatori, mentre le 
reti tecnologiche sono diventate propagatrici dei fenomeni di apertura delle 
culture nazionali al mondo. Ora che la tecnologia è diventata di casa per 
ogni italiano, non è così importante la disposizione al sopravvivere collettivo 
che aveva determinato fino a questo punto la dinamica dello sviluppo del 
cinema italiano. In opposizione alle deboli identità culturali e dei media (non 
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essenziali, deboli ed effimeri), si creano le identità nazionali dei polacchi 
e degli italiani.

Oggi che l’espansione tecnologica e la globalizzazione non possono 
essere fermate, un cambiamento culturale essenziale consiste nel fatto 
che le relazioni contemporanee fra le culture identitarie, normalmente di 
carattere nazionale, vengono sostituite dalla seguente relazione: cultura 
globale senz’identità – cultura locale, di solito nazionale. In altre parole, 
la ridefinizione dell’italianità e della polonità va condotta nell’ambito del 
fenomeno individuato da Roland Robertson come “glocalizzazione” (globa-
lizzazione + localizzazione) che prende in considerazione simultaneamente 
quello che succede al mondo e quello che è nazionale e fondato sulla propria 
cultura20. Dunque, il cinema italiano e quello polacco a questo punto si 
trovano in una situazione nuova, a un bivio.

È possibile che l’arte cinematografica italiana, attualmente in una fase di 
passaggio, continuerà a interessare ai polacchi? Ci saranno nuove forme di 
cooperazione fra i nostri cinema? Le coproduzioni di Krzysztof Zanussi e la 
collaborazione di Jerzy Stuhr con Nanni Moretti (con ruoli in Kajman (Il 
Caimano) e Habemus Papam, 2007 e 2011) sembrano promettenti per il 
futuro, ma la questione dell’influsso del cinema italiano su quello polacco 
rimane aperta.

Già dopo la stesura del presente articolo gli addetti ai lavori hanno 
fatto un passo in avanti per avvicinare il cinema polacco a quello italiano. 
Nell’agosto del 2016 in Italia e in Polonia si è svolta l’anteprima di un dramma 
psicologico polacco-italiano dal titolo molto significativo nell’ambito delle 
presenti riflessioni: Tłumacz [Il traduttore], girato da Massimo Natale 
dalla sceneggiatura di Marie Giaramidaro e Nikolaus Mutschlechner, con 
la partecipazione di attori italiani (Claudia Gerini, Silvia Delfino, Marcello 
Mazzarella) e polacchi (Kamil Kula, Anna Safroncik, Marianna Januszewicz, 
Piotr Rogucki). Il protagonista del film è un immigrato che traduce alla 
proprietaria di una galleria d’arte il diario del suo defunto marito. Tra la 
splendida vedova e il bel traduttore delle confessioni intime di un altro uomo 
si crea un’attrazione reciproca e un legame sensuale, che però fa capire 
loro di appartenere a due culture diverse. Sicuramente, il film ha creato e 
crea per gli spettatori nuove possibilità di approfondire le riflessioni sulla 
vivacità dell’italianismo nella vita moderna e sullo scontro delle culture 
come pure sul dialogo fra di loro.

(Traduzione di Ryszard Wylecioł)

20]   �R. ROBERTSON, Glocalization: Time-Space and Homogeneity-Heterogeneity [Glocalizzazione: 
spazio-tempo e omogeneità-eterogeneità], Sage Publications: London 1995.
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AFFASCINATI MA DISTANTI: LE TRACCE ITALIANE IN UN CINEMA “MALATO DI POLONITÁ” 

SUMMARY

FASCINATED BUT KEEPING A DISTANCE.  
ITALIAN TRACKS IN THE CINEMA “INFECTED WITH POLISHNESS”

Polish audience has been fascinated with Italian cinema since its begin-
ning, in other words since the end of the 19th century. Still, connections 
between cinematographies of both countries have never been very thorough 
and, except for few examples, they have never resulted in significant artistic 
or social events. According to the author, both film cultures focused mainly 
on strong national identities and on further defining of Polishness and Ita-
lianity. They articulated their uniqueness and distinctness which stimulated 
fascination in cultures of other countries but simultaneously weakened 
connections with them or even limited mutual interpenetration. The author 
characterizes meetings of both film cultures in an interpretation perspective 
which includes domination of national idioms and hyper-Polish or hyper-
Italian contents and symbols in the cinema. The author also emphasizes 
a big percentage of Italian films in the repertoire of cinemas working on 
Polish land until 1918, when Poland did not exist as an independent country. 
Sporadic contacts between both cinematographies between the wars, until 
1939, are also mentioned. The process in which Italian neorealism was 
adapted by “real socialism” is precisely analysed. A limited range of Italian 
subjects in Polish cinema and impressive reception of Italian films in Poland 
after 1945 are analysed as well. The author concludes with the opinion 
that in the new political social and economic situation, which started after 
1989, and in the epoch of multimedia and intensive globalisation a new 
phase started in Polish and Italian film relations, but we can hardly notice 
a significant revival or diversion yet. 



C
O

N
F

E
R

E
N

Z
E

 1
3

5

76

Z s u z sa  n n a  O r d as  i

L’ITALIANITÀ NELL’ARCHITETTURA 
UNGHERESE TRA LE DUE GUERRE

L’Ungheria si trova in una posizione geografica che da sempre accoglie 
le influenze culturali dei paesi a cui è storicamente legata. Fino 
all’introduzione dell’insegnamento di architettura al Politecnico di 
Budapest, avvenuta nel 1872, gli architetti ungheresi studiavano in 

Germania e a Vienna, mentre l’Italia rimaneva materia storica da conoscere. 
La situazione cambiò dopo la prima guerra mondiale quando tra l’Italia 
e l’Ungheria si stabilì uno stretto rapporto politico che influenzò tutti 
i campi, anche quello culturale. Si cominciò così a seguire l’architettura 
contemporanea italiana, si strinsero rapporti personali tra gli architetti e 
anche tra altri personaggi della cultura. Nel 1925 venne fondato il Collegium 
Hungaricum capeggiato dallo storico dell’arte Tibor Gerevich (1882-1954)1. 
Il governo ungherese iniziò a mettere a disposizione borse di studio per 
pittori, scultori e architetti affinchè potessero soggiornare a Roma presso 
l’Accademia d’Ungheria per diversi mesi fin dal 1928 e il direttore dell’Ac-
cademia introducesse questi artisti ungheresi nella vita artistica romana 
del tempo. Gerevich era ben inserito nel mondo artistico romano e ciò 
era importante per gli artisti borsisti perché li metteva in contatto con 
lefigure operanti nel campo dell’arte avvicinandoli alle loro produzioni. Fu 

1]   �Tibor GEREVICH (1882-1954) fu uno storico dell’arte, dal 1925 al 1935 direttore e poi curatore 
dell’Accademia d’Ungheria in Roma. Újváry, G.: Egy tudós kultúrpolitikus kalandjai Rómában és 
a magyar hivatalokban. Gerevich Tibor és a római Magyar Akadémia. in http://www.iti.mta.hu/
Szorenyi60/Ujvary.pdf; Rivista Enigma, 2000/59-60.
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un periodo di grande fervore per l’arte e l’architettura italiana e Gerevich 
proponeva agli ungheresi di seguirle come modello. Egli si concentrava 
soprattutto sull’arte ecclesiastica, sia pittorica che scultorea, ma anche 
architettonica. 

Un altro promotore dell’architettura moderna italiana in Ungheria fu 
Virgil Bierbauer (1893-1956)2, caporedattore tra il 1928 e il 1942 della 
rivista Tér és Forma (Spazio e Forma) che già nel numero di aprile del 
1930 pubblicò un articolo di Alberto Sartoris dal titolo Inizi della nuova 
architettura in Italia perché era convinto che dovesse essere proprio 
l’Italia ad offrire un modello per la futura architettura ungherese. Bierbauer 
coltivava vivi rapporti con gli architetti italiani (con alcuni era addirittura 
in buona amicizia) e coglieva ogni occasione per presentare le loro opere 
sia sulla sua rivista che su altri giornali. Un momento importante fu il XII° 

2]   �Virgil BIERBAUER (1893-1956), architetto, fondatore e direttore della rivista architettonica Tér és 
Forma. Ideatore del primo aeroporto di Budapest e della centrale elettrica di Kelenföld. Nei suoi 
libri e articoli tratta i problemi dell’architettura ungherese storica e contemporanea. Organizzatore 
del XII Congresso Internazionale degli Architetti, dal 1931 membro di RIBA. 

Roma, Accademia d’Ungheria, la Palazzina, albergo dei borsisti. Fot. Zs. Odrasi
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Congresso Internazionale3 tenuto a Budapest al quale partecipò anche una 
numerosa delegazione italiana erappresentanti dell’ architettura moderna4.

In Ungheria, dopo la seconda guerra mondiale, tutta l’architettura 
moderna della prima metà del Novecento fu ritenuta affine a quella del 

Bauhaus in cui studiavano e 
operavano non pochi unghe-
resi (Marcel Brauer, Farkas 
Molnár, József Fischer ecc.).5 
Questa situazione fu dovuta al 
fatto che il Bauhaus era ritenu-
to di sinistra e ciò permise che 
i prodotti dell’architettura mo-
derna non venissero demoliti 
o notevolmente modificati, ma 
potessero altresì sopravvivere 
anche se lasciati in uno stato 
di continuo degrado durante 
gli anni del socialismo. I nuovi 
studi svolti in questi ultimi de-
cenni, invece, dimostrano che, 
oltre all’influenza del Bauhaus e 
a quella della nuova architettura 
viennese (Werkbund Siedlung), 
non meno peso ebbero le in-
fluenze arrivate dall’Italia. Gli 
architetti ungheresi potevano 
conoscere quello che succedeva 

in Italia soprattutto attraverso gli articoli di Bierbauer che presentavano 
le nuove costruzioni, le recensioni di libri italiani e le rassegne stampa 
che riportavano gli articoli delle più importanti riviste come Domus, 
Casabella, Architettura e Arti decorative. Inoltre, sulla rivista Tér és Forma, 
Bierbauer pubblicava scritti e progetti di architetti ungheresi operanti 
in Italia come László Kovács, Jenő Faludi, i fratelli Olgyay, Nicola Vedres. 
Gli ungheresi non mancavano neanche alle grandi mostre italiane come 

3]   �V. BIERBAUER, Architectura. Souvenir du XIIe Congres International des Architectes. Hornyánszky, 
Budapest 1930 

4]   �Zs. ORDASI, Architettura e architetti italiani nella stampa ungherese (1890-1945), in: L’altra 
modernità nella cultura architettonica del XX secolo, a cura di M. L. NERI, Gangemi, Roma 
2011, pp. 57-86. 

5]   �AA.VV. Magyarok a Bauhausban, a cura di É. BAJKAY, Janus Pannonius Múzeum, Pécs, 2010.

”Tér és Forma” – rivista di architettura diretta da 
Bierbauer (1928-1942)
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alla Triennale di Milano (1933), alla Fiera di Milano (1935), e al Convegno 
sull’urbanistica (1935) o al Congresso Volta (1936) dal tema “Rapporti 
dell’architettura con le arti figurative”. L’entusiasmo di Bierbauer non 
poteva rimanere senza effetto. Era affascinato dai nuovi risultati ottenuti nel 
campo dell’architettura e con ferma convinzione proponeva agli architetti 
ungheresi di studiare le nuove costruzioni realizzate dagli italiani, ma non 
mancava di richiamare l’attenzione anche ai concorsi, ai progetti, alle 
nuove soluzioni tecniche e tecnologiche, alle nuove scuole… Tutto con lo 
scopo di aprirsi verso quella modernità che egli scopriva nell’architettura 
italiana. Non faceva distinzione tra le varie tendenze e tra i vari gruppi 
di architetti; nei suoi articoli definiva “moderna” tutta l’architettura del 
Ventennio perché riusciva a riconoscervi le innovazioni nella concezione 
globale dell’architettura che mancava in Ungheria – come aveva affermato 
non poche volte. Egli stesso, nelle sue teorie architettoniche, introduceva 
elementi ravvisati nella nuova architettura italiana che riteneva conformi 
alle funzioni delle opere richieste dai nuovi tempi. 

I settori in cui si riscontra una notevole influenza italiana nell’architet-
tura ungherese del periodo tra le due guerre sono tre: i palazzi pubblici, 
le case (comprese le ville private) e l’architettura ecclesiastica. La produ-
zione si concentrava primariamente nella capitale ma anche nelle città 
di provincia si trovano esempi che mostrano analogie con la moderna 
architettura italiana.

L’influenza concreta dell’architettura italiana giungeva in Ungheria so-
prattutto tramite l’opera dei borsisti all’Accademia d’Ungheria che durante 
i loro lunghi soggiorni di studio vedevano cambiare l’aspetto urbanistico 
di Roma, la costruzione delle nuove città nell’Agro Pontino, i nuovi palazzi 
a Milano e nelle altre città che visitavano. L’uso del cemento armato, del 
cemento idraulico, le grandi vetrate, il cubo come forma base erano elementi 
che trapiantavano anche nelle loro costruzioni come anche il rivestimento 
dell’edificio con tavole di travertino che era una totale novità nell’architettura 
ungherese e che si può vedere sui grandi edifici pubblici.6

Uno degli esempi più importanti di questo metodo è rappresentato dal 
Centro di Istituto Finanziario7, realizzato negli anni 1938-1940 sulla piazza 
Szabadság di Budapest, la piazza circondata dai palazzi delle banche e da 
quello della Borsa. Questo moderno tempio del denaro è opera di due 
ex borsisti, László Lauber (1902-1953) e István Nyíri (1905-1955). Il loro 

6]   �Zs. ORDASI, Olasz-magyar építészeti kapcsolatok a két világháború között, in: Építés-Építészet-
tudomány, nn. 1-2, 2010, pp. 121-150.

7]   �Pest építészete a két világháború között, a cura di A. FERKAI, Modern Építészetért Építészettörténeti 
és Műemlékvédelmi Kht. Budapest 2011, pp. 122-124.
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edificio non solo costituisce un nuovo modello per uffici servendosi di 
nuove soluzioni tecniche come il riscaldamento attraverso i muri, elettricità 
e fornitura di acqua autonome, una struttura adatta a custodire capitali 
(quattro piani sotto terra e otto sopra) ma introduce anche elementi 
architettonici fino ad allora non presenti nell’architettura ungherese 
come la colonnata al pianoterra davanti a un muro di mattoni di vetro, 
la balconata della sala per le riunioni e una nuova soluzione per l’ultimo 
piano con vetrata continua dalla quale si ha un’ampia visuale su tutta la 
piazza fino al Parlamento e la pensilina sopra l’ingresso principale. L’edi-
ficio, semplice e dalla struttura razionale, è dotato -nell’angolo rivolto alla 
piazza- di un bassorilievo realizzato da Ferenc Medgyesi rappresentante 
la vendemmia: un chiaro riferimento alla fiorente agricoltura ungherese 
e nello stesso tempo espressione dell’idea che l’architettura è in stretto 
rapporto con le arti figurative. 

Soluzioni simili sono state adottate dagli architetti László Lauber, Béla 
Hegedűs e Jenő Szendrői anche sull’edificio del Ministero della Difesa 
realizzato in due fasi (1949 e 1952) ma mantenendo sia la struttura che il 
rivestimento ispirati ai grandi palazzi per uffici osservati in Italia – soprattutto 
a Milano e all’EUR di Roma.

Budapest, Centro di Istituto Finanziario (oggi banca Unicredit), 1938-40, architetti: 
László Lauber, István Nyíri. Fot. Archivio „Tér és Forma”
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Gyula Rimanóczy (1903-1953)8 non fu borsista a Roma, tuttavia nelle sue 
opere si nota una forte influenza della modernaarchitettura italiana. Realizzò 
edifici con varie funzioni adattando lo stile italiano nel quale aveva trovato 
l’espressione più adatta ai nuovi tempi. L’edificio della Sede della Direzione 
delle Poste Ungheresi9, realizzatonel 1939, originariamente avrebbe fatto 
parte di un grandioso progetto urbanistico che avrebbe aperto un secondo 
asse importante nel centro di Pest. L’edificio venne molto criticato poiché 
considerato troppo monumentale e troppo moderno in quel contesto 
architettonico dove le vie sono strette e dominano abitazioni dell’ultimo 
decennio dell’Ottocento.

Anche l’altro suo edificio, l’am-
bulatorio in via Mester10, ricevette 
la stessa accoglienza. Nella costru-
zione di questo, fuori dal centro 
ma in una zona in continuo svi-
luppo, Rimanóczy applicò un’altra 
tecnica imparata dall’ architettura 
italiana: il pianoterra è ricoperto 
di travertino bianco mentre i pia-
ni elevati, scanditi da finestre 
della stessa dimensione, sono di 
mattoni a vista e al terzo piano è 
presente una balconata vetrata. 
E’ particolare l’ingresso principale 
situato all’angolo a linea curva con 
cui l’edificio si collega anche alla 
via laterale.

Per gli ospedali e sanatori 
gli esempi italiani offrivano un 
modello ideale. I luoghi di cura 
realizzati in questo periodo 

a Budapest, come l’Ospedale di traumatologia in via Fiume, progettato 
da Gedeon Gerlóczy e Nándor Körmendy nel 1937-39 o quello in via 
Kútvölgyi del 1942 di Elemér Csánk11, seguono i modelli già sperimentati 

  8]   �Powinno być: A. HADIK, V. HAJDÙ, E. PRAKFALVI, P. RITOÓK, Rimanóczy Gyula (1903-1958), 
OMvH MÉM, Budapest 1996

  9]   �Pest építészete..., op.cit., pp. 180-182.
10]   �Ibid., pp. 287-288.
11]   �N. PÁMER, Magyar építészet a két világháború között, Műszaki Könyvkiadó, Budapest 1986, 

pp. 168-172.

Budapest, Direzione delle Poste Ungheresi, 
1939, architetto: Gyula Rimanóczy.  
Fot. Archivio „Tér és Forma”
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in Italia come per esempio i dispensari antitubercolari, i sanatori o  la 
colonia elioterapica di Enrico del Debbio (1934) sul Monte Mario a Roma 
o la Colonia marina dell’AGIP di Giuseppe Vaccaro del 1937 a Cesenatico 
e molti altri ancora. La stessa struttura poteva essere adoperata anche 
per realizzare alberghi dove ogni camera doveva essere dotata di tutti 
i servizi necessari e anche di un balcone con vista sul paesaggio. Ne sono 
esempi eclatanti i capolavori di due ex borsisti a Roma: l’Hotel Kikelet 
di László Lauber realizzato nel 1935 a Pécs sul pendio meridionale della 
collina Mecsek con un loggiato esteso su tutta la facciata da dove si apre 
un bellissimo panorama sulla città.

Mentre l’Hotel di Lajos Hidasi a Balatonlelle, costruito nel 1938, ha 
l’ingresso con un loggiato ben incorniciato sia verso la città che verso il lago 
Balaton. Nel caso del sanatorio a Harkány (Sanatorio, 1936, Zoltán Visy) le 
forme dell’edificio sono flessibili eseguono le funzioni dei singoli locali: le 
sale per il ristoro e per la vita sociale s’investono di forme semicurve che 
rompono la monotonia del corpo comprendente gli alloggi in cui sono 
sistemate le camere con una balconata a ringhiera lunga tutta l’estensione 
orizzontale del fabbricato12.

12]   �Ibid., pp. 173-178.

Pécs, Hotel Kikelet, 1935, architetto: László Lauber. Fot. Archivio „Tér és Forma”
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Appartengono alla categoria dei palazzi pubblici anche le numerose 
fabbriche e centrali elettriche realizzate in questo periodo. Nel caso di 
queste costruzioni si presentavano criteri particolari per cui le soluzioni 
architettoniche erano concepite in base alle funzioni. L’uso dei nuovi ma-
teriali, come il cemento armato, garantiva spazi continui con grandi travi e 
pilastri a vista per coprire le spaziose officine e ampie vetrate capaci di far 
entrare la luce naturale. In questi casi prevalse la conoscenza ingegneristica: 
gli architetti di tali fabbricati impiegavano le nuove tecnologie del cemento 
armato e quindi dovevano conoscere e adoperare tecniche e materiali 
moderni (anche’essi sperimentati dall’architettura italiana e anche di altri 
paesi europei). Con l’apparire di nuovi tipi di vetture e grazie alalla diffu-
sione delle auto, le fabbriche tedesche – ma anche la Fiat – iniziarono ad 
inaugurare saloni e punti di servizio per la vendita e la riparazione, luoghi 
per i quali l’architetto doveva pensare anche con criterio estetico affinchè 
apparissero eleganti. Inoltre, non dovevano trascurare gli elementi che 
servivano per pubblicizzare i prodotti come le insegne luminose: colonne 
con scritte per le quali potevano ben ispirarsi agli edifici effimeri delle 
importanti esposizioni universali e/o nazionali, organizzate in Europa con 
una certa frequenza negli anni Venti e Trenta. 

Dopo l’ultimo ventennio prima della prima guerra mondiale, quando 
venivano costruite scuole di diversi gradi in tutto il Paese, negli anni Venti 
il ministro della Pubblica Istruzione e della Religione, Kunó Klébersberg 
(1875-1938) ricominciò a promuovere l’istruzione pubblica anche tramite 
la costruzione di edifici scolastici. Vennero fondati nuovi licei e università 
e innalzate nuove strutture per accogliere le scolaresche13.

Uno dei licei più completi è merito di Imre Papp (1907-1965) che ha più 
volte soggiornato a Roma e per periodi di più mesi. Egli progettò, insieme 
a Lajos Hidasi (1902-1970), altro ex borsista a Roma, il liceo Árpád14 a Óbuda 
accanto all’anfiteatro romano militare. Questi due architetti si ispirarono 
all’Accademia di Scherma di Luigi Moretti, realizzata nel 1936 accanto al 
complesso del Foro Mussolini (oggi Foro Italico) ideato per candidarsi ad 
accogliere i giochi olimpici del 1940.

Anche il liceo Erzsébet Szilágyi di Károly Weichinger (1893-1982) 
segue un modello concreto e non solo nell’aspetto esterno. L’uso dei 
materiali e le soluzioni della facciata principale con un ingresso articolato, 
la distribuzione degli spazi degli interni, ma soprattutto la planimetria 
di forma semiellittica, l’applicazione delle finestre a nastro sulle facciate 

13]   �I. MÉSZÁROS, Klebelsberg Kuno, az iskolareformer, in: Gróf Klebelsberg Kuno emlékezete, a cura 
di I. ZOMBORI, Szeged 1995.

14]   �Z. FEHÉRVÁRI, E. PRAKFALVI, Az Óbudai Árpád Gimnázium, in: Műemlékvédelem, n.5, 2008.
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(quella principale e quella laterale verso la via Zápor) e le grandi su-
perfici vetrate verso il cortile ricordano l’edificio di Capponi nella Città 
Universitaria. Weichinger, avendo trascorso diversi mesi a Roma Con la 
borsa di studio, potè seguire personalmente le costruzioni della Città 
Universitaria e, su suggerimento di Bierbauer, frequentava Giuseppe 
Capponi, autore dell’Istituto di Botanica nel campus. Non è un plagio 
la sua scuola, ideata e progettata insieme al suo amico-collega borsista 
anche lui a Roma, Tibor Hübner (1897-1969), ma un’interpretazione 
dell’edificio di Capponi secondo le esigenze che si presentavano in un 
edificio dedicato ad accogliere un liceo moderno dotato di palestra, 
laboratori vari e aule di differenti dimensioni, biblioteca, locali per riunioni 
di studenti e professori.15

Károly Weichinger16 era originario di Pécs dove realizzò costruzioni 
basandosi sulle esperienze acquisite durante i suoi lunghi soggiorni di studio 
in Italia. Ne è un esempio interessante il cinema Urania costruito nel 1938 
in cui si possono notare analogie evidenti con il cinema Rex (oggi Apollo, 
Nello Baroni, 1936) di Firenze. 

Tra le case in cui spicca evidente l’influenza della nuova architettura 
italiana, merita particolare attenzione l’edificio di László Lauber e István 
Nyíry a Buda17 realizzato nel 1934. L’armonia nella semplicità dell’edificio 
riporta innovazioni per offrire agli abitanti ogni comodità oltre alla luminosità 

15]   �Buda építészete a két világháború között, a cura di A. FERKAI, MTA MKI, Budapest 1995, p. 52; 
PN. PÁMER, Magyar épí tészet..., op. cit., p. 164.

16]   �Cfr. voce: Károly WEICHINGER (1893-1982) OMvH. Magyar Építészeti Múzeum. 1994; http://fuga.
org.hu/weichinger-karoly/

17]   �Via Kékgolyó 10. L’edificio, danneggiato nella guerra, è stato notevolmente trasformato negli anni 
1960 nel corso del rafforzamento della sua struttura in cemento fuso.

Budapest, Liceo Árpád, 1940, architetti: Lajos Hidasi, 
Imre Papp. Fot. Archivio „Tér és Forma”
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garantita dalle grandi vetrate e balconi che definiscono il corpo di quattro 
piani sovrastato da una terrazza sul tetto piano.

I fratelli Olgyay Viktor (1910-1966) e Aladár (1910-1964) per il loro edificio 
a più appartamenti si ispirarono al “Novocomum”, il “Transatlatico” di 
Giuseppe Terragni (1904-1942), una delle figure più importanti del raziona-
lismo italiano. Terragni introdusse un tubo di vetro all’angolo dell’edificio, 
elemento che ritroviamo anche nell’opera degli Olgyay, ma qui situato nel 
centro del fabbricato in senso verticale tra i piani articolati in orizzontale. 
L’altra soluzione innovativa della loro casa consiste nel ribaltamento della 
distribuzione degli spazi interni: la cucina e i servizi guardano verso la strada 
mentre le camere si aprono con grandi finestre e una balconata contornata 
da una cornice in leggero muro in cemento armato verso il giardino in 
modo che ci fosse un rapporto con la natura18.

L’opera realizzata 
dall’architetto Móricz 
Pogány (1878-1942)19 
a  Szeged nel 1936, 
invece, è un inter-
vento urbanistico. Si 
tratta di un arco con 
sopra un edificio con 
appartamenti e nella 
volta spiccano delle 
rappresentazioni che 
ricordano gli eroi e 
i martiri della prima 
guerra mondiale 
e i primi re ungheresi. 
Questo complesso, 
che anche nei suoi 
particolari mostra si-

militudini con le architetture visitate a Roma dallo stesso architetto, nelle sue 
pitture murali evoca la pittura italiana “ufficiale” del Ventennio, sia nei temi 
che nel modo delle sue espressioni. Le pitture a secco sono state eseguite 
da Vilmos Aba-Novák (1894-1942), pittore che per più anni soggiornò e 
lavorò a Roma e che introdusse nella pittura ungherese le tecniche della 
pittura del “Novecento”.20

18]   A. FERKAI, Buda építészete...,  op. cit., p. 253.
19]   �A. TÓTH, A Hősök kapuja építészet és helytörténeti jelentősége, in: Szeged, n.10, 2000, pp. 18-22.
20]   �P. MOLNOS, Aba-Novák, Népszabadság Könyvek, Budapest 2006.

Budapest, Casa, 1940, architetti: Viktor e Aladár Olgyay.  
Fot. Archivio „Tér és Forma”
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Costituiscono un capitolo a parte le numerose chiese costruite in 
questo periodo in cui gli architetti, per evidenti motivi legati alla cristia-
nità, seguivano la tradizione delle chiese italiane ma tenendo presente 
le nuove costruzioni a Roma e nell’Agro Pontino che i borsisti andavano 
a visitare sotto la guida di Gerevich. Queste nuove chiese offfrivano 
nuovi elementi formali che si differenziavano dalle chiese dei secoli 
precedenti. Mentre nella tradizione ungherese il campanile era attaccato 
al corpo della chiesa, le nuove costruzioni seguivano l’usanza italiana 
secondo la quale il campanile andava innalzato accanto all’edificio. In 
questi nuovi complessi architettonici il campanile veniva collegato con 
la chiesa attraverso un corridoio coperto, aperto ad archi sui lati. È di 
frequente uso anche l’apertura ad arco sulla facciata principale come si 
può notare nelle chiese di Weichinger a Pécs, la chiesa dei Paolini del 
1937 o  la cappella del cimitero a Pécs realizzato nel 1934 dallo stesso 
Weichinger in collaborazione con Andor Nendtvich.

Merita particolare attenzione anche la chiesa di Bertalan Árkay costruita 
a Buda nel 193221. Egli soggiornò a lungo e in numerose occasioni a Roma 
dove potè assistere alla costruzione delle nuove chiese. La sua chiesa emerge 
come assoluta novità nell’architettura ecclesiastica ungherese per le forme 
cubiche, per l’ingresso ad arco molto accentuato, mentre la planimetria 
non si distacca dalle tradizioni tipologiche delle chiese cattoliche di pianta 
longitudinale. La chiesa di Mohács, progettata con il padre, Aladár Árkay, 
a partire dal 1929 ma completata solo nel 1942, oltre alle forme cubiche che la 
contraddistinguono, è caratterizzata da una pianta centrale che viene coperto 
da un’enorme cupola alta 30 metri e larga 20 metri. La chiesa è dedicata 
a Maria, matrona d’Ungheria e simboleggia la fraternità tra i popoli. Davanti 
all’edificio si apre una grande piazza ai lati della quale sono collocati degli 
archi coperti – sistema applicato anche da Foschini nel caso della chiesa dei 
SS.Pietro e Paolo all’EUR. La chiesa degli Árkay mostra evidenti somiglianze 
con l’opera di Foschini di cui Bertalan potè seguire la costruzione a Roma.

La stessa pianificazione a pianta centrale è ripresa da Gáspár Fábián22 
nella sua chiesa dedicata al buon pastore in memoria di Ottokár Prohászka, 
vescovo per vent’anni a Székesfehérvár. La chiesa fu realizzata nel 1956, 
non mostra uno stile omonimo, ma i singoli elementi fusi in una grandiosa 
composizione sono ispirati alle architetture storiche di Roma dove Prohászka 
aveva studiato e prestato servizio per diversi anni.

21]   �RGy. RIMANÓCZY, Az új városmajori templom, in: “Tér és Forma”, n. 4 -5, 1993; B. DERCSÉNYI, 
M. MAJOR, Árkay Aladár. Akadémiai Kiadó, Budapest 1967.

22]   �G. FÁBIÁN, Küzdelmeim és alkotásaim 1910-től 1935-ig életem ötvenedik événél. Budapest 1935.
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Nel 1933 Gyula Rimanóczy venne incaricato dall’ordine francescano 
di costruire una chiesa in una piazza a Buda.23 Preparò diversi progetti 
secondo le richieste dell’ordine. Cambiò invece la collocazione del cam-
panile pensando anche a una sistemazione più congrua dal punto di vista 
urbanistico. Si ispirò a una pianificazione vista a Sabaudia dove la torre del 
municipio è collocata nell’asse del viale che introduce al centro, e spostò 
il campanile dal corpo della chiesa collocandolo nell’asse del viale delle 
quattro vie che conducono nell’ampia piazza alla testa della quale eresse 
la chiesa. La torre, collegata al corpo della chiesa con un loggiato aperto, 
è di pianta centrale e coronata da due cilindri di vetro. Rimanóczy anche 
in questa sua opera si ispirò alle nuove chiese italiane come quella di San 
Marco a Latina, costruita nel 1933 da Oriolo Frezzotti, e costruì un capolavoro 
della moderna architettura ecclesiastica. 

La storica arciabbazia dei benedettini di Pannonhalma24, nella parte 
occidentale dell’Ungheria e fondata ancora nel 996 dal principe Géza, dal 
1802 ospita anche vari istituti per l’istruzione. Nel suo liceo viene svolto 
un insegnamento di altissimo livello per l’elitè. Per la sistemazione degli 

23]   �P. FARBAKY, Országúti ferences templom és kolostor, Budapest 2000.
24]   �www.bencs.hu

Mohács, Chiesa votiva, 1929-1942, architetti: Aladár e Bertalan Árkay. Fot. Zs. Ordasi
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studenti, nel 1940, il complesso venne completato con un collegio e l’inca-
rico per la costruzione degli edifici adatti ad accogliere gli studenti venne 
affidato alla coppia di architetti Lajos Hidasi e Tibor Kiss. Il compito era 
quello di ampliare le strutture storiche con uno stile moderno, adatto alle 
nuove esigenze quali un collegio e nuove aule, ma tutto ciò non doveva 
disturbare le costruzioni già esistenti come la chiesa e il monastero. Il 
complesso si trova in cima a una collina dalla quale domina il paesaggio 
circostante. Gli architetti costruirono un edificio di grandi dimensioni con un 
loggiato a pianoterra verso l’esterno, per il quale si ispirarono ai chiostri dei 
monasteri benedettini, al dì sopra del quale innalzarono un edificio spoglio, 
articolato solo dalle serie di finestre, che abbraccia un cortile interno che si 
collega agli altri ambienti dell’abbazia. I lavori furono completati nel 1947. 
Nel 2005 nuovi lavori di restauro hanno restituito all’abbazia il suo originale 
splendore e ora rappresenta un monumento storico di eccezionale valore 
non solo per l’Ungheria ma per tutta l’umanità.

Con questi pochi esempi in cui si evince con evidenza l’influenza dell’ar-
chitettura italiana, naturalmente è possibile accennare solo ad alcuni tesori 
dell’architettura moderna ungherese. Ad ogni modo, bisogna affermare, 
anzi, sottolineare che tra le tendenze che l’architettura moderna ungherese 
accoglieva e applicava nell’edilizia nel periodo tra le due guerre, l’architettura 
storica e moderna italiana ha giocato un ruolo importante. Gli architetti 
ungheresi seguivano le ricerche e i risultati dei colleghi italiani che nel 
Ventennio hanno rinnovato l’architettura dell’Italia. Gli insegnamenti della 
nuova architettura italiana hanno contribuito a rinnovare l’architettura 
ungherese, hanno ispirando gli architetti nella realizzazione di costruzioni 
straordinarie già nel periodo tra le due guerre come anche nei decenni 
seguenti. 
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IL CREPUSCOLO DELL’AVANGUARDIA 
E L’IDEOLOGIA FASCISTA: IL PROGETTO DEL 
QUARTIERE JÓZEF PIŁSUDSKI DI VARSAVIA 

E L’ARCHITETTURA MUSSOLINIANA

È difficile occuparsi di bellezza e di guarigione dell’anima quando le masse scendono 
in piazza urlando per la fame. Di fronte alla grande crisi degli anni Trenta del Nove-
cento, la lingua anarchica dell’avanguardia e il suo cosmopolitismo si trovarono in 
contraddizione con il tempo che necessitava di un’ideologia forte e di una visione 
chiara che avrebbero potuto calmare le masse. Inevitabilmente arrivò il crepuscolo 
lento dell’avanguardia e l’eclissi dell’ancien régime. E anche in quel momento 
tutte le strade portavano a Roma: l’ordine classico dei tempi virili del Rinascimento, 
con cui si poteva creare un’immagine dello Stato forte, stabile, con capi capaci di 
governare il caos causato dalla crisi1. 

Avendo in mente le circostanze in cui si trovava l’Europa dei primi anni 
Trenta, Benito Mussolini con la sua tesi Tutto nello Stato, niente al di fuori 
dello Stato, nulla contro lo Stato sembrava una soluzione ideale per com-
battere la crisi economico-sociale che aveva colpito il vecchio continente. 

1]   �Liberamente tratto dal documentario di J. Kocur, Porwanie Europy. Historia warszawskiego 
20-lecia międzywojennego, FARON i WFDiF, Katowice 2009 [20’21” – 21’15”]: ”Trudno zajmować 
się pięknem i uzdrawianiem duszy, kiedy tłumy wychodzą na ulice, krzycząc z głodu. W obliczu 
wielkiego kryzysu anarchistyczny […] język awangardy i  jej swoisty kosmopolityzm znalazł się 
w sprzeczności z czasem, który potrzebował teraz ideologii i wizji zdolnej uspokoić rozedrgane 
masy społeczne. Nadchodził czas powolnego zmierzchu awangardy i powolnego zaćmienia [starego 
porządku] Europy. [I również w tym momencie] wszystkie drogi prowadzą do Rzymu – klasycznego 
porządku męskich czasów renesansu, przy którego udziale można budować wizerunek silnego, 
stabilnego państwa i kreować przywódców zdolnych opanować chaos wywołany kryzysem.”
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Secondo lo storico dell’arte Jarosław Trybuś, il fascino dell’Italia fascista 
potrebbe lasciare perplessi avendo in mente tutto ciò che sarebbe successo 
in seguito, quando l’Italia e tutta l’Europa andarono in guerra, ma tutto ciò 
non scoraggiava gli architetti varsaviani, fortemente influenzati dallo stile 
fascista non solo dal punto di vista formale2. Inoltre, dobbiamo ricordarci 
che negli anni Venti e Trenta l’Italia era il Paese dove nacquero anche 
delle idee nuove: la letteratura futurista, la filosofia idealista, l’architettura 
moderna che di seguito avrebbero lasciato un’impronta anche sull’Europa 
Centro-Orientale, in particolare sulla Polonia dei tempi del Risanamento 
di Józef Piłsudski.

La Polonia del primo dopoguerra (o per meglio dire, seguendo la sto-
riografia locale: “la Polonia del periodo interbellico”), una volta ricuperata 
l’indipendenza nel 1918, era uno Stato debole e tormentato dalle crisi 
interne, provocate dagli schieramenti politici in competizione, fondati 
dai due celebri padri della patria: i socialisti di Józef Piłsudski e i nazional-
democratici di Roman Dmowski. Se non ci fosse stato l’intervento militare 
del maresciallo Piłsudski, che mediante il coup d’état del 1926 prese il pieno 
potere nel Paese, la giovane democrazia polacca sarebbe sprofondata in 
una guerra civile fratricida. D’altro canto Piłsudski continuò a dimostrare al 
parlamento e alle altre istituzioni repubblicane che era lui a comandare. La 
“guerra partigiana” si trasformò quindi in “guerra totale” al momento dello 
scioglimento delle camere e dei cosiddetti arresti di Brześć degli ex deputati 
nel 1930. Essa durò fino alla proclamazione della Costituzione d’aprile nel 
1935, che conferì la maggioranza dei poteri esecutivi al presidente della 
repubblica e nel contempo ridusse al minimo il ruolo del parlamento, ridu-
cendolo effettivamente alla funzione di “alzare la mano”. Piłsudski, dunque, 
non introdusse una vera dittatura, ma un sistema basato su un’opportuna 
flessibilità delle leggi costituzionali. Peraltro, il maresciallo diventò il centro 
del potere senza che avesse occupato cariche istituzionali. Eletto presidente 
nel 1926, aveva rifiutato l’incarico. Per due volte fu primo ministro, ma lo 
fece piuttosto come atto politico dimostrativo in particolari momenti di crisi. 
In ogni caso fu lo stesso un dittatore dal momento che prese il potere con 
la forza, e solo con la forza esso gli sarebbe potuto essere tolto. 

Tuttavia, l’emanazione della nuova costituzione autoritaria del 1935 
coincise con la scomparsa di Piłsudski, il quale morì il 12 maggio dello 

2]   �J. Trybuś, Warszawa niezaistniała. Niezrealizowane projekty urbanistyczne i architektoniczne dla 
Warszawy dwudziestolecia międzywojennego, 2012, p. 317: “Trafniejszym punktem odniesienia dla 
projektów warszawskich wydają się decyzje podejmowane przez faszystowską administrację Benita 
Mussoliniego. Nie tylko ze względów formalnych, ale przede wszystkim orientacji warszawskiego 
środowiska architektonicznego zapatrzonego na Włochy.”
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stesso anno nel Palazzo Belvedere di Varsavia affetto da un cancro al 
fegato. Il nuovo-vecchio regime, rimasto orfano del suo padre fondatore, 
ed essendo anzi diventato una dittatura senza dittatore, da un lato aveva 
bisogno di una legittimazione agli occhi dei cittadini in lutto, dall’altro 
voleva rendere omaggio alla memoria del grande capo di Stato. Per quel 
motivo fu ideato il progetto urbanistico di un quartiere dedicato al nome 
di Józef Piłsudski, pianificato sul vasto terreno del Pole Mokotowskie 
(un campo di 200 ettari adiacente al quartiere di Mokotów, all’epoca la 
periferia sud di Varsavia). La scelta del posto non fu del tutto casuale: 
i  funerali del maresciallo si erano svolti proprio lì dopodiché la salma 
era stata trasportata in aereo dall’aeroporto locale fino a Cracovia, dove 
finalmente Piłsudski fu sepolto nel Castello del Wawel. Dopo il 1935 
cominciò lo smantellamento definitivo dell’aeroporto di Pole Moko-
towskie, che fu considerata l’area migliore per la fondazione del quartiere 
commemorativo. L’idea nacque ancora nei primi anni Trenta quando 
alla capitale giunse la notizia che sarebbe stata la città organizzatrice 
dell’esposizione universale prevista per il 1943 (che sarebbe coincisa 
con il venticinquesimo anniversario dell’indipendenza), ma la morte 
del maresciallo accelerò i preparativi iniziati sotto la guida del sindaco 
di Varsavia pro tempore Stefan Starzyński.

Nel nuovo quartiere si sarebbero tenute le cerimonie di massa a carattere 
nazionale. I lavori preliminari durarono tre anni, dal 1935 al 1938. Durante 
quel periodo, i progetti del quartiere cambiarono più volte, ma in ogni caso 
vennero portate a conclusione le fondamenta della struttura generale e 
la rete di comunicazione. L’appalto per la costruzione di un nuovo forum 
nazionale, con edifici monumentali e giganteschi, fu concesso mediante con-
corso pubblico all’eccellente architetto dell’epoca Bohdan Pniewski. Oltre 
a ciò furono banditi altri concorsi concomitanti, inerenti la pianificazione 
urbanistica e le sculture, tra cui quella più importante: la statua equestre del 
maresciallo (per la quale il progetto vincitore fu quello dello scultore croato 
Ivan Mestrović di cui si parlerà in seguito). La struttura del nuovo quartiere di 
Varsavia fu all’inizio nettamente radiale. Nel 1935 fu abbandonata l’idea della 
rete radiale di vie divergenti a favore dell’idea assiale con un’arteria principale 
di circa 3-4 chilometri di larghezza che collegasse il nuovo centro con il resto 
della città. Questa arteria fu denominata, fino alla morte del maresciallo, 
viale del Parlamento, successivamente modificata in viale Piłsudski, il quale 
avrebbe dovuto assumere la funzione di arteria principale, rappresentativa 
della Varsavia dell’epoca. L’arteria, ampia e dritta, si dirigeva verso ovest 
a partire dalla già esistente “Piazza sull’incrocio” mettendo in fila tutti gli 
edifici concentrati attorno all’asse di viale Piłsudski che dovevano creare 
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un complesso armonico che “rispecchiasse l’espressione architettonica 
dell’idea di grandezza e potenza della Polonia”.

Il fianco occidentale del progetto era dominato dall’imponente Tempio 
della Divina Provvidenza. La Chiesa, secondo il progetto originale del 1931, 
avrebbe dovuto chiudere ad ovest la prospettiva di viale del Parlamento 
costituendo il punto artistico più importante del quartiere dedicato al 
Maresciallo. Nelle modifiche al progetto del 1938, il Tempio della Divina 
Provvidenza fu rimosso dall’asse di viale Piłsudski verso sud. Per via di 
tale soluzione la costruzione della chiesa da un punto di vista ottico 
avrebbe chiuso lo spazio aperto dell’arteria e contemporaneamente – 
come scrisse l’architetto Zygmunt Skibniewski appartenente al gruppo di 
Pniewski – non avrebbe ostruito il traffico stradale. Inoltre fu progettata 
un’estensione unilaterale con una fascia verde addizionale dal sud di viale 
Piłsudski. Davanti alla chiesa, sia nei piani del 1935 che del 1938, fu prevista 
un’ampia piazza dotata di spazio all’aperto, detto il Campo della Gloria 
(Pole Chwały). La fonte d’ispirazione degli urbanisti risaliva al Campo di 
Marte dell’antica Roma. La Piazza avrebbe dovuto essere ovale, invece 
nel 1938 aveva già forma rettangolare. Dagli scalini di pietra il pubblico 
avrebbe potuto osservare le parate militari e altre celebrazioni di carattere 
nazionale e patriottico.

Nella Piazza sull’Incrocio (‘Plac Na Rozdrożu’), di seguito rinominata in 
Piazza della Libertà (‘Plac Wolności’), era prevista l’erezione della statua del 
maresciallo Piłsudski. Il monumento avrebbe dovuto essere il principale 
elemento artistico e lachiusura di viale Piłsudski da ‘est ovvero dalla parte 
della Vistola. La Piazza della Libertà, sin dall’inizio, veniva considerata dagli 
urbanisti come l’ingresso nel nuovo quartiere, che si sarebbe esteso verso 
sud-ovest. Un nuovo elemento (aggiunto nel 1935) avrebbe dovuto essere 
invece l’Arco di Trionfo, situato lungo viale Piłsudski, che sarebbe potuto 
servire anche da mausoleo di Piłsudski. Altri edifici importanti previsti per 
la realizzazione erano: la sede di tutti i ministeri e degli uffici centrali, la 
nuova sede del Parlamento con una rotonda e un portico imponenti, la 
Biblioteca Nazionale in stile new tradition (ispirata al già esistente edificio 
del Museo Nazionale), la stazione radio, il nuovo campus universitario del 
Politecnico e dell’Università di Varsavia (che a partire dal 1935 fu intitolata 
a Piłsudski), l’area residenziale per gli impiegati statali e le loro famiglie, perle 
rappresentanze diplomatiche straniere, anche la moschea, posizionata nella 
zona verde tra via Mecca e via Medina, ideata per sottolineare il pluralismo 
religioso ed etnico della Seconda Repubblica di Polonia.

Il progetto definitivo del quartiere Piłsudski fu presentato nel 1938 
durante l’esposizione Warszawa wczoraj, dziś i jutro (Varsavia ieri, oggi 
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e domani). La forma generale del quartiere di Piłsudski dal 1938 fu percepita 
dai critici come una realizzazione dei postulati dell’urbanistica moderna. In 
conformità alla Carta di Atene, approvata nel 1933, il quartiere andava oltre 
l’esistente centro urbano. Fu anche applicato il concetto di spazio aperto, 
contrariamente al centro della città dell’epoca che restava strettamente 
edificato e affollato. Nei progetti del quartiere di Piłsudski, i progettisti, 
gli architetti e gli urbanisti cercavano di collegare più funzioni: urbana, 
abitativa e simbolica. Inoltre, secondo le opinioni dei critici, la fondazione 
del quartiere di Piłsudski del 1938 si sarebbe distinta per una soluzione 
artistica sviluppata per eccezione: una composizione asimmetrica aveva 
valori funzionali ed estetici. Tutto il concetto urbanistico del quartiere fu 
denominato dal sindaco di Varsavia pro tempore Stefan Starzyński: “un 
santuario aperto della nazione polacca”.

L’enorme scala dell’impresa, nonostante la velocità dei lavori, non fu mai 
portata a termine a causa dello scoppio della seconda guerra mondiale nel 
settembre del 1939. Finito il conflitto globale, i piani della costruzione del 
quartiere monumentale furono abbandonati dal nuovo governo comunista 
filosovietico del 1945 per cui il governo di Piłsudski rappresentava la causa della 
decadenza dello stato polacco e il simbolo negativo del potere nel periodo 
tra le guerre, vista la politica di repressione del maresciallo nei confronti dei 
membri del Partito Comunista Polacco (Komunistyczna Partia Polski – KPP), 
un organo satellite dell’Unione Sovietica e un’organizzazione di stampo 
terroristico al contempo. Si ricordava anche l’impegno di Piłsudski nella guerra 
contro il bolscevismo del 1920 che in effetti aveva fermato la marcia spontanea 
della rivoluzione di Lenin in Europa proprio nelle zone alle porte di Varsavia 
(l’evento storico oggi noto come “Miracolo sulla Vistola”). Tuttavia alcuni 
elementi minori del progetto furono posti in essere: solo nel 1939 fu finito 
l’Ufficio dei Brevetti, l’area residenziale degli impiegati bancari con la Piazza 
della Costituzione d’aprile, invece la sede dell’Istituto Nazionale di Statistica 
situato in viale dell’Indipendenza fu portata a termine subito dopo la guerra.

Detto questo, va sottolineato che la documentazione mantenuta nell’ar-
chivio statale illustra in modo esauriente i dettagli del piano urbanistico: 
la genesi progettuale del nuovo quartiere, la monumentalità della forma 
nonché la ricorrenza dei motivi architettonici come i fasci littori, le file di 
colonne con le aquile imperiali e le giganti statue virili di marmo bianco. 
Tutto ciò fa evidentemente richiamo all’iniziativa gemella del quartiere 
EUR E42, ideato contemporaneamente da Mussolini allo scopo di rendere 
l’architettura dell’Urbe più innovativa e maestosa. Similmente al progetto 
polacco, il nuovo quartiere rappresentativo fu posizionato nella periferia 
sud-ovest di Roma ovvero fuori dal centro storico che, vista la molteplicità di 
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monumenti, era una terra poco fertile. Pochi adattamenti urbanistici (come 
la demolizione di una parte del forum per collegare Piazza Venezia con il 
Colosseo lungo via dei Fori Imperiali) suscitarono troppe controversie anche 
tra i sostenitori del regime fascista. L’EUR consisteva quindi di un’arteria 
centrale, Via dell’Impero, che divenne arena dello spettacolo militare della 
dittatura. L’occasione di celebrare il ventesimo anniversario della marcia su 
Roma coincideva con l’Esposizione Universale, che avrebbe dovuto avere 
luogo proprio a Roma nel 1942. 

Alla fine anche questo progetto naufragò a causa del conflitto mondiale, 
ma a differenza dal quartiere del maresciallo Piłsudski, parecchi suoi ele-
menti trovarono attuazione sia nell’età fascista che nell’era repubblicana 
come il Palazzo della Civiltà Italiana (detto il Colosseo Quadrato), il Palazzo 

dei Ricevimenti e dei 
Congressi, l’Archivio 
Centrale dello Stato 
o  la Basilica dei 
Santi Pietro e Paolo. 
L’ostentazione della 
potenza dello stato 
totalitario fu visibile 
anche in altri proget-
ti realizzati in quel 
periodo in Europa, 
come per esempio 
il Welthaupstadt in 
Germania, ovvero il 
piano della ricostru-
zione di Berlino in 
modo monumentale 
ideato dall’architet-
to del Terzo Reich 
Albert Speer. Nel 
progetto varsaviano, 
a differenza di quello 
romano e berlinese, 
non si osserva troppo 
richiamo alla simbo-

logia religiosa o parareligiosa, anzi il progetto del Tempio della Divina 
Provvidenza di Pniewski fu criticato dai cardinali per l’eccessiva laicità della 
forma e della facciata, priva di qualsiasi riferimento confessionale.

Piano urbanistico del quartiere Piłsudski
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Per concludere, voglio notare come il progetto del quartiere del mare-
sciallo Piłsudski rispecchiava le tendenze imperiali presenti nelle nazioni 
europee degli anni Trenta del Novecento. La funzione dell’architettura 
monumentalista andava oltre le semplici regole del funzionalismo: la forma 
degli edifici doveva corrispondere all’importanza degli organi di potere che 
in questi avrebbero avuto sede. Si tratta quindi di un’architettura parlante, 
con la ricorrenza di motivi e simboli statali e nazionali da un lato, ma dall’altro 
di uno stile brutale, rigido, a volte poco coerente sia con l’architettura 
dell’epoca antecedente (cioè l’avanguardia) che con quella posteriore (cioè 
un ritorno al modernismo puro e la transizione al postmoderno). E anche 
se al giorno d’oggi qualcuno si dispiace per la mancata attuazione di questo 
grande progetto urbanistico, è facile supporre che oggi il quartiere completo 
costituirebbe uno skansen del tutto desolato. Ciò si può ipotizzare leggendo 
le pagine del romanzo distopico dello scrittore polacco Ziemowit Szczerek 
intitolato Rzeczpospolita zwycięska (‘La Repubblica Vincitrice’) del 2013, 
in cui la Polonia vince la guerra contro la Germania di Hitler alleandosi 
alla Gran Bretagna e agli Stati Uniti già nei primi giorni del settembre 
del 1939. Secondo tale visione la Polonia diventa un impero dell’Europa 
Centro-Orientale, realizzando la politica di Międzymorze (letteralmente 
“tra i mari”) ovverosia tramite la creazione di una federazione multietnica 
degli stati situati tra il Mar Baltico e il Mar Nero. In questo progetto Varsavia 
è un centro urbano europeo moderno con il suo quartiere rappresentativo 
che, però, secondo Szczerek, non era e con molta probabilità non sarebbe, 
anche nella realtà, un gran successo:

Il quartiere Piłsudski è risultato veramente gigantesco. Il suo slancio 
era di maggiore ampiezza rispetto all’attuale quartiere MDM. Questa parte 
monumentale della città era morta sin dall’inizio. Qui si trovavano solamente 
le istituzioni centrali dello stato. I comuni cittadini di Varsavia non avevano 
motivo di andarci, ragion per cui dopo un certo periodo avevano smesso di 
fare passeggiate in quella zona. Non è un segreto che preferissero il Parco 
Reale Łazienki. Perciò nel quartiere del maresciallo, tra gli edifici cubici 
in calcestruzzo forgiati nell’orgoglio nazionale, si spostavano soltanto le 
limousine del governo e dei servizi diplomatici3.

3]   �Z. SZCZEREK, Rzeczpospolita zwycięska. Alternatywna Historia Polski, Wydawnictwo Znak, Cracovia 
2013, p. 107 [traduzione propria dell’autore]: ”Dzielnica Piłsudskiego okazała się rzeczywiście 
gigantyczna. Rozmachem mocno przerastała obecny warszawski MDM. Ta monumentalna część 
miasta jednak od początku była martwa. Mieściły się w niej wyłącznie centralne instytucje państwowe. 
Zwykli warszawiacy nie mieli specjalnych powodów, by się tam wybierać, po jakimś więc czasie 
przestali tam nawet chadzać na spacery. Nie da się ukryć, że Łazienki były jednak przyjemniejsze. 
Dlatego po dzielnicy Marszałka, pomiędzy wielkimi klocowatymi, bryłami betonu uformowanymi 
w dumne kształty, jeździły prawie wyłącznie rządowe limuzyny i samochody dyplomatów”.
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SUMMARY

The aim of the article is to outline one of the most monumental archi-
tectural projects of interwar Poland, the Marshal Piłsudski Representative 
District of Warsaw, which was intended to commemorate 25th anniversary 
of regaining independence by Poland in 1943, yet it has never come into 
existence. Following Józef Piłsudski’s death in 1935, the development 
plans of southern perimeter of Warsaw of the epoch (Mokotów field) were 
undertaken and assigned to the most renowned architect Bohdan Pniewski, 
who became responsible for the architectural design of the whole complex 
in 1937. It included an equestrian statue of Marshal Piłsudski, a triumphal 
arch and the Temple of Divine Providence as a terminating vista destined 
to be placed in the central square of the quarter called ‘the Field of Glory’. 
The final version was presented in 1938 at the Warsaw, Yesterday, Today 
and Tomorrow exhibition at the National Museum in Warsaw. It was planned 
that military parades and public ceremonies would be held in this newly-
constructed area.

The representative district comprising of a wide avenue topped with 
huge skyscrapers housing government headquarters and gigantic marble 
sculptures resembling manifestation of power constituted a flagship ini-
tiative for Sanacja, Polish authoritarian regime which was deeply inspired 
by Italian fascism and its immense architecture. A cognate project of EUR 
E42 district of Rome, as well as Albert Speer’s Welthauptstadt Germania in 
Berlin, heralded the descent of the Avantgarde and the advent of new era, 
tormented by economical crisis and uncertainty of the future, which finally 
led to World War II. 
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ITALIANISMS IN POLAND’S CONTEMPORARY 
ARCHITECTURAL LANDSCAPE

Italian culture in its entirety, including its generic and historic dimen-
sions, is one of the most recognisable and famous in the world: from 
its most popular aspects, such as cuisine, fashion or the motor industry, 
to the exquisite artistic creativity of various ages. Its great international 

reputation is such that this culture is often perceived as an element of our 
common heritage, of global cultural capital. This certainly seems to be the 
case in Poland, where admiration for Italy’s culture has a long history. Italian 
inspirations are to be found in many areas of Polish life, in a whole range of 
everyday practices, in science, and in art. In this paper, however, I would like 
to focus on a specific issue which connects everyday life with the arts – the 
contemporary cultural landscape, and in particular the architectural space, 
which is one of its main forms, and where references to Italian heritage 
appear frequently.

The best-known building with Italian references in today’s Poland is 
undoubtedly the basilica in Licheń, Poland’s biggest place of worship. Its 
construction, on the site of a Marian sanctuary in a small village near Konin 
(Central Poland), began in 1994 and was finished in 2004, and was fully 
funded by believers. Built on the plan of a cross, with a main nave and two 
side aisles, a central dome, a belfry, and a slender tower, it is an example of 
historicist eclecticism. Although it contains national and international bor-
rowings and references, the building’s designer, Barbara Bielecka, suggests 
that the temple represents a truly Polish style, ‘the style of the restitution’, 
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perfectly suiting the national taste and sense of beauty, which she calls 
gusto polacco.1 However, even without an expert’s eye we can see that the 
church, with its great golden dome, bears an evident similarity to St Peter’s 
Basilica in Rome. In the general thrust of Licheń church, it is also an explicit 
reference to the Polish adoration of the Holy See.

The basilica in Licheń can be perceived as a caricature of Polish taste, 
at the same time emphasising its characteristics. One such, for example, is 
the fact that people in Poland willingly adopt foreign patterns, though they 
often have problems fitting them into a larger whole. This is true not only 
of buildings and their appearance but also to the landscape in which the 
building stands and of which it forms part. With its massive proportions, 
the Licheń church towers over everything in its vicinity (the promotional 
material suggests that the sanctuary looks like a rippling golden field and 
is perfectly harmonised with the landscape2).

The temple in Licheń was intended as a historicising, monumental edifice, 
so the reference to ancient Roman architecture should not be particularly 
surprising. Italian inspirations are frequent also in a range of everyday 

1]   �http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,4043349.html
2]   �http://www.lichen.pl/pl/227/wielkosci,_symbole

The Basilica in Licheń, near Konin (Central Poland)
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architectural practices, however, which by definition do not have the same 
aspirations as the pilgrims’ church. 

In the architectural landscape of Polish towns and villages it is easy to 
find examples of emulation of the imperial Roman past, mostly in plaster 
or concrete. Balusters, columns, sculptures, fountains and water features 
are extremely popular among the Poles, who often use them in a fancy 
way – such as balustrades to form attics on the roofs of socialist moder-
nist prefabricated tower blocks. Such imported architectonic details used 
to be exotic and outstanding adornments of ordinary Polish houses and 
homesteads. Sumptuous concrete fences, copies of Rome fountains and 
richly decorated façades are also used in modern representative buildings 
in provincial areas.

Most Italian architectural details are used as decoration for interiors and 
gardens (sculptures, columns, copies of Roman fountains, garden ponds, 
or leather sofas and armchairs with feet in the shape of lion’s paws), or 
as decorative elements added to buildings, appearing for example on the 
entrance gate or porch, most often in the form of symmetrically arranged 
lion sculptures or columns. Such details have important social overtones 
– they communicate exclusivity and prestige.

Block of flats in Poznań. Photo W. Bryl-Roman.
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Recent residential projects feature not only minor borrowings from 
Italian culture. The ‘Roman Estate’ in Zielonki-Marszowiec near Cracow 
(completed 2006) was designed to make people believe they could move 
into a ‘holiday dream’ – these houses, ringed with a stylish perimeter wall 
(made of stone arches), have facades in a colour approximating burnt 
sienna and are decorated with faux-ancient mosaics. ‘Villas of Italy’ (Ville 
Italii, currently under construction), also in Zielonki, are pitched by the 
developer at people who ‘have spent an unforgettable vacation in sunny 
Italy’. If we look at what this housing estate actually represents in terms of 
architecture, however, we have to admit that the Italian references are quite 
limited: practically to the Tuscan ceramic roof tiles and the name – which, 
incidentally, is rather poorly matched to this rural community. As Italy 
carries connotations of high-quality crafts and design, the developers are 
keen to take advantage of that association for promotional purposes. That 
is why references to ‘Italian style’ appear in sales descriptions, although 
in most cases often they refer to the quality of the buildings, rather than 
their aesthetics.

The ‘Roman Estate’, currently under construction in Złotniki near Poznan 
(western Poland), is a different case. This project presents explicit references 

A detached house near Poznań. Photo W. Bryl-Roman.
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The ‘Villas of Italy’, Zielonki near Krakow

to Italian architecture, and more precisely to the Colosseum in Rome (in 
fact, the estate was originally advertised under the name ‘Colosseo’). The 
scale of these references makes this idea extraordinary, and that is why 
I would like to focus on this particular example.

The complex consists of ten units ranged symmetrically on both sides 
of a central avenue. The entire site is enclosed and the entrance gate is 
in the form of a triumphal arch, decorated with sculptures of lions. The 
original plans include Belgian clinker façades repeating the shape of the 
Colosseum’s galleries, complete with statues of gladiators and fountains in 
the gardens, lighting in the form of gas streetlamps recalling torches, and 
the main driveway paved with ‘authentic Roman cobblestones’. As we may 
read on the developer’s website: 

The Roman Estate with its flaming illumination will welcome you on 
every starry night with a charming arch, which shows you the power of the 
place you are entering – your own empire3.

After reading all the technical specifications and information about the 
various facilities included and the benefits of living here, and finally checking 

3]   �https://pl-pl.facebook.com/OsiedleRzymskie/ [JW.]
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The ‘Roman Estate’, Złotniki near Poznań
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the prices of the houses, it seems clear that this is an offer aimed at wealthy 
clients. But the standard of taste is also important here. Only a connoisseur 
and esthete can appreciate the refined beauty of the estate, its investor 
stresses, in his explanation of his source of inspiration for such a singular 
architectural form: 

The housing market is full of typical forms. The reason for this is investors’ laziness. 
Proposing something new requires effort. Besides, I do not like to repeat standardized 
forms: my ideas are often controversial, but I hope that the people of Poznan will 
appreciate the beauty of our architecture4.

Poland’s landscape is peppered with accents, inspirations and borrowings 
from various parts of the world, although Rome is undoubtedly one of the 
common references. Why is that so? The reason could be that the city is both 
close to and distant from the Polish people. The Eternal City, like all of Italy, 
has for several decades now evoked a warm emotional response from Polish 
pilgrims, mostly because of Pope John Paul II. This is also why Italy remains 
one of the most popular tourist destinations among Poles. And the case of 
the Roman Estate is obviously an effect of the investor’s holidays in Rome, 
which boosted the developer’s ‘imperialistic aspirations’: ‘I stayed in Rome, in 
a hotel by the gladiator school, in front of the Colosseum. It is an impressive 
building. I said to my wife: “I am going to build such a Colosseum in Poland.” 
She found it interesting, but I guess she disbelieved me,’ he explained in the 
local press5.

Is there any direct cultural connection between Poland and the lands 
that gave birth to the European civilization (except the considerations 
mentioned above)? Or is it just a distant kinship? Jan Sowa, to whom this 
is clear, stresses the importance of the Roman Empire, which at least to 
some degree contributed to the establishment of the borders of this part 
of Europe (in particular, western and southern borders, on the rivers 
Elbe, Leitha and Danube, and on the Black Sea). But at the same time he 
underlines an important feature of the countries in this region (including 
Poland, of course): the lack of their own identity or, as he prefers to say, 
referring to Pierre Bourdieu, their lack of habitus. The latter is based on 
their relational attitude – their desire to be part of the West, and above 
all the ‘not-East’:

4]   �R. BEDNAROWSKI, http://poznan.wyborcza.pl/poznan/1,36001,13399061,Colosseo__Osiedle_z_zi-
emi_wloskiej_wyrosnie_pod_Poznaniem.html#ixzz3zz6cbGi2 (accessed 18.02.2016).

5]   �Ibid.
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The region is inhabited by societies which are unable to define their habitus auto-
nomously, without looking at the Other, who serves as an example of either positive 
or negative idealization: ‘We want to be like the Germans, the Austrians, the Italians, 
the French – in other words: the West. We do not want to be like the Russians, the 
Ukrainians, the Turks, the Asians: simply, the East.’ Although it is common, he writes, 
for identity to be built on relational issues, the specific situation of the countries in 
this part of Europe is founded on their eternal imprisonment in the logic of catching 
up and escaping, which do not apply to the countries of Western Europe6.

According to Sowa, building a habitus based on the Other, using bor-
rowings instead of native models, results from a  lack of truly valuable 
patterns:

The cultures of this region have always been derivate, Sowa writes. Kochanowski 
imitated the Italian poets; the Polish colorists emulated French painters. We will 
not find any important achievements [from Central Europe] which have influenced 
European culture, much less universal culture, in any field, either the arts, economy, 
science or cuisine7.

In my opinion, this point of view is questionable and invites polemic. 
The problem in fact is not so much a lack of local models to follow, but 
widespread ignorance and undervaluing of these vernacular cultures, which 
is largely related to the postcolonial condition of contemporary Central 
Europe. This is the case in Poland at least, as I have learned during my 
didactic work – students clearly come to respect the achievements of Polish 
avant-garde artists when they learn that those achievements have excellent 
reviews from institutions in the Western art world (as was the case of the 
exhibition ‘Central European Avant-Gardes: Exchange and Transformation 
1910–1930’ hosted by the Los Angeles County Museum of Art a few years 
ago, offering an opportunity for American critics to discover and honor artists 
from Central Europe such as Laszlo Peri, Karel Teige, Raoul Hausmann and 
Władysław Strzemiński as pioneers of important phenomena and currents 
in twentieth-century art. And this is when students become more eager to 
learn about their local artistic heritage.

Sowa is probably right in what he says about the problems with defining 
the Central European habitus. On my academic course on the avant-garde 
in Central Europe, I observed that it was much easier for students to 

6]   �J. SOWA, Fantomowe ciało króla, Kraków 2001.
7]   �Ibid.
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characterize their region using relational statements, i.e. statements that 
underline the region’s distinctness – from both the East and the West. 
Finding features specific to it was more difficult. Even the suggestions of 
respected figure did not seem to be convincing here. That is also why 
the once resonant concept of Milan Kundera nowadays tends to be seen 
more as an attempt to overcome Central European complexes. Such an 
interpretation, in turn, is understandably accepted, as these complexes 
are most obviously still alive, despite the fact that Poland has now been 
a member of the European Union for quite some time. And we continue 
to dream of Roman grandeur.

Although Polish people continue to visit Rome, which they so cherish, 
the city is at once paradoxically remote, belonging to the realm of fantasy, of 
dreams of power, and a kind of exoticism beloved by many Poles. A recently 
published book entitled Hawaikum8 refers to this issue; the title was 
intended to illustrate the spirit of aesthetic reveilles, of Polish taste, which 
has a penchant for penetrating distant geographic regions to draw on their 
arsenal of signs and symbols, which are then applied and stand out in the 
Polish landscape.

When one reads Hawaikum, it seems that most of its authors treat 
the Polish liking for kitsch and the inclination to copy foreign patterns 
with indulgence. Even Filip Springer – the usually implacable critic of the 
Polish architectural space, well known for his disgust at practices that spoil 
the common asset that is the landscape – this time broadly absolves the 
Polish people. In his introduction to the book he suggests that even as we 
express indignation at the Polish mode of shaping space using imported 
contexts, we should appreciate the sincerity of intent which stands behind 
such acts; in the end they originate from the need not only to mark one’s 
own presence but also to create beauty9. It is indeed questionable whether 
the natural need to beautify one’s immediate surroundings should be 
discredited. But should such forbearance really go hand in hand with 
a suspension of critical judgment on our local space, and with full accep-
tance of such ubiquitous features as ‘tire-made swans, garden gnomes, 
plaster colonnades, decorative windmills and polystyrene fortresses’10? 
All the more so that the scope of landscape spoiling in Poland is vast. 
Oddities like those documented on the photographs in Hawaikum are 
well known to all Poles, and it does not take long to find them. If such 

8]   �M. KOZIEŃ, M. MISKOWIEC, A. PANKIEWICZ (eds), Hawaikum. W poszukiwaniu istoty piękna, 
Wydawnictwo Czarne, Kraków 2015. 

  9]  F. SPRINGER, Brakujące słowo, in: Hawaikum, op. cit., p. 11.
10]   �Ibid, p. 9.
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phenomena were only incidental, it would be probably easier to look on 
them with leniency and amusement.

The idea of the ‘Roman Estate’ was also received by some critics with 
hilarity and apparent disbelief. Art historian Piotr Korduba comments on 
the investment as follows: 

The Polish fondness for Italian architecture has had a long and mostly beautiful 
tradition. We see its beginnings on Wawel Hill, and a continuation in the classicist 
palaces or the utopian projects for a rebuilding of Warsaw from the 1930s, inspired 
by Mussolini’s architecture of the day. It was then, shortly before the war, that the 
famous words: ‘Poland lies on the Mediterranean’ were spoken, expressing not only 
a mental kinship with South European culture, but also our aesthetic tendencies. 
We can see the ‘Roman Estate’ as yet another return of this phenomenon. But 
any serious architectural analysis of the development should be precluded, as it is 
obviously some kind of joke11.

The Polish urban landscape is definitely not a painless, easy or pleasant 
sight for all those who not only look but also see, which is not so common 
in Poland. Admirers of spatial order and beautiful views are exposed to 
shock or at least discomfort – and not only due to colonnades and garden 
gnomes. Architectural ‘jokes’ are frequent enough to be a constant  
part of the Polish landscape, and their authors seem to take them 
seriously.

Marek Krajewski, a researcher of visual and material culture, remarks 
that the ‘Roman Estate’ illustrates a tendency which became apparent 
in Polish architectural culture after the political transformation in the 
1990s, when ‘new fortunes spawned copies of castles, palaces and manor 
houses’12. Krajewski claims that in the Poles’ collective imagination the 
Roman amphitheatre is associated more with violence and its celebration 
than with nobility and dignity13. It would also seem fair to describe the 
impact of this housing development on the surrounding landscape in 
categories of intended visual arrogance, hubris and aggression. The urge 
to step out in space is here synonymous with spatial violation. It really is 
hard to interpret as a bona fide need to add beauty to its environment, as 
was written about in Hawaikum. And it is not only the investor and his 

11]   �http://www.bryla.pl/bryla/1,85300,13405667,Prawie_jak_w_Rzymie__Nowe_osiedle_pod_Poznaniem.
html (accessed: DATA).

12]   �M. KRAJEWSKI, in: http://poznan.wyborcza.pl/poznan/1,36001,13399061,Colosseo__Osiedle_z_zi-
emi_wloskiej_wyrosnie_pod_Poznaniem.html#ixzz3zz6cbGi2, op. cit.

13]   �Ibid.
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aspirations who is guilty of this ‘crime against the landscape’. As Jarosław 
Trybuś, an architecture critic, remarks:

If an investor’s taste decrees [something] and the law does not forbid it, then the 
architect is the only one who can protest an idea. We might say that this profession 
is a service […], but building under the influence of a personal nostalgia for the 
television series ‘Rome’ is at odds with the public interest14.

The ‘Roman Estate’ and other similar cases should be publicized, widely 
discussed and evaluated, as they expose not only the Polish mentality – 
laced with complexes and hubris – but also a series of Poland’s malaises: 
its crippled spatial culture, the poor condition of its civil society, inability to 
see landscape as a common asset, the inpotence of legal resolutions, and 
the flawed education system. Although none of the public debates to date 
have brought radical change in this area, a constant dropping wears away 
a stone, as the saying goes. 

Fortunately, the Polish common architectural landscape also contains 
references to Italy whose pretentiousness and tawdriness are not so crass, 
or at least do not always impose on and spoil the view. One example of 
this, for instance, is the tendency to imitate not monumental, imperial 
architecture, but buildings which express the South European lifestyle in 
its famous dolce far niente – pleasantly doing nothing – aspect, which for 
overworked Poles desperate for a little relaxation is the stuff of dreams. For 
at least a decade interiors with a certain Italianesque atmosphere, referen-
cing Tuscany in particular, have been in fashion. Many homes, restaurants, 
terraces and balconies are arranged according to instructions from the 
website of a popular home improvement store:

As far as possible from minimalism and exaggerated order. The more spontaneous 
your terrace looks, the better. If you choose sunny Tuscany as your inspiration you 
cannot be without natural, brick-colored roofing tiles. The Italians love light colors 
and various shades of sunbaked, cracked earth. That is why the basis of every arran-
gement is baked clay [and ceramics] in tones from tawny to beige. Tiles should be 
similar in size to traditional ones or to mosaics, preferably with irregular edges. We 
can also use stone walls or white walls with sections of sandstone or marble exposed 
here and there. Small stone steps also look great. Plant flowers preferably in large 
ceramic pots, and position them in cascades. If your terrace is to be truly Italian 
in feel, remember to plant some oleanders with small white or pink buds. Do not 
forget a pergola. Italian terraces are overgrown with grapevines – after all, Italy is 

14]   �J. TRYBUŚ, in: ibid.
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Italy on a Polish terrace. Photo W. Bryl-Roman.

The effect of Mr. and Mrs. Gąsiorowski’s fascination with Tuscan architecture – in 
Tuscan-like arrangements it is the spontaneous look that is most difficult to achieve
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a land of wine. Tuscany is a perfect place to plant small, delicious cocktail tomatoes, 
limes or orange trees. You may use a stone amphora as a pot or tiny fountain. If we 
think about Italy, earthenware angels and carved bowls are also good. If you wish 
your terrace to recall Tuscany you should buy rattan or light bentwood furniture15.

The cases of inspiration drawn from Italian heritage in the Polish archi-
tectural landscape mentioned in this paper are not particularly laudable. 
However, they demonstrate that the global impact of Italian culture has 
not, at least so far, blurred the features of other cultures. On the contrary, 
borrowings from Italy, when adapted to the conditions of other geographic 
regions by being made to function there on the local culture’s ‘own terms’, 
paradoxically become a vehicle for conveying that culture’s own meaning 
and substance.

15]   �http://www.castorama.pl/inspiracje-i-porady/ogrod/architektura-ogrodowa/domki-ogrodowe/
taras-rodem-z-toskanii (accessed: DATA).

Villa Toscania. Nowe Gorzycko nr Międzychód (Western Poland). An old farm 
building remodeled into a hotel and restaurant. Photo W. Bryl-Roman.



C
O

N
F

E
R

E
N

Z
E

 1
3

5

111

S t e f a n  S c hm  i d l

“CONSTRUCTING A TRANSCENDENT 
LANDSCAPE SYMPHONIC MUSIC  

AND THE IMAGINATION OF ITALY”

W hether or not music can be a carrier of meaning is a much-
discussed subject. In any case, an affirmative answer to 
this question formed the starting point for the concept 
of program music, which was formulated in the mid-19th 

century. Its premise was that through music – primarily orchestral music 
– a narrative, an idea, an imagination could be mediated to audiences. 
Hector Berlioz’s Harold en Italie (1834) was among the first attempts at 
program music: “I decided to give it as a setting the poetic impressions 
recollected from my wanderings in the Abruzzi and to make it a kind of 
melancholy dreamer in the style of Byron’s Childe Harold”,1 Berlioz writes 
in the description of the work. What is remarkable about Harold is not 
only the obvious transformation from “absolute music” (it could still be 
considered a concerto for viola and orchestra) into an expressive precursor 
of the symphonic poem, but also the topos Berlioz gave and intended to 
“display” by musical means: Italy as a landscape. Thus Harold represented 
an early attempt to convey the “idea of Italy”2 in musical expression. As 
such, it was a successful reference to the tradition created essentially by 
Goethe’s Wilhelm Meisters Lehrjahre (Wilhelm Meister’s Apprenticeship, 

1]   �The Memoirs of Hector Berlioz, a cura di D. CAIRNS, New York, Toronto 2002, p. 216, quoted after: 
J. KREGOR, Program Music, Cambridge University Press 2015, p. 76. 

2]   �W. WAETZOLDT, Das klassische Land. Wandlungen der Italiensehnsucht, Leipzig 1927, p. 17. 
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1795), probably the first work3 in which a feeling of longing was linked with 
the imagination of the Apennine Peninsula. It was then that Italy began to 
feature as a place of spatial, chronological and atmospheric distance to be 
yearned for. Music, the “emotional” medium, was predestined to intensify 
aspirations to this feeling. It also provided possibilities for creating audible 
site specifics, couleur locale. Such is the case with many compositions, not 
only of emerging program music, especially pieces incorporating Neapolitan 
idioms, like Felix Mendelssohn Bartholdy’s Italian Symphony (1833). 

Perspectives on creating Italy in the symphonic medium

If longing stands for an idiosyncratic, ever-distant place, only “sensible” 
and never to be fully attained, it epitomizes the romantic nature of sym-
phonic representations of Italy, and it inevitably constitutes an “external” 
perspective. Accordingly, symphonic music of the late 19th and early 20th 
centuries primarily traced the exploitation for tourism purposes of the “land 
where lemon trees bloom”, the route of the Grand Tour, which was highly 
standardized.4 See for example Aus Italien (From Italy, 1886) by Richard 
Strauss, his first symphonic poem. Here the young composer delivers to 
the listener four musical “portraits” of inevitable points on the itinerary of 
every Grand Tour: the Roman Campagna, Rome, Sorrento, and Naples. The 
Impressions d’Italie (Impressions of Italy, 1889) by Gustave Charpentier 
are of very similar composition, the last two movements again taking 
us to Sorrento and Naples. Other works from that period occasionally 
concentrate on specific tourist destinations; Edward Elgar’s expansive 
Alassio (1904), for instance, took its subject from the well-frequented 
homonymous city on the Ligurian Riviera, while Taormina (1906), by 
Ernst Boehe, a composer of the Munich school, makes reference to the 
famous Sicilian destination. The latter’s score is remarkable in that its 
title page shows the famous view of the slopes of Mount Etna from the 
ancient theatre of Taormina. 

The dependency on the Grand Tour and its clichés as found in the 
aforementioned works becomes all the more transparent when those works 

3]   �E. SCHRÖTER, “Italien – ein Sehnsuchtsland? Zum entmythologisierten Italienerlebnis in der 
Goethezeit”, in: Italiensehnsucht. Kunsthistorische Aspekte eines Topos, a cura di H. WIEGEL, 
München, Berlin 2004, p. 190. 

4]   �T. HABERSATTER, “Alle Wege führen nach Rom. Grand Tour und französische Reisebeschreibungen 
Italiens im 17. und 18. Jahrhundert”, in: Sehnsucht Süden. Französische Barock- und Rokoko-maler 
in Italien, a cura di T. HABERSATTER, Salzburg 2002, p. 11. 
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are compared to pieces by Italian composers and their imaginations of 
Italy. In these, much more care is taken over the “authenticity” considered 
to be found in local folk music and its utilization within a symphonic de-
velopment. Alfredo Casellaʼs Italia (1909) provides an excellent example. 
In his orchestral rhapsody Casella interpolated a couple of regional tunes 
which he identified explicitly in the preface of the score. On that basis he 
formulated a scenario: “The composer wanted to evoke two of the most 
characteristic aspects of southern Italy in his work: the tragic one of Sicily, 
that volcanic island with its extended wastelands, burnt by the parching sun, 
with its superstitious, febrile life, on the other hand Naples and its gulf, full 
of exuberant vigor and carefree joy.”5 However, it shows the mutual influence 
of musical constructs of Italy by “internal” and “external” composers when 
Casella uses the popular song Funiculì, Funiculà as a signifier for Naples: 
Strauss had employed the same song to add zest to his impressions of the 
same city twenty years previously. 

For reasons such as this later compositions appear to have placed 
more emphasis on lending their suggestions a primordial, archaic cha-
racter, which must of course also be seen in its ideological context. The 
symphonic poem Sardegna, written by Ennio Porrino in 1933, aims to 
produce precisely such an impression. Even the program prepended to 
it attunes to that effect: 

It is night in the Sardinian meadows: love songs, the sounds of guitars, a dance 
made with grim, uncommunicative visage… They have carried the murdered son 
unto the estate…. The mother is paralyzed by pain, the wailing of the mourners is 
like a melancholy cradle-song… In the mythical clarity of the dawn pain becomes 
prayer, everything is as if newborn in joy at the sun, in nature’s peace…6 

In the musical realization of this scenario Porrino drew on sounds 
connoting the island within Italy, especially imitations of the playing of 
the launeddas, a woodwind instrument unique to Sardinia. The fact that 

5]   �“Il compositore ha voluto evocare in questʼopera due degli aspetti più caratteristici dellʼItalia 
meridionale: quello tragico della Sicilia, dellʼisola vulcanica dale vaste zone desertiche arse da un 
sole torrido, e dalla vita superstiziosa e febrile, lʼaltro, quello di Napoli e del suo golfo, pieno invece 
della più esuberante forza di vita e della più spensierata allegria”, quoted after: Alfredo Casella, 
a cura di F. D’AMICO, G.M. GATTI, Milano 1958, p. 34.

6]   �“Notte nei pascoli sardi: canti dʼamore, accordi di chitarra, un ballo fatto a viso chiuso e cupo … 
Nello stazzo hanno portato il figlio ucciso … La madre è irrigidita nel suo dolore, il lamento delle 
attittadoras (prefiche) è come una lugubre ninna-nanna …. Nella mistica serentià dellʼalba il dolore 
si fa preghiera, ogni cosa rivive nella gioia del sole, nella pace della Nature…”, Sardegna, Poema 
sinfonica per orchestra di E. PORRINO, Milano 1934, no page numbers. 



C
O

N
F

E
R

E
N

Z
E

 1
3

5

114

Stefan Schmidl

Sardegna found its way into the repertoire of the fascist Concerti di Propa-
ganda of 19367 might shed light on the work’s integration in its prevailing 
circumstances and offer proof of its evocative quality.

The transcendent exception: Umbria 

But it was not Porrino’s Sardegna – which despite its ideological implica-
tions could be read as part of the Italy-as-Arcadia tradition – but symphonic 
evocations of Umbria that constituted an exception among representations 
of Italian landscapes. Seldom visited on the Grand Tour and therefore not 
“detected” until the 19th century,8 Umbria as a region later came to the fore, 
and what it signified was not the Arcadia of an idealized antiquity or an 
archaism, but a transcendence – thanks to the legend of Saint Francis of 
Assisi and his local impact. It was French composer Gabriel Pierné whose 
Paysages franciscains (Franciscan landscapes), written in 1918/1919, 
started this trend. Pierné based his work on the book Pilgrimsbogen (Book 
of pilgrimage, 1903) by Danish Catholic writer Johannes Jørgensen, who 
said of Umbria: 

This Italy of spring and mountains is very different from the one that tourists know, 
that painters portray and that poets sing about. This is not Goethe’s Italy with 
myrtles, laurels and golden helianthines. This is not Böcklin’s Italy with cypresses, 
flower meadows and villas of marble. […] But it is an Italy which I love more, an Italy 
more simple and more chaste, more native. It is not Naples, nor the Sicily of eternal 
summer, but a country with seasons like other countries […]. It is Italy wearing its 
working clothes and its penitential shroud. It is Franciscan Italy9.

7]   �Cf.: Confederazione fascista dei professionisti e degli artisti (ed.), Diorama della musica in 
Sardegna, Cagliari 1937, p. 169.

8]   �W. WAETZOLDT, Das klassische Land. Wandlungen der Italiensehnsucht, Leipzig 1927, p. 51; 
T. HABERSATTER, “Alle Wege führen nach Rom. Grand Tour und französische Reisebeschreibungen 
Italiens im 17. und 18. Jahrhundert”, in: Sehnsucht Süden..., op. cit., p. 11.

9]   �“Dieses Frühlings- und Berg-Italien ist ein ganz anderes als jenes, das die Touristen kennen, die 
Maler schildern und die Dichter besingen. Dies ist nicht das Italien Goethes mit Myrten, Lorbeeren 
und goldenen Goldorangen. Dies ist nicht Böcklins Italien mit Cypressen, Blumenwiesen und 
Marmorvillen. […] Es ist aber ein Italien, das ich mehr liebe, ein einfacheres und schlichteres, 
heimischeres Italien. Es ist nicht das Neapel oder Sicilien des ewigen Sommers, sondern ein Land 
mit Jahreszeiten wie andere Länder […]. Es ist Italien im Arbeitskleide und Italien im Bußgewand. 
Es ist das franziskanische Italien […]”, in: J. JÖRGENSEN [JØRGENSEN], Das Pilgerbuch. Aus 
dem franziskanischen Italien. Autorisierte Übersetzung aus dem Dänischen von Henriette Gräfin 
Holstein Ledreborg. Kempten, München 21905, pp. 121-122. 
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This is the concept that Pierné followed in his Paysages franciscains. 
Thus his Umbria is set apart by its “spiritual” tone, which merges the 
style of French impressionism with Gregorian modes. Moreover, the 
composer very closely adapted lengthy extracts chosen from Jørgensen’s 
book, which are superscripted to each movement. One can literally hear 
the cuckoo call spoken of in one passage, and hear the church bells 
in the plain around Assisi (a reference to an important earmark of the 
Franciscan fraternity10): Umbria is evoked as a landscape ensouled by the 
sounds of God’s creatures and man’s faith. 

Nevertheless, on closer examination, a certain arbitrariness is striking in 
connection with the Paysages franciscains. For instance, the first quotation 
from Jørgensen, which opens the movement Couvent de Saint-Damien 
(The Convent of San Damiano), is in fact composed of four different 
passages. While most of them stem from the 16th chapter (which is indeed 
the chapter about San Damiano), the line including the images of the bells 
and the cuckoo is actually taken from the 22nd chapter, which narrates an 
ascent to Monte Verna near Arezzo. Apparently, it was of no importance 
to Pierné to differentiate musically between the sites related to the legend 
of Saint Francis, whether the marking of his vision of Christ speaking to 
him from the cross or the place of his stigmatization. Preference is given 
to atmosphere. 

“L’Église de Saint-Damien est toute obscure, car le soir approche…; l’air est comme 
doré, derrière le délicat feuillage des oliviers et la fontaine murmure au-dessous du 
rampart… j’entends au loin, sur la campagne verte, retentir l’appel monotone du 
coucou; des cloches aussi tintent vaguement, comme endormies… la fumée des 
maisons s’élève calme et droite dans l’atmosphère transparente, comme une fumée 
d’encens qui monte vers le trône du Seigneur.”11

“L’Église de Saint-Damien est toute obscure, car le soir approche…; [Chapter 16]

l’air est comme doré, derrière le délicat feuillage des oliviers et la fontaine murmure 
au-dessous du rampart… [Chapter 16]

j’entends au loin, sur la campagne verte, retentir l’appel monotone du coucou; des 
cloches aussi tintent vaguement, comme endormies… [Chapter 22]

10]   �H. FELD, Franziskus von Assisi, München 32013, p. 88.
11]   G. PIERNÉ, Paysages franciscains, Paris 1920, p. 2.
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la fumée des maisons s’élève calme et droite dans l’atmosphère transparente, comme 
une fumée d’encens qui monte vers le trône du Seigneur. [Chapter 16]

Also of seemingly contingent character is the musical “translation” of 
the devotional female singing in the last movement, Sur la route de Poggio 
Bustone (On the road to Poggio Bustone). Jørgensen had had them sing 
the lyrics “Eviva Maria”, but Pierné decided to use the hymn Pange lingua, 
attributed to Saint Thomas Aquinas (a Dominican) and associated with the 
Feast of Corpus Christi (not a Marian festivity), rendering the culmination 
paradoxical in its semantics.

In another musical representation of Umbria, the symphonic poem Assisi, 
a “legend for orchestra”, written in 1924 by German-American composer 
Hermann Hans Wetzler as an entry for a composing competition in Chicago,12 
the suitability of the region as a carrier of transcendent meaning is obvious 
once again. Wetzler left a reminiscence about his experience of Umbria, 
which had served him as inspiration: 

After we had been wandering for about an hour, the landscape became more and 
more barren, lonesome and marvelous; we turned north, into a huge, densely wooded 
canyon; before us towered the peak of Monte Subasio […]. Here the scenery looked 
exactly the way one imagines the territory of the Holy Grail; birds sang wonderfully, 
and the strange solemnity of an Easter morning hung over the whole expanse13.

The “Good Friday Spell” used in Parsifal is applied here to the topography 
of the Umbrian mountains, transforming it into a “holy” landscape. To obtain 
that effect, bells are used here also to structure the texture of the final sym-
phonic poem, though it lacks any hints of Gregorian chant: the atmosphere 
of transcendence is achieved in this case through Wagnerian ecstasies. 

***
Certainly, the boomlet of Umbria as a  topos of symphonic music, 

as presented by the examples of Pierné and Wetzler, can be explained 

12]   �H. AERNI, Zwischen USA und Deutschem Reich. Hermann Hans Wetzler (1870–1943). Dirigent 
und Komponist (Schweizer Beiträge zur Musikforschung, Vol. 22), Kassel 2015, p. 129.

13]   �“Nachdem wir etwa eine Stunde gestiegen waren, wurde die Gegend immer kahler, einsamer 
und großartiger; borgen nordwärts in eine mächtige, dichtbewaldete Schlucht ein; vor uns ragte 
der Gipfel des Subario auf. [...] Hier sah die Gegend genau so aus, wie man sich das Gralsgebiet 
denkt; die Vögel sangen wundervoll, und es lag eine seltsame Ostermorgenfeierlichkeit über der 
ganzen Weite”, Hermann Hans Wetzler an. N.N., Rom, 1.5.1924, quoted after: H. AERNI, Zwischen 
USA..., op. cit., (see note 13), p. 222. 
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by the collective shock of the Great War – a war that meant previously 
undreamed-of devastation, annihilation of vast areas, producing “dead” 
landscapes in Flanders and Northern France. These musical stylizations 
of Umbria as a counter-concept to the horrible swaths of destruction, 
as a fictitious landscape of sacred peace in opposition to the manifest 
zones of war, was a nearby, but short-lived phenomenon within the 
imaginations of Italy. 






