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P R E M E S S A

CARATTERISTICHE PECULIARI DELLA 
VIA POLACCA ALLA MODERNITÀ

Le avanguardie artistiche e intellettuali fanno inseparabilmente parte  
dei processi di modernizzazione che avvengono nelle società e nei 
singoli paesi, soprattutto quando questi accelerano il loro corso 
causando le tensioni e i dissidi sociali. Ogni paese ha la sua specificità 

in merito. Nel caso della Polonia, una spinta all’avanguardia era molto 
più evidente nella vita intellettuale ed artistica nel periodo in cui lo stato 
polacco assicurava le basi fondamentali per la vita della cultura nazionale, 
piuttosto che nel periodo in cui la società polacca, privata dello stato nazio-
nale, si concentrava sulla tutela dei valori già precedentemente conquistati 
e riconosciuti.

Per quanto riguarda il percorso e il carattere dei processi di moderniz-
zazione nel periodo relativo ad almeno gli ultimi due secoli, la specificità 
polacca consiste nella presenza, contemporanea e parallela, dei tre fattori 
complementari presenti nella storia dello sviluppo e del progresso in Po-
lonia. Per primo, un ruolo importante e spesso decisivo giocava l’impulso 
di modernizzazione che proveniva dall’esterno, o che addirittura veniva 
introdotto da operazioni di modernizzazione imposte alla società polacca 
a volte direttamente da governi occupanti e stranieri. Per quanto riguarda 
invece l’importanza di uno stimolo esterno, ma presente in forma massiccia 
e basato su una libera ricezione in Polonia delle idee indipendenti realizzate 
in altri paesi molto più avanzati per progresso e sviluppo, nella storia della 
Polonia ne troveremo senza difficoltà numerosi esempi. Il primo è fornito 
dalla Repubblica delle Due Nazioni nell’ultima fase della sua esistenza, quan-
do la Polonia tentò un caotico e tardivo, ma imponente, sforzo per salvare 
l’onore delle élite politiche di quei tempi. Le grandi riforme dello Stato 
intraprese negli ultimi anni del governo del re polacco Stanislao Augusto 
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si ispirarono, quasi per intero, ai concetti e alle soluzioni approvate o alle 
fonti del cosiddetto assolutismo illuminato, oppure alle fonti intellettuali 
e politiche della rivoluzione francese nella sua prima fase pacifica sostenuta 
dalla filosofia dell’Illuminismo.

Un altro esempio della massiccia importazione dei concetti e delle 
soluzioni di sistema politico, accettati spontaneamente dalla società polacca, 
o comunque dalla maggior parte dei cittadini, è offerto dalla storia della 
Seconda Repubblica (1918-1939/1945), soprattutto nei primi anni dopo 
la riconquista dell’indipendenza nel 1918. Il sistema politico della Polonia 
prima della guerra, e soprattutto la sua Costituzione, erano basate in modo 
evidente sulla costituzione della Terza Repubblica francese del 1875. In verità 
il modello francese presto si rivelò poco efficiente e non adatto alle realtà 
polacche, tuttavia le influenze francesi rimasero forti per tutto il periodo 
del Ventennio, e l’accordo politico con la Francia restò sempre la base della 
politica estera polacca.

Infine, come ultimo e forse migliore esempio, ci sono gli anni della più 
recente storia della Polonia, in altre parole il periodo successivo alla caduta 
caduta del regime comunista. Si tratta di una massiccia e spontanea accetta-
zione e introduzione di norme elaborate nell’Europa occidentale, o nel senso 
più lato, nell’area delle influenze dell’Europa Occidentale e degli Stati Uniti 
d’America, che trovarono approvazione della maggior parte della società. 
Raramente capita che le norme e i modelli esterni siano accettati e siano 
così numerosi, dettagliati e radicati così profondamente nella vita sociale. Il 
valore della modernizzazione delle nuove soluzioni, così diverse da quelle 
fino ad allora in funzione e introdotte in maniera veloce e massiccia si rivelò 
molto importante e comunque vantaggioso per la società che aveva accettato 
tali norme e soluzioni, anche se ciò costituisce un fatto piuttosto insolito. 
Altrettanto spesso troviamo nella storia della Polonia esempi di azioni imposte 
alla società da fattori ignoti, esterni, con costrizione e contrarie all’obiettivo 
della modernizzazione. A volte tale fattore era costituito da governi stranieri, 
persino nemici.

Il primo stato polacco con strutture davvero moderne che rispettavano 
gli standard e le norme occidentali di allora fu il Ducato di Varsavia conside-
rato, né più né meno, un protettorato napoleonico e come tale trattato da 
Napoleone e dai suoi rappresentanti di fronte alla profonda passività delle 
élite politiche polacche. Molto importanti risultarono le modernizzazioni 
introdotte nel Ducato: in meno di sette anni la Polonia dispose delle più 
moderne istituzioni mai avute, e in più, esse erano molto più avanzate di 
quelle di cui disponevano le monarchie occupanti, ovvero la Russia, l’Austria  
e la Prussia. Nell’ambito sociale i contadini erano stati liberati dalla servitù, 
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i borghesi avevano acquisito diritti politici, e i privilegi nobiliari erano stati 
limitati e accuratamente definiti.

Il patrimonio del Ducato, formatosi in un tempo molto breve, si rivelò 
assai durevole. In condizioni storiche molto complesse esso fu trasferito ad 
un altro quasi-stato polacco, nato sulle rovine del Ducato di Varsavia dopo 
la terribile sconfitta del suo fondatore, l’imperatore Napoleone I, cioè al 
cosiddetto Regno di Polonia chiamato anche Regno del Congresso, frutto 
del Congresso di Vienna, il cui sovrano era Alessandro I, lo zar di Russia, 
di il principale vincitore di Napoleone. Era stato lo zar, infatti, a creare la 
Costituzione del Regno, che in linea di principio si rifaceva alla Costituzione 
del Ducato di Varsavia.

E’ risaputo che a causa della sconfitta dell’Insurrezione di novembre 
(1830) l’autonomia del Regno del Congresso era stata profondamente 
limitata, anche se non del tutto distrutta; tuttavia, dopo trent’anni, con 
grande cautela e con il consenso delle autorità imperiali russe, Alessandro 
Wielopolski avrebbe cercato di ricostruirla. Egli, in due anni, riuscì a ripri-
stinare l’amministrazione polacca e il sistema di istruzione. Riuscì anche 
a riattivare l’Università di Varsavia. L’Insurrezione di gennaio (1863) pose 
fine a tutto questo. Tuttavia, anche dopo la sconfitta dell’insurrezione, nel 
periodo più difficile per la società polacca sottomessa al potere delle autorità 
russe, non tutte le conquiste erano state perdute. Il modello francese era 
risultato particolarmente stabile in alcuni campi: basta ricordare che il codice 
civile di Napoleone fu in vigore sul territorio del Regno del Congresso fino 
agli anni venti del Novecento.

Nel XIX sec. i territori polacchi trovatisi sotto il potere della Prussia/
Germania e dell’Austria/Austria-Ungheria percorsero una strada diversa. Il 
tempo e la direzione dei processi di modernizzazione erano imposti dalle 
autorità degli stati occupanti. Spesso si trattava di soluzioni moderne. 
Per esempio, il cancelliere Bismarck introdusse nel Secondo Reich la più 
moderna legislazione in materia sociale, che si diffuse anche sul territorio 
polacco sottomesso al potere prussiano. I processi di modernizzazione 
erano tuttavia condotti in forma favorevole per gli stati occupanti, ma 
a sfavore delle élite polacche. L’esempio migliore è dato dalla più grande  
riforma socio-economica mai realizzata in Polonia prima del 1945, cioè 
in altre parole l’emancipazione l’emancipazione della popolazione rurale 
e la definizione delle relazioni di proprietà in campagna. Sotto tutte e tre 
le occupazioni essa era stata condotta a sfavore dei grandi proprietari 
terrieri polacchi; serviva per indebolire la loro posizione economica e, di 
conseguenza, quella politica nonostante fosse stata realizzata da governi 
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per i quali i grandi proprietari terrieri costituivano un sostegno naturale e 
che in generale rispettavano il diritto di proprietà. 

Problemi ancora più grandi e conclusioni ancora più ambigue nascono 
dall’analisi dei processi di modernizzazione avvenuti nella società polacca 
sotto la pressione straniera nel secolo XX, e soprattutto nel periodo della 
cosiddetta Polonia Popolare, che era una formazione con autonomia molto 
ridotta (fino al 1956 ne era stata persino quasi totalmente priva) e imitava 
sia nella politica sia nell’ambito sociale ed economico i modelli elaborati 
dal paese egemonico, ovvero dell’Unione Sovietica. Prima del 1956 l’accet-
tazione dei modelli era avvenuta in modo molto dogmatico. 

Difficile non riconoscere il fatto che proprio in quel periodo si verificarono 
numerosi e grandi cambiamenti socio-economici di carattere evidentemente 
innovativo sebbene il loro prezzo sociale fosse molto alto. Nonostante tutte le 
loro carenze, meritano di essere menzionati: la riforma agraria connessa alla 
liquidazione della miseria in campagna, i grandi processi di nazionalizzazione 
nell’industria, l’industrializzazione accelerata e l’urbanizzazione del paese, 
l’introduzione delle grandi agevolazioni nell’accesso all’educazione e alla 
cultura, a partire da una veloce scomparsa dell’analfabetismo e, infine, la 
democratizzazione delle strutture sociali. Si deve ancora aggiungere la co-
struzione dello stato unificato etnicamente (e con una maggioranza religiosa 
omogenea) nonché il suo notevole spostamento verso Occidente. E’ un 
paradosso della storia che i governi comunisti che separarono la Polonia 
con la cortina di ferro dall’Occidente, allo stesso tempo l’avvicinarono 
geograficamente all’Europa occidentale come nessun altro potere prima 
del 1945. 

Già la rassegna delle situazioni e dei contesti appena accennati dimostra 
la molteplicità delle fonti di provenienza degli impulsi di modernizzazione 
e quanto discontinuo e, a volte, addirittura intermittente, era stata la loro 
influenza sulla società, estremamente diversa a seconda del contesto storico. 
La storia dei processi di modernizzazione in Polonia, in altre parole la via 
polacca alla moderità, ricorda uno specchio in frantumi. Nella storia molto 
complessa dei processi di modernizzazione in Polonia rimane comunque 
costante un elemento: l’opposizione nei confronti delle modernizzazioni di 
un ampio gruppo, e spesso addirittura della maggioranza, delle élite polacche.

Certamente, si deve osservare che tale opposizione rispetto ai cambia-
menti è tipica dei ceti sociali alti e delle classi abbienti che si trovano al 
timone del potere e che percepiscono nei cambiamenti un indebolimento 
della loro posizione. Nel caso polacco si aggiunge, tuttavia, un altro ele-
mento chiave: l’opposizione è particolarmente forte in quanto i processi di 
modernizzazione troppo spesso, come è stato indicato, sono stati imposti 
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dall’esterno e spesso estorti con la forza. Non occorre aggiungere che 
l’opposizione dell’élite, psicologicamente comprensibile, ha ostacolato 
gravemente l’andamento dei processi di modernizzazione. Una simile 
incomprensione e resistenza si sarebbero potute osservare anche dopo il 
1918, nella ricostruzione dello stato polacco indipendente nei confronti delle 
azioni intraprese dalle autorità per esempio in materia di riforma agraria.

Infine, un’altra considerazione importante per capire meglio la specificità 
della modernizzazione polacca e della sua via alla modernità politica e 
socio-economica: i processi di modernizzazione che attraversarono l’Europa 
dalla Rivoluzione francese e dall’antecedente Rivoluzione industriale inglese 
sono stati accompagnati dal notevole indebolimento del ruolo della Chiesa, 
dalla diminuzione del significato della religione e, a volte, persino dalla lotta 
aperta tra lo Stato e la Chiesa, e in particolare, la Chiesa Cattolica Romana. 
La Polonia rimane invece tutt’ora un paese dove la Chiesa Cattolica Romana 
ha un ruolo predominante, dovuto anche al forte attaccamento del popolo 
alla religione e alla Chiesa stessa. È molto caratteristico che ogni limitazione 
della posizione della Chiesa e della religione in Polonia abbiano avuto 
luogo soltanto quando la Polonia si è trovata sottomessa direttamente al 
potere straniero oppure quando era stata governata da autorità fortemente 
dipendenti dagli stati stranieri, per esempio, nel periodo dell’occupazione 
prussiana del Kulturkampf o nel caso della Polonia comunista. Nei periodi 
in cui i polacchi erano in grado di decidere autonomamente della propria 
sorte si è potuto registrare un processo esattamente contrario: l’importanza 
della Chiesa e della religione sono aumentati e ci sono stati persino tentativi 
di confessionalizzazione dello Stato. Come esempio possiamo citare la IIa 
e la IIIa Repubblica.

In questo processo di modernizzazione del tutto specifico si iscrivono 
le avanguardie di cui tratterà questo libro. 

Leszek KUK
Direttore del Centro di Studi  

dell’Accademia Polacca delle Scienze a Roma  
(febbraio 2009-gennaio 2013)
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CECHY SZCZEGÓLNE POLSKIEJ DROGI 
DO NOWOCZESNOŚCI

Awangardy artystyczne i intelektualne wpisują się w procesy 
modernizacyjne zachodzące w poszczególnych krajach i spo-
łeczeństwach, zwłaszcza wówczas, gdy procesy te ulegają 
 przyśpieszeniu wywołując tym samym wzmożone napięcia 

i przeciążenia społeczne. Każdy kraj ma tutaj swoją specyfikę. 
W przypadku Polski impuls awangardowy był wiele bardziej czytelny 

w jej życiu intelektualnym i artystycznym w okresie istnienia państwa 
polskiego, zapewniającego przynajmniej elementarne podstawy egzystencji 
narodowej kultury, niż wówczas gdy, pozbawione własnego państwa, 
społeczeństwo polskie skupiało się na chronieniu podstawowych wartości 
już nabytych i uznanych.

Wydaje się, że w historii polskich dążeń awangardowych odnaleźć możemy 
odbicie specyfiki polskich procesów modernizacyjnych i polskiej drogi do no-
woczesności i samodzielności we wszystkich dziedzinach życia narodowego.

Specyfika ta polega na równoczesnym występowaniu w ciągu ostatnich 
co najmniej dwóch wieków w odniesieniu do wspomnianych procesów 
trzech równoległych zjawisk: po pierwsze, impulsu modernizacyjnego 
pochodzącego z zewnątrz czy wręcz narzucanego pod przymusem; po 
drugie, oddziaływania tego impulsu w sposób nieciągły i skrajnie zróż-
nicowany w zależności od historycznego kontekstu; wreszcie, po trzecie 
silnego społecznego sprzeciwu, zwłaszcza ze strony elit, jaki wywoływał 
wspomniany przychodzący z zewnątrz impuls.

Ten sprzeciw, psychologicznie zrozumiały, poważnie utrudniał przebieg 
procesów modernizacyjnych.

Leszek KUK
Dyrektor stacji naukowej  

polskiej akademii nauk w rzymie

(luty 2009-styczeń 2013)
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SPECIAL FEATURES OF THE POLISH ROAD  
TO MODERNITY

Artistic and intellectual avant-gardes become part of modernization 
processes taking place in various countries and societies. This  
is especially true when these processes are accelerated, thus  
  triggering increased social tension and congestion. Each country 

has its own characteristics here. In the case of Poland, the avant-garde 
impulse was much more clear in her intellectual and artistic life when 
there existed the Polish state, which guaranteed at least the basic existence 
of national culture, than when, without a state, Polish society focused on 
protecting the basic values already acquired and recognized.

It seems that in the history of the Polish avant-garde aspirations, we find 
a reflection of the specific Polish modernization processes and the Polish 
road to modernity and independence in all areas of national life. 

The specificity is based on a parallel and simultaneous occurrence in at 
least the past two centuries – in relation to the history of these processes of 
modernization in Poland – three parallel phenomena: firstly, the moderniza-
tion impulse coming from the outside, even imposed under compulsion, 
secondly, the impact of this pulse in an intermittent and extremely varied 
manner, depending on the historical context, and thirdly and finally, strong 
public opposition caused by that impulse, as an external factor, and even 
more so – imposed, especially by the elite. The psychologically understand-
able opposition seriously hampered modernization processes.

Leszek KUK
Director of the scientific center of  

the polish accademy of sciences in rome

(February 2009-January 2013)
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M a r i a  D e l a p e r r i è r e

L’INNOVAZIONE COME VISIONE DEL MONDO. 
L’AVANGUARDIA POLACCA NEL CONTESTO EUROPEO

Confini mobili… 

La complessità del concetto di avanguardia in Polonia risulta problematica. 
L’avanguardismo assume significati diversi a seconda dei criteri 
addottati. Ciascuno dei suoi tratti costitutivi può essere in un certo       
 momento contestato. Il suo militarismo radicale è ormai divenu-

to una leggenda e la sua storia si trasforma in storia della sua ricezione, 
all’interno della quale gli accenti si spostano di continuo e la gerarchia dei 
valori viene costantemente ridefinita. Sorge una domanda: fino a che punto 
il concetto stesso d’avanguardia sia ancora attuale, dal momento che, da 
una prospettiva contemporanea, è ormai evidente che ciò che finora era 
considerato una sovversione risulta essere ormai una norma, e la stessa 
originalità delle idee artistiche ha assunto una sfumatura classicheggiante. 
I problemi maggiori si celano tuttavia nella valutazione stessa della svolta 
avanguardista che oggi si stempera nell’ampia corrente di trasformazioni 
estetiche definite, in mancanza di una denominazione più precisa, come 
“modernismo” in senso lato. Già negli anni ’70, riflettendo sulle strutture 
moderne della lirica, Hugo Friedrich impose una visione di continuità evo-
lutiva risalente a Baudelaire, Rimbaud e prima di tutto a Mallarmé1: “Dopo 
Mallarmé – ha scritto Steiner – quasi tutta la poesia che conta, e gran parte 
della prosa che determina il modernismo, si muoverà contro la corrente 

1] � H. FRIEDRICH, La struttura della lirica moderna. Dalla metà del 19° alla meta del 20° secolo, 
Garzanti, Milano 1989.
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del discorso normale”2. E quando Apollinaire dichiara che “contano non le 
idee, ma l’oggetto estetico”3 vengono immediatamente in mente le parole 
di Mallarmé, il quale, mezzo secolo prima, aveva scritto che “non conta 
l’idea ma l’effetto che essa suscita”4.

Questa continuità così evidente sembra a prima vista minare il significato 
di svolta dell’avanguardia, ma non è affatto così. L’avanguardia si fondava su 
un grande paradosso: doveva infatti distanziarsi programmaticamente dai 
precedenti percorsi evolutivi, ma allo stesso tempo ne era condizionata. 
I nuovi programmi non potevano nascere ex nihilo, avevano bisogno di 
un punto di partenza, di un limite ben definito senza il quale nessuna 
trasgressione sarebbe stata possibile. I giovani sperimentatori iniziavano 
di solito la propria carriera imitando i maestri, dai quali a un certo punto 
prendevano le distanze. Picasso studiò da Cézanne e Matisse, Marinetti 
e Apollinaire dai simbolisti, Breton tornò a Lautrémont, scoprì Nerval e si 
ispirò al romanticismo e al barocco.

Il contesto polacco si presenta leggermente diverso. L’esplosione dell’a-
vanguardia risale a un momento in cui la cesura bellica aveva diviso in modo 
naturale le diverse generazioni, fatto che contribuì alla nascita del mito 
dell’assoluta novità nel quale si ritrovarono uniti innovatori fino ad allora 
così diversi come il gruppo di “Skamander”5, i futuristi, i poeti di “Nowa 
Sztuka”6 o i costruttivisti di Cracovia raccolti attorno alla rivista “Zwrotnica”7. 
Tra loro il principale elemento di differenziazione fu proprio il rapporto con 
la tradizione, che tutti svalutavano, ma con intensità e in modi differenti, 
non potendo evitare alcuni paradossi e contraddizioni. 

Il maggiori malintesi nacquero con gli skamandriti, che, immergendosi 
nella quotidianità e avvertendo il piacere del contatto diretto con la collet-
tività, erano perfettamente consapevoli del cambiamento di congiuntura 
postbellico, ma il cui tendere a una risposta immediata era contrario alla 
natura implicita dell’avanguardia, consistente invece nella creazione utopica 
di una nuova realtà. In altri termini gli skamandriti erano moderni, ma non 
avanguardisti. Si può qui condividere la definizione di Antoine Compagnon 

2] �� Cfr. G. STEINER, Dopo Babele, Aspetti del linguaggio e della traduzione, trad. di F. ALBINI, Garzanti, 
Milano 1994 (19921), p. 222.

3] � G. APOLLINAIRE, Les peintres cubistes, Méditations esthétiques, Falguière, Paris 1913, p. 35.
4] � S. MALLARMÉ, Variations sur un sujet. Oeuvres complètes, Gallimard, “Pléiade”, Paris 2003, vol. 1, p. 365. 
5] � Non è un caso che la rivista “Skamander” ebbe vita più lunga, dal 1918 al 1939. Ciò avvenne 

non soltanto per il talento dei poeti come J. Tuwim, K. Wierzyński, J. Lechoń, J. Iwaszkiewicz, 
M. Pawlikowska-Jasnorzewska, ma anche per una straordinaria capacità di adattamento.

6] � “Nowa sztuka” raccolse poeti trovatisi all’ombra del costruttivismo cracoviano. Le loro ispirazioni 
“cubiste” (soprattutto di Adam Ważyk) trovano continuazione in sperimentazioni contemporanee.

7] � “Zwrotnica” fu pubblicata dal 1922 al 1923, e poi dal 1926 al 1927.
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quando scrive che “se la modernità8 si identifica con una passione per il 
presente, l’avanguardia presuppone una coscienza storica del futuro”9. In 
tale prospettiva si può guardare al carattere innovativo dell’avanguardia, 
che non è una semplice sperimentazione, la quale può invece comparire 
in ogni epoca. L’avanguardismo presuppone l’innovazione in connessione 
con l’esperienza della realtà con un obiettivo chiaramente indirizzato, che 
deve essere la ricostruzione del mondo, spesso intesa in modo esplicito. 
L’innovazione, però, non significa totale annullamento del passato, che 
l’accompagna invece in diverse forme e a vari livelli, dagli arcaismi linguistici 
abilmente modificati (come ad esempio in Słopiewnie di Julian Tuwim) fino 
alle tradizioni classiche, romantiche o a quelle ancora più vicine, immedia-
tamente precedenti l’esplosione dell’avanguardia e risalenti alle proposte 
estetiche già moderne di Baudelaire e Mallarmé.

Questa complessità della poesia avanguardista è stata acutamente colta 
da Jean-François Lyotard che ha parlato delle due facce dell’avanguardia, la 
prima rivolta verso la novatio e la seconda verso la malinconia. La novatio 
è ovvia, trasparente, concreta, è un gesto di fiducia creativa. La malinconia 
è più difficile da cogliere, perché sorge dal sentimento di lacerazione tra la 
necessità di liberarsi dalla tradizione e la paura di perdere un fondamento 
d’identità. Ciò spiega la continua presenza nella creatività avanguardistica 
di archetipi, che appaiono in varie sfumature e prospettive. Emblematico 
il caso di Tytus Czyżewski, autore di collage di stampo cubista e futurista 
in cui un intreccio di motivi industriali e sacri crea un’incredibile liturgia 
della modernità, come nel seguente testo:

Wywieszono tablicę ja patrzę – INRI
W górze płacze nad miastem
Krzyż który bełkoce	
Klapie cynową tablicą
Pije żółć
O U O10 

La frammentarietà deformante della rappresentazione può essere intesa 
in un senso doppio come dissacrazione del mondo esistente o come prova 

  8] � Si tratta del significato più ampio della parola “modernità”, che trova la sua migliore definizione 
nel francese modernité.

  9] �A. COMPAGNON, I cinque paradossi della modernità, trad. it. di Giovanna Ferrara, Il Mulino, 
Bologna 1993, p. 42.

10] �T. CZYŻEWSKI, Elektryczne wizje, 1919, in: Antologia polskiego futuryzmu i “Nowej sztuki”, 
Ossolineum, Warszawa 1978, pp. 96-97.
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della sua nuova sacralizzazione, che si avverte più facilmente nell’ambiva-
lenza dell’icona poetica o pittorica. Czyżewski-pittore non è isolato nei suoi 
esperimenti. Come nota Gerard Conio, l’icona religiosa era già un elemento 
chiave11 in Kandinskij, Tatlin, Malewicz. L’icona era una carica di energia 
spirituale che muoveva la loro immaginazione d’avanguardia. Il contrasto 
fra la regola della fugacità dell’opera futurista e la stabilità degli elementi 
sacri legittimava in modo supplementare l’opera dell’artista, trasformandola 
in un’icona dei tempi nuovi12. 

Un altro esempio non meno significativo di legami intertestuali con 
la tradizione è la poesia dadaista-futurista di Aleksander Wat, autore di 
un’opera sorprendente, il cui stesso titolo Ja z jednej ja z drugiej strony 
mego mopsożelaznego piecyka (1920), segnala lo sdoppiamento allucinato 
del soggetto. Il dramma nasce dalla coscienza della perdita di valore delle 
tradizioni che pure continuano ad agire sull’immaginazione: “Il morto Dio 
Panurg nel sarcofago calcedonico d’onice e selenio guida ancora l’esercito 
di Sileni, tiadi e arcangeli, condotti da Michele”13. 

Queste immagini in cui si incontrano frammenti di cultura religiosa e 
mitologica sono molto frequenti in Wat. Il componimento prende la forma 
di un complicato patchwork, in cui gli elementi sacrali sono ormai soltanto 
accessori e tuttavia continuano ad avere un forte potere connotativo e 
riescono a creare sensi nuovi. La parodia può condurre la tradizione alla 
caricatura, ma non può eliminarla senza contemporaneamente mutilare 
l’“io” del soggetto.

A tali tendenze dell’avanguardia si fa caso solo oggi che i fenomeni 
precedentemente rimasti nell’ombra – per il mancato radicale distacco dal 
passato – risultano spesso più interessanti e vicini alla nostra sensibilità 
contemporanea, rivolta più verso il sincretismo culturale che verso le te-
matiche urbanistiche moderne. 

Malinconia nonostante tutto

L’aspetto malinconico delle sperimentazioni d’avanguardia richiederebbe 
un ulteriore approfondimento. Tuttavia già questi primi richiami indicano 
una differenziazione dell’arte d’avanguardia, il cui carattere innovativo 

11] � G. CONIO, Ph. SERS, Les Avant-gardes entre métaphysique et histoire. Entretiens avec Philippe 
Sers, L’Âge d’Homme, Lausanne 2002.

12] � Per approfondire il tema cfr. M. DELAPERRIÈRE, Polskie awangardy a poezja europejska, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2004.

13] � A. WAT, Wybór wierszy, Wrocław, Ossolineum, 2009, s. 34.
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rimane comunque in stretto legame con la tradizione. Luc Ferry nota una 
certa sistematicità dialettica che possiamo ritrovare in tutta l’avanguardia 
europea:

Nell’ambito delle prime avanguardie, dobbiamo dunque distinguere due momenti 
diversi, per non dire contraddittori: da un lato la volontà – “elitaria”, storicista, “ul-
traindividualistica” – di rompere con la tradizione per creare un nuovo radicale; ma, 
dall’altro, il progetto non meno rilevante di portare a compimento l’estetica classica, 
di condurla fino al suo limite estremo in nome di un nuovo realismo che, benché 
volto a esprimere ciò che il reale – interno o esterno, in fondo, poco importa – può 
avere di caotico o di “differente”, tuttavia non è meno legato all’intelligenza che 
all’immaginazione e, in tale misura, accetta quindi nuove regole e nuove costrizioni14.
 
A quanto scrive Ferry si può aggiungere che il dualismo di cui egli parla 

si rivela nel modo più lampante nella differenza tra il futurismo e il cubismo. 
Da una parte un iperindividualismo che richiama l’individualismo romantico, 
dall’altra la necessità di obiettività. Da una parte la sovversione verbale 
che riflette la percezione dinamica del mondo, dall’altra il superamento 
della disillusione della percezione nei confronti della scienza del mondo. 
E ancora, da una parte un acuto soggettivismo che porta al caos, dall’altra 
un’oggettiva stabilizzazione che si trova alla base del nuovo classicismo. 

A questo punto si arriva all’essenza della malinconia che accompagna ogni 
innovazione. Sulle orme di Lyotard, si può formulare l’ipotesi secondo cui 
la gioia produttiva si unisce a una continua insaziabilità di forma, la quale 
si rivela alla fine un’espressione di nostalgia. La solennità metafisica dell’in-
novazione avanguardista (di cui più avanti) nasce proprio nel momento 
del suo distacco obbligatorio non soltanto dalla tradizione, ma dall’intera 
realtà data in tutti i suoi aspetti. Il bisogno di allontanarsi da quello che si è 
trovato implica un salto nel vuoto che è immediatamente colmato da nuovi 
valori e da nuove forme di bellezza. Spesso malinconia e innovazione si 
ritrovano nell’opera del poeta. Ricordiamo la famosa metafora di Apollinaire 
“Soleil, cou coupé” (“sole, gola tagliata”)15 che suggeriva allo stesso tempo 
il tramonto di un simbolo, il distacco e l’apertura al nuovo. Non sembra, 
quindi, affatto esagerata l’affermazione secondo cui, se Apollinaire nelle sue 
sperimentazioni mirò al caso e alla sorpresa, lo fece proprio per soddisfare 
una certa malinconia. Quando poneva l’accento sulle infinite possibilità di 

14] � L. FERRY, Homo aestheticus, L’invenzione del gusto nell’età della democrazia, trad. it. di C. 
Gazzelli, Costa & Nolan, Genova 1991, p. 293.

15] � G. APOLLINAIRE, Zone, 1913, in: Id., Alcools, Gallimard, Paris 2008, p. 37.
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combinazione presenti nell’arte contemporanea16, si potrebbe intendere tale 
suggestione come un annuncio di ipertesto postmodernista; ma l’autore dei 
Calligrammes non avvertiva ancora il senso di esaurimento dell’arte. Nella 
poesia e nella pittura d’avanguardia la costante tensione tra caso e “necessità 
interiore”17, soggettivismo e oggettività, imperativo del linguaggio (pitto-
rico e poetico) e libertà ludica erano fonte di un’incessante ri-creazione. 
Quest’insolita dinamica di innovazione non era tuttavia esente da aporie. 
Lo stesso liberarsi dalla tirannia delle idee e dell’illusione percettiva, che 
era la regola e la ragione essenziale di tutte le avanguardie, aveva il suo 
contrappeso negativo nella “tirannia della libertà”18. Le avanguardie occiden-
tali cadevano nella trappola dell’obbligo di un’incessante autonegazione, 
e le continue trasgressioni, sempre incomplete, costituivano di solito una 
vittoria effimera. Di qui la malinconica insaziabilità della forma, che, nelle 
sue più estreme manifestazioni, conduce all’arbitrarietà dadaista-surrealista 
e, conseguentemente, alla cancellazione dei confini tra l’arte e la non arte.

Come opporsi al caso

Su questo sfondo colpisce la particolarità delle correnti poetiche polac-
che, nelle quali dominano tentativi di vario genere di controllare il disordine 
del mondo. I futuristi lo facevano esplicitamente, attraverso l’impegno 
ideologico, perdendo però al contempo lo status di avanguardia. I poeti e 
gli artisti di “Nowa Sztuka” e dell’Awangarda krakowska innestavano invece 
le loro utopie sociali sul tessuto della poesia e dell’arte. Ci si è più volte 
domandati perché in Polonia il surrealismo non si sia mai affermato e il da-
daismo abbia avuto solo manifestazioni sporadiche. La risposta la fornirono 
gli stessi seguaci del costruttivismo. Brzękowski, un poeta di “Zwrotnica”, 
il più aperto alle avanguardie occidentali, si lamentava dell’egemonia della 
tradizione romantica polacca che soffocava il parnaso moderno. Un argo-
mento assai più rilevante lo addusse tuttavia Peiper, che collegò la spinta 
innovatrice alla specifica visione della rinascente società del dopoguerra: 
soltanto in questo contesto si può comprendere la paura che suscitava in 
lui il caos della libertà e il caso, avvertiti nelle sperimentazioni occidentali. 
Si può ripetere ancora una volta che l’innovazione dell’avanguardia non 

16] � Id., L’Esprit nouveau et les poètes, Conférence donneé au Vieux Colombier, le 26 novembre 1917; 
Cfr. Id., Œuvres en prose, vol. II, Paris 1991, p. 949.

17] � W. KANDINSKY, Uber das Geistige in der Kunst, Benteli, Bern-Bümpliz 1956, p.125.
18] � S. GABLIK, Pluralism: The Tyranny of Freedom, in Ead.: Has modernism failed, Thames & 

Hudson, New York 1985 pp. 83-97.
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era un esperimento, ma piuttosto un’esperienza, come affermava anche 
Adam Ważyk, traduttore e ammiratore di Apollinaire. Non è un fatto privo 
di importanza che sia Ważyk che Peiper, per altro molto diversi tra loro, 
si opponessero entrambi all’arbitrarietà e alla casualità dell’arte. Ważyk, 
seguendo Apollinaire, realizzò i propri montaggi, ma senza acconsentire a 
nessuna forma di casualità o sorpresa, che erano invece per il poeta francese 
una delle principali regole dell’estetica del collage. Nei collages di Ważyk la 
coerenza era assicurata dalla presenza di un soggetto scrivente che rifletteva 
nella coscienza la realtà rappresentata. Non troveremo quindi nella sua 
opera le “poesie-conversazione” di stampo apollineriano. Quando scrisse:

Widziałem cię w kinie wielkim
z drzew i owoców twój profil
patrz piję mleko z butelki
niekształtnej jak moje strofy19 

le associazioni apparentemente libere costituiscono naturali salti del 
pensiero del poeta-osservatore della realtà e insieme di se stesso. Questa ma-
linconica autodifesa soggettiva si iscrive, paradossalmente, nel suo rapporto 
estremamente empirico col mondo. Oggi queste sperimentazioni possono 
essere spiegate in modo ancora diverso: la resistenza alla casualità nell’arte 
era una difesa contro la sua decadenza. Duchamp l’intuì perfettamente 
quando trasformò tutto in arte.

La nuova sensibilità

L’avanguardia polacca combatté la malinconia non con l’arbitrarietà, 
ma col rigore. E per questo, nel definitivo regolamento dei conti, sarebbe 
stata dominata dal diktat di Peiper, leader dell’Avanguardia di Cracovia, che 
attribuiva a quest’ultima il rango di “vera avanguardia”. Ciò era possibile 
perché nel contesto dell’avanguardia polacca era stato proprio lui a dare il 
giudizio più penetrante sul potere della lingua di creare cultura. “Quando 
la letteratura tenta di infrangere il proprio stampo linguistico pubblico 
e di diventare un idioletto, quando va in cerca dell’intraducibile, allora 
siamo entrati in un nuovo mondo della sensibilità”20. Peiper avrebbe potuto 
sottoscrivere tale dichiarazione. Quando su “Zwrotnica”, di cui era anche il 

19] � A.WAŻYK, Postój, Semafory, 1924, in: Antologia polskiego futuryzmu i „Nowej Sztuki”, op. cit., p. 295.
20] � G. STEINER, Dopo Babele..., op. cit., p. 228.
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cofondatore, proclamò che “è cambiata la pelle del mondo”21 era del tutto 
consapevole che si trattava di una rivoluzione radicale e irrevocabile e che 
occorreva “agire in diversi modi […] sulla creatività artistica, indicandole 
nuovi compiti da svolgere e fornendole nuovi strumenti formali”22. 

Sembra ovvio che una tale posizione non avesse niente a che vedere con 
un’ingenua e sentimentale volontà di rompere col passato; al contrario, si 
trattava di riconoscere un certo punto di arrivo alla fino ad allora esistente 
evoluzione modernista. In questa luce possono essere esaminate le parole di 
Peiper sulla “vergogna dei sentimenti”23 che, a prima vista, doveva costituire 
una reazione all’espansione romantica biasimata già da Norwid. Si trattava, 
tuttavia, di qualcosa di più che di un semplice cambiamento delle conven-
zioni di scrittura; lo spostamento dell’accento dai sentimenti al linguaggio 
è alla base della coscienza modernista, che pone l’accento non più sul 
soggetto che scrive ma sul testo stesso. Da questo punto di vista Peiper si 
avvicinava a Mallarmé, il quale, molti anni prima di Rolland Barthes, aveva 
scritto a Paul Verlaine: “credo che il mio sforzo personale rimarrà anonimo, 
che il testo parlerà da sé e senza l’aiuto della voce dell’autore”24, e che tre 
anni dopo, in una lettera a Émile Verhaeren, avrebbe scritto: “L’operaio 
sparisce e il verso si anima”25.

Non si tratta, però, di un riferimento diretto all’autore di Un Coup de 
dés, ma di una “sindrome mallarméiana” che trovò risonanza in molte delle 
sperimentazioni dell’avanguardia. L’apprezzamento della poesia e la cura per 
la perfezione avvicina Peiper anche al Paul Verlaine che sottolineava come, 
del valore dell’opera, decidesse l’elaborazione stessa del testo, contraria al 
momento di ispirazione isolata, lavoro artigianale che consiste nel limare il 
testo fino a ottenere l’equilibrio tra pensiero e forma. Torniamo a questo punto 
all’ala classica dell’innovazione, cui accennava Ferry. Peiper si iscriveva nel 
paradigma, allontanandosene al contempo. Gli fu estraneo l’autolesionismo 
di Mallarmé e il relativismo interpretativo di Verlaine. Si salvaguardò dalla 
rigogliosità della forma romantica e, allo stesso tempo, dall’illimitata libertà 
della creazione della forma. Quando alla casualità del collage contrappose 
l’accostamento di parole “che metricamente non si appartengono”, spostò 
l’accento dal gioco di parole al gioco di concetti, perché sapeva che in quel 
modo avrebbe controllato meglio la polisemia nascente che spingeva l’arte 
verso le sabbie mobili dell’arbitrarietà. La rigorosa organizzazione linguistica 

21] � T. PEIPER, Punkt wyjścia, in: Id., Tędy. Nowe usta, Wyd. Literackie, Kraków 1972, p. 27.
22] � Id., Miasto, masa, maszyna, ibidem, p. 36.
23] � Id., Nowe tworzenie, in: Id., Nowe usta, Lwów 1925; Id., Tędy..., op. cit. pp. 357-366.
24] � S. MALLARMÉ, Lettera a P. Verlaine del 16 novembre 1885.
25] � Id., Lettera a E. Verhaeren del 23 gennaio 1888.
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di Peiper condusse a un certo paradosso di precisione e confusione che 
assumeva la forma di una sciarada poetica. Quando Peiper, mostrando una 
gamba femminile, la definiva “un inno di seta sopra l’orrore di zucchero”, la 
gamba rivelava non tanto il suo fascino naturale, quanto le sensazioni suscitate 
nel soggetto che la fissa, trasformate intellettualmente26.

Peiper si spinse più lontano nell’addensamento di progetti di realtà 
esterna ed interna, invischiandovi la propria soggettività. Questi processi 
d’analisi di laboratorio della propria attività cerebrale si rivelarono in modo 
ancor più evidente nel suo sistema di frasi “a fioritura”, quando sviluppando 
le successive fasi di una singola frase, appuntava un pensiero in statu na-
scendi, quasi nel momento della sua cristallizzazione chimica. Oggi questi 
esperimenti fanno pensare ai frattali...

Di fronte al sublime

L’eccessiva espressività di Peiper era una sorta di autodifesa di fronte 
alla tirannia della libertà e della sua innovazione, una prova estrema del 
controllo del soggetto sul testo. Questo lato agonistico del costruttivismo 
si associava alla teoria del sublime di Lyotard, derivata dalla definizione 
del bello di Kant e trasformata, nelle avanguardie, in una consapevole 
opposizione alle rappresentazioni stabili della realtà. Si potrebbe dire che 
Peiper era sublime perché testimoniava il “conflitto” (différend) esistente 
tra soggetto che mostra e oggetto mostrato. Era anche malinconico quando, 
pienamente cosciente della perdita del bello in senso kantiano, scriveva che 
“l’uomo di oggi non ha motivo di vedere nel sole più di un puntino d’oro” 
e invece può “scorgere nel bottone dei pantaloni lo specchio della propria 
grandezza (...). Tutto ciò che è, è ugualmente sacro e profano”27. Tuttavia 
né il sublime, né la malinconia di Peiper risultavano dalle stesse premesse 
delle avanguardie occidentali nel senso loro attribuito da Lyotard quando 
scrive che: “Le avanguardie non smettono di scovare artifici di presentazione 
che permettono di asservire il pensiero alla vista e di capovolgere ciò che 
non rappresentabile”28. Peiper non si inserisce in tale paradigma perché si 
è affidato pienamente alle possibilità intellettuali della sovraorganizzazione 
del testo29. Era un avanguardista sublime e un classico nostalgico.

26] � La parte successiva dell’opera rivela un senso erotico che si esplica in una concettosità barocca.
27] � T. PEIPER, Metafora teraźniejszości, in: Tędy..., op. cit. p. 57.
28] � J. F. LYOTARD, Le postmoderne expliqué aux enfants, éd. Galilée, Paris 1988, p. 23.
29] � Cfr. A. KLUBA, Autoteliczność, referencyjność, niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej 

(1918-1939), FNP, Wrocław 2004.
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La questione del limite della rappresentabilità del mondo divenne invece 
una forza motrice della poesia di Przyboś, molto più vicina alle avanguardie 
occidentali. Przyboś cercava l’assoluto, tradendo così la sua mai dichiarata 
nostalgia per la bellezza e l’armonia, oppure rivelandola in modo indiretto, 
sfidando ciò che non era rappresentabile. Non si trattava più di tentare di 
raggiungere e ridurre ciò che non è rappresentabile (lo avevano già fatto i 
cubisti), ma di rendere manifesta l’aporia dell’irrappresentabilità. Affascinato 
da Malewicz e Strzemiński, Przyboś lì accompagnava poeticamente nella 
ricerca di ciò che è invisibile e assente. Si può allora parlare derridianamente 
di una “metafisica della presenza”, intesa cioè come necessità di giungere a 
una rappresentazione del mondo in cui non ci sia più divisione tra linguaggio 
(pittorico e poetico) e percezione. Per Malewicz un quadrato nero era l’icona 
del cubo, non tanto quindi la sua rivelazione, quanto la rappresentazione 
dell’impossibilità della sua rivelazione. Questa interpretazione in chiave 
Lyotard potrebbe essere applicata all’intera opera di Przyboś, nella quale alla 
non-presenza tridimensionale corrisponderebbe un desiderio di “chiudere 
l’intero mondo in una pupilla”30. Ma, quando l’autore di Sponad si lanciava 
all’attacco di ogni cosa, non si trattava d’inebriamento del mondo, ma di 
richiamare all’esistenza un mondo momentaneo, in cui la convergenza 
d’inizio e fine diventava una prefigurazione d’infinità. Nei paesaggi poetici di 
Przyboś si evidenzia un chiaro passaggio dalla contemplazione tradizionale 
alla percezione fenomenologica, in cui il finito esprime paradossalmente 
l’infinito31. E qui si presenta un altro paradosso: Przyboś ritorna (prendendo 
una strada più lunga) alla più profonda tradizione metafisica polacca, pre-
sente nei poeti del Barocco e intercettata in seguito da Słowacki e Leśmian; 
lo univa a loro la coscienza della “fugacità dei fenomeni”32, la convinzione 
che la totalità può rivelarsi soltanto nel lampo dell’epifania, con l’unica 
differenza che la dimensione metafisica dell’avanguardia nacque non dalla 
contemplazione del mondo quale è dato, ma da un profondo sentimento 
di mancanza e di malinconia per un mondo perfetto il cui progetto non 
esiste ancora, ma che – come disse El Lissitzky – “uscendo dal nostro essere 
si incarna nell’universo e inizia a costruire se stesso”33.

30] � Z. ŁAPIŃSKI, Świat cały – jakże go zmienić w źrenicy (o kategoriach percepcyjnych w poezji 
Juliana Przybosia), in: Studia z teorii i historii poezji, Seria II, Wrocław 1970. 

31] � “góry na górach – patrzone na widzianych stoją” (J. PRZYBOŚ, Tam w urwisku, I, p. 298). 
32] � J. PRZYBOŚ, „Nieprzestarzałość Leśmiana”, Sens poetycki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1967, 

vol. 2, p.156.
33] � E. LISSITZKY, Der Suprematus des Weltaufbaus, in: El Lissitzky, Maler, Architekt, Typograf, Fotograf, 

Verlag der Kunst, Dresden 1967, p. 329.
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La tradizione dell’avanguardia?

Le considerazioni sull’avanguardia polacca portano a conclusioni pa-
radossali: essa è stata innovatrice e malinconica, perché, nel rigettare la 
tradizione, ha preso da lei la sua energia agonistica. L’avanguardia fu da 
una parte il punto culminante dell’utopia della modernità, dall’altra una 
reazione alle sue aporie. Nacque in un mondo già disincantato, dalla crisi 
modernista, in cui non soltanto la visione simbolica del mondo era negata, 
ma in discussione erano messe anche le leggi di Euclide e di Newton. Ormai 
non solo l’aldilà, ma il mondo stesso sfuggiva al controllo, si relativizzava 
subendo crolli prospettici. In un tale mondo la stessa innovazione linguistica 
era il risultato di trasformazioni, una prova e allo steso tempo una reazione 
radicale alla relativizzazione dell’intera verità.

L’avanguardia storica ha ormai le sue tradizioni. Senza di essa non ci 
sarebbe stata l’“indicibilità” di Białoszewski, il rovistare nel linguaggio di 
Karpowicz, la rigida parsimonia di parole di Wirpsza, la poesia semantica di 
Themerson, né l’intero filone di Bieńkowski, Balcerzan, Barańczak fino alla 
poesia concreta, virtuale e ipertestuale. Non si tratta tuttavia di una linea 
continua. Patrocinava l’innovazione dell’avanguardia una visione del futuro, 
l’immersione utopica nel mondo e l’assoluta fiducia nell’arte, fino all’osten-
tazione apodittica dell’espressione delle diversità, i confini e le tensioni 
tra norme e trasgressione, forma e antiforma, valore e antivalore, utopia e 
antiutopia, autonomia dell’arte e vocazione sociale. Queste antinomie sono 
oggi soggette alle regole dell’entropia. La continuità dei processi estetici 
sembra ovvia. Il collage trova la sua estensione nell’ibridazione, l’autoteli-
smo nell’ipertesto, l’allegria ludica nel gioco dell’autoironia intertestuale, 
ma questi fenomeni, nati senza dubbio dall’avanguardia, sono ormai un 
conduttore di contenuti completamente diversi.

� (Traduzione di Beata Brózda)
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STRESZCZENIE

NOWATORSTWO JAKO WIZJA ŚWIATA. O POLSKIEJ AWANGARDZIE  
W KONTEKŚCIE EUROPEJSKIM

Jedną z zasadniczych cech każdej awangardy jest nowatorstwo, które 
w ścisłym powiązaniu z doświadczeniem rzeczywistości stawia sobie za 
cel przebudowę świata. Nie znaczy to jednak, by te utopijne dążenia 
powodowały całkowitą anulację przeszłości. Nowatorskie eksperymenty 
awangardowe znajdują się na antypodach tradycji i  jednocześnie są 
przez nią nadal odpowiednio modalizowane. Radosna kreacyjność jest 
skokiem w pustkę, który wywołuje swoisty stan „melancholii” (sformuło-
wanie Lyotarda), która rodzi się z poczucia rozdarcia między koniecz-
nością wyzwolenia się od tradycji i lękiem przed utratą tożsamościowego 
fundementu. 

Ta dwoistość awangardowa posłużyła autorce za punkt wyjścia do 
badań nad polską awangardą w perspektywie porównawczej. O ile 
dążenie do nowości stanowi wspólny obszar awangard europejskich, o tyle 
„melancholia” decyduje o  specyfice każdej nowej propozycji estetycznej . 

Pod tym kątem można spojrzeć na zjawiska polskiego futuryzmu 
i konstruktywizmu, w których nowatorskie eksperymenty są wyrazem 
nowej wizji świata niewolnej od rozdarcia, wahań i metafizycznego 
niepokoju.
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SUMMARY

NOVELTY AS A VISION OF THE WORLD.  
THE POLISH AVANT-GARDE IN THE EUROPEAN CONTEXT

One of the most essential features of every avant-garde is its novel 
character, which is supposed to transform this world drawing heavily on 
the experience of its present reality. It does not mean, however, that such 
utopian aspirations totally annul the past. Although the novel avant-garde 
experiments and tradition are worlds apart, still the former are modalized 
by the latter. Joyful creativity is a leap into the void which causes a special 
condition of „melancholy“ (in the words of Lyotard), originating from a sense 
of dychotomy between a necessity to free oneself from tradition and the 
fear of losing the foundations of our identity.

This duality of the avant-garde has become a starting point for the 
author in her comparative research into the Polish avantgarde movement. 
Inasmuch as an aspiration for the novelty is common for the European 
avant-garde trends, „melancholy“ decides about the specific nature of each 
new aesthetic proposal. 

The Polish futurism and constructivism in which innovative experiments 
are an expression of a new vision of the world, not free from dychotomy, 
hesitation and metaphysical anxieties, can be seen from this perspective.
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M a g d a l e n a  P o p i e l 

L’ALTRA LIBERTÀ. PROBLEMI D’ESTETICA  
ANTROPOLOGICA DELLA GRANDE  

AVANGUARDIA

La libertà assoluta

Ritti sulla cima del mondo, noi scagliamo, una volta ancora, la nostra  
sfida alle stelle”1, esclamava Filippo Tommaso Marinetti nel 
1909. E un anno dopo i pittori futuristi, nel Manifesto tecnico,  
 dichiaravano:

Come in tutti i campi del pensiero umano alle immobili oscurità del dogma è 
subentrata la illuminata ricerca individuale, così bisogna che nell’arte nostra sia 
sostituita alla tradizione accademica una vivificante corrente di libertà individuale2.

“Solo la parola libertà ancora mi esalta”, assicurava invece nel 1924 
André Breton nel Manifesto del surrealismo. Gli avanguardisti, assumendo 
il ruolo di Poeti, Profeti o Rivoluzionari, affiggevano sui propri stendardi 
la parola “libertà”, concetto chiave che ritroviamo nei manifesti e nelle 
dichiarazioni programmatiche, ma anche nei diari, ricordi e nelle lettere 
degli artisti. Questi testi, oltre a una visione più o meno chiara dell’“arte 
nuova”, presentano anche progetti riguardanti l’“uomo nuovo” e il “mondo 
nuovo”. La libertà acquista in tali contesti significati molto diversi a seconda 
delle specifiche relazioni instaurate tra la realtà e l’arte.

1] � F. T. MARINETTI, Manifesto del futurismo, “Le Figaro”, Parigi 1909.
2] � U. BOCCIONI, C.D. CARA, L. RUSSOLO, G. BALLA, G. SEVERINI, La pittura futurista. Manifesto 

teorico del 11 aprile 1910.

“
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Affrontare il problema della libertà, sia sul piano della visione del mondo 
che su quello estetico, significa inserire l’avanguardia, spesso suo malgra-
do, nell’importante corrente della tradizione moderna. Se si considera la 
storia della Grande Avanguardia come un periodo della storia dell’idea di 
libertà, ciò può rivelarsi di particolare rilievo. Come Jean Starobiński ha 
mostrato in un suo eccellente studio, nella cultura europea la libertà è 
una scoperta del Settecento3. L’arte, non rinchiusa ancora negli spazi degli 
artefatti o delle istituzioni museali o dei teatri, si appropriava delle aree 
della vita quotidiana. La storia del cerimoniale del gioco, cominciando dai 
fêtes galantes e finendo alla festa della rivoluzione, costituisce una delle 
tante testimonianze dell’irrefrenabile necessità di libertà di quei tempi. Il 
gran finale che rappresentò la Rivoluzione francese contribuì a risvegliare 
l’immaginazione anche nell’ambito delle possibilità d’azione degli uomini, 
e la libertà di creazione entrò in una fase di anarchia e di caos. Il secolo XIX 
avrebbe cercato di riconoscere la libertà come un privilegio indispensabile 
dell’individuo e un fondamento dell’autonomia dell’arte.

Applicato all’arte il concetto di libertà può essere considerato almeno 
sotto quattro diversi aspetti. L’aspetto politico, risultante dal funzionamento 
dell’arte in determinate condizioni storiche che definiscono l’ambito e il 
modo della sua strumentalizzazione. L’aspetto istituzionale, appartenente 
ad un’area intermedia, legandosi sia al programma artistico, sia ai progetti 
di un suo uso sociale. L’aspetto dell’autopoiesi, che si riferisce alle libertà 
e ai limiti artistici interni, imposti in un determinato spazio geografico e 
temporale da una certa poetica o da un certo stile. Infine, l’aspetto soggettivo 
(identitario), che appartiene all’“io” in formazione dell’artista. In questa 
relazione molteplice tra libertà e arte si potrebbe iscrivere anche la Grande 
Avanguardia. Nel presente articolo mi occuperò principalmente dell’ultimo 
aspetto, quello soggettivo. 

La filosofia del modernismo si concentrò sulla concezione dell’uomo 
che conosce e agisce. Lo stretto legame tra la problematica della teoria 
delle conoscenza e la problematica antropologico-esistenziale decise della 
peculiarità della visione del mondo modernista in tutta la varietà dei suoi 
aspetti. La domanda di libertà ha senso soprattutto nel mondo di un soggetto 
attivo.

Nelle sintesi estetiche che offrono un quadro completo delle correnti 
dell’avanguardia europea emerge in primo piano un attivismo espresso con 
pari forza tanto contro la tradizione, quanto in direzione della creazione 
di nuove qualità artistiche. Gli autori che descrivono i fenomeni culturali 

3] � J. STAROBIŃSKI, La scoperta della libertà, trad. it. di Manuela Busino-Maschietto, Fabbri, Milano 1965.
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dominanti nei primi decenni del XX secolo sono, sotto quest’aspetto, tutti 
d’accordo nel sostenere che la frequenza con la quale è elogiata la vita activa 
non si era mai vista prima nella cultura europea. Nell’atteggiamento degli 
avanguardisti la libertà d’azione è un principio in un certo senso aprioristico. 

La libertà dei futuristi e dei dadaisti è innanzitutto libertà di ribellarsi 
a tutto quello che appartiene al passato. Apollinaire, pensando all’An-
titradizione futurista. Manifesto-sintesi, la intese come “cancellazione 
della storia”, sua distruzione totale; a un rifiuto pieno di disprezzo vanno 
incontro i “neo-“ e “post-” di professori e musei, dilettanti e dandy, Indie, 
Egitto e Fiesole, Montaigne e Whitman. L’impeto distruttivo dei futuristi 
per i loro successori costituì soprattutto un gesto di coraggio. Tuttavia la 
ribellione contro ogni cosa era carica della debolezza tipica dell’anarchia: 
la liberazione del mondo da se stesso significa solitamente il desiderio di 
una sua totale distruzione. 

La libertà fu per l’avanguardia una festa di rivoluzione sociale e politica. 
L’arte o anticipava le trasformazioni o accompagnava fiduciosa i burrascosi 
tempi di guerra e di rivoluzione. L’arte d’avanguardia impegnata sentiva 
perfettamente il pulsare degli eventi che costruivano la storia dell’Euro-
pa nei primi decenni del XX sec., dagli estremi confini dell’Oriente fino 
all’Occidente e al Meridione. La distruzione dell’ordine politico si iscrive 
irrevocabilmente nelle missioni di creazione del Nuovo ordine sociale.

La classica definizione di libertà di Guido De Ruggiero spiega questa 
“come possibilità di fare ciò che si desidera di fare; libertà di agire che 
presuppone che l’essere umano abbia il diritto di non essere limitato 
da altri nelle sue azioni”4. Essa prevede conseguentemente due varianti 
fondamentali: la possibilità di opporsi (“energia critica”) e la possibilità di 
agire. In una realtà diversa da quella definita dall’arte abbiamo dunque a 
che fare con la “libertà da qualcosa” o con la “libertà di qualcosa”. Tuttavia 
per gli artisti d’avanguardia questo caratteristico “indirizzamento”, chiamato 
spesso molto genericamente rivolgimento verso il futuro o liberazione dal 
peso del passato, non fu la cosa più importante. L’idea di libertà non era 
impregnata del valore positivista dei secoli precedenti. Il diritto dell’arte 
ad una libertà assoluta, incondizionata, diventò il presupposto ovvio che 
ne legittimava l’esistenza. La libertà definiva lo stato ontologico di tutte 
le azioni artistiche e decideva della possibilità d’identificazione. Questo 
aspetto fondamentale della libertà nell’arte d’avanguardia fu ben noto ai suoi 
creatori. Julian Przyboś intese l’avanguardia in questo modo: “L’avanguardia 

4] � G. DE RUGGIERO, Storia del liberalismo europeo, Laterza, Bari 1925. 
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è il segno del continuo superamento del livello di umanità raggiunto. E che 
cos’altro è il lavoro creativo?”5

Il carattere assoluto della libertà fa sì che nei movimenti d’avanguardia 
essa acquisti ancora un’altra dimensione: la libertà diventa materia dell’arte. 
L’artista cerca uno spazio in cui poter realizzare il proprio gesto liberatorio, 
il proprio atto di trasgressione. L’artworld, con velocità straordinaria, 
sposta la propria linea d’orizzonte all’infinito. L’oggetto o l’azione entra 
nel mondo dell’arte alla sola condizione di attivare un meccanismo di 
libertà. Quando la Fontana di Marcel Duchamp finì dentro a un museo, 
il suo autore disse: “Se la Fontana è arte, allora tutto lo è”. Il consenso a 
introdurre nuovi materiali nelle arti plastiche, un nuovo linguaggio nella 
letteratura, nuovi spazi nel teatro, sposta radicalmente i confini dell’arte. Le 
norme da superare diventano poco importanti, e non importa che si tratti 
di convenzioni letterarie, regole estetiche, confini che separano l’arte dalla 
realtà, barriere morali o tradizionali. L’arte è l’operazione che si realizza nel 
campo della libertà. Tutto è consentito a tutti, finché queste idee infondono 
energia ed entusiasmo, profumano di freschezza, sorprendono, fintantoché 
infondono coraggio, accendono l’inventiva. Apollinaire, nel 1918, poteva 
ancora illudersi che i cambiamenti che la cultura stava subendo, anche se 
così profondi e radicali, sarebbero rientrati nel paradigma stabilito dalla 
tradizione dell’estetica europea: “per quanto lontano condurrà la ricerca 
di libertà, ciò non farà che rafforzare la maggior parte delle vecchie regole, 
provocandone la nascita di nuove che non saranno meno rigide di quelle 
vecchie”6. Si riferiva soprattutto all’arte francese, che, secondo lui, tornava 
volentieri agli inizi, ma mantenendo una profonda repulsione nei confronti 
del caos7. Tale cambiamento della regola d’identificazione dell’opera d’arte 
rinforzò il ruolo dell’artista: era proprio la sua intenzione di creare un’opera 
d’arte a partire da qualsiasi oggetto che acquisiva un valore fondamentale. 
Tristan Tzara bene formulò il problema indicando un “nuovo genere d’e-
roismo intellettuale”8 cui l’artista d’avanguardia doveva sacrificarsi. La spe-
rimentazione e il sottoporre a prova costante la realtà circostante assumeva 
soprattutto il valore di una specie di coraggio mentale. Le “parole in libertà” 
futuriste tracciarono un paradigma di sperimentazione e di provocazione.

5] � J. PRZYBOŚ, Sens poetycki, Kraków 1963, p. 270.
6] � G. APOLLINAIRE, L’Esprit nouveau et les Poètes, in: Id., Oeuvres en prose complètes, a cura di 

P. Caizergues e M. Decaudin, vol. 2, Gallimard, Paris, 1991, p. 946.
7] � Ibid., p. 945.
8] � Cfr. G. SZTABIŃSKI, Profesjonalizacja wolności. Swoboda artysty w sztuce współczesnej, “Estetyka 

i Krytyka”, n. 17/18 (2009/2010), p. 17.
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L’estetica della casualità 

La modernità collocava l’essenza dell’umanità nella libertà. La possibi-
lità di superare i limiti esterni e l’interiore libertà di pensiero, di volontà 
e sentimento crearono la base dell’antropocentrismo. L’“uomo nuovo” che 
apparve nei progetti dell’avanguardia fu una creatura di diversa derivazione 
rispetto a quella degli ideali di uomo libero di Sette e Ottocento. Nel 
discorso dei futuristi ritorna spesso il problema della rimozione dell’uomo 
dal centro dell’attenzione in cui la modernità lo aveva collocato: “La nostra 
coscienza contemporanea non colloca più l’uomo al centro dell’universo”9. 
Questa specie di negazione, come ammetteva Theodor Adorno nella sua 
Teoria estetica, “può trasformarsi in piacere, ma non in positività”10. La 
crisi dell’antropocentrismo significò, tra l’atro, la necessità di riformulare il 
tema della libertà. La visione dell’uomo che emerge dagli scritti dei futuristi 
è complessa e colma di paradossali coincidenze. L’uomo nuovo appare 
come una creatura ibrida, un bambino della Natura e della Tecnica, dotato 
dell’istinto di un animale e della disciplina di una macchina. Marinetti, 
creando il suo Mafarka, si muove fra bergsoniano élan vital, volontà 
nietzschiana e passione futurista per le scoperte tecniche. 

Tra le numerose aporie emerge anche quella per cui il rifiuto del ra-
zionalismo va di pari passo con l’affermazione di una scienza al servizio 
dell’ingegno inventivo. La scienza è piuttosto la conseguenza dell’imitazione 
di un istinto naturale che non il frutto di una riflessione contemplativa. La 
capacità di penetrare i segreti della materia diviene la garanzia del genio 
inventivo dell’uomo, poiché il mondo della civiltà tecnica è governato da 
regole di sviluppo analoghe a quelle della natura intesa come evoluzione.

L’aria si riempie di uccelli stranamente umani. Macchine, figlie dell’uomo e senza 
madre, vivono una vita priva di passioni e sentimenti [...] Gli scienziati scrutano senza 
sosta nuovi universi che si rivelano in ogni deposito di materia [...] Esistono milioni 
di combinazioni naturali ancora mai realizzate. Essi le immaginano e le attuano, 
producendo insieme alla natura quell’arte suprema che è la vita. Sono queste nuove 
combinazioni, queste nuove opere d’arte di vita che noi chiamiamo progresso11.

La natura, divenendo una sorta di matrice delle azioni umane, un modello 
perfetto di attività dinamica, può essere sottomessa alla volontà. Il culto 

  9] � U. BOCCIONI, C. D. CARRÀ, L. RUSSOLO, G. BALLA, G. SEVERINI, La pittura futurista…, op. cit.
10] � T. ADORNO, Ästhetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973.
11] � G. APOLLINAIRE, L’Esprit nouveau..., op. cit., p. 949.
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della teoria di Lamarck diffuso tra i futuristi italiani derivò dalla fiducia nella 
liberazione del corpo dai propri limiti. La possibilità di una ricostruzione 
e scomposizione rinnovatrice degli organi umani (all’inizio del Novecento 
furono realizzati i primi trapianti) liberarono nuove aree di libertà nell’im-
maginazione umana.

Accogliendo l’ipotesi di Lamarck circa le possibilità delle trasformazioni, dobbiamo 
anche aggiungere che ci approssimiamo alla creazione di un tipo non umano, in 
cui il dolore morale, la bontà, la simpatia e l’amore verranno eliminate in quanto 
veleno corruttore per l’inesauribile energia della vita, e indeboliscono la forza della 
nostra fisiologica elettricità. Crediamo nelle infinite possibilità della trasformazione 
dell’uomo e dichiariamo solennemente che nel corpo umano si nascondono le ali 
[sottolineatura di MP]12.

La concezione dell’“uomo moltiplicato” nasce dal desiderio di una libera 
metamorfosi dell’uomo. Marinetti annuncia la libertà all’autocreazione, in 
cui la regola principale è l’ibridazione: l’ideale diviene quello dell’uomo-
animale, dell’uomo-macchina.

La passione per la trasformazione non ricorda tuttavia un evento edonisti-
co; il piacere è dominato dalla volontà. La retorica del discorso dei futuristi 
è caratterizzata da un forte elemento di apoditticità e normativismo. La 
visione dell’uomo nuovo è una sfida e un richiamo, un impegno eroico nei 
confronti dei tempi moderni. Questa “religione della volontà”, caratteristica 
di Marinetti, fa sì che la libertà degli avanguardisti, apparentemente separata 
dalla filosofia dell’antropocentrismo, vi venga nuovamente annessa. La 
volontà creata secondo il modello di un automa disciplinato richiede tuttavia 
che venga presa una decisione, mette di fronte al compimento di una scelta 
che implica certi principi assiologici. Perfino quando questi sono semplificati 
al punto da ridursi a una sola massima: “bene è tutto ciò che moltiplica le 
forze fisiche, intellettuali e istintive dell’uomo, portandole alle vette dello 
sviluppo; male invece tutto ciò che ostacola o danneggia lo sviluppo di tali 
forze”13. Il concetto di libertà è quindi inteso in modo molto restrittivo, se 
il suo aspetto volitivo viene sottoposto a una radicalizzazione unilaterale. 
Tuttavia nell’antropologia dell’avanguardia l’idea di libertà è spesso rivolta 
nella direzione opposta.

12] � CH. BAUMGARTH, Geschichte des Futurismus, Rowohlt, Hamburg 1966, p. 135.
13]  Ibid., p. 138.
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Hugo Ball, uno dei fondatori del movimento dadaista, in una sua relazione 
dedicata a Vasilij Kandinskij presentata nel 1917, così valutava la situazione 
in cui si trovava l’uomo all’inizio del XX sec.:

L’uomo ha perso il suo volto celeste, è divenuto materia, accidente, conglomerato, 
animale, folle frutto di pensieri spasmodicamente impauriti, inadeguati. L’uomo 
ha perso il posto speciale che gli aveva assegnato la ragione. È divenuto parte della 
Natura [...]. Privato dell’illusione della propria divinità, è divenuto un semplice uomo, 
non più interessante di una pietra, costruito secondo le stesse regole, e sottoposto 
ad esse è svanito nella Natura14 [sottolineatura di MP].

La negazione dell’antropocentrismo che emerge nella visione di Ball 
costringe a porsi di nuovo la domanda sulla relazione tra la libertà dell’uomo 
e dell’arte e il caso. Il contingentismo si eleva al rango di categoria supre-
ma che definisce la condizione dell’uomo e le regole dell’arte. La libertà 
dell’avanguardia assume le sembianze del Caso. La filosofia antropologica 
fu piuttosto propensa a mettere queste due categorie in opposizione fra 
di loro: da una parte la libertà e la dignità dell’uomo, dall’altra la casualità; 
l’obiettivo della filosofia tradizionale era quello di rimuovere i momenti di 
casualità. La filosofia contemporanea cambiò posizione in merito in modo 
piuttosto radicale. Odo Marquard nella sua  Apologia del caso constata: “Noi 
uomini siamo sempre più il risultato dei nostri accidenti che non la nostra 
scelta assoluta e dobbiamo prendere atto di ciò, poiché non siamo assoluti 
ma finiti”15. Le lezioni sul concetto di “caso” gli avanguardisti le prendevano 
sia dalla Natura che dalla Civiltà. In ciò l’“istinto della complessità” non li 
abbandonava. È almeno dai tempi di Baudelaire che ciò che è effimero, mo-
mentaneo e casuale acquista la funzione di emblema della cultura moderna. 
La bellezza della modernité ha ancora, almeno allora, ossia a metà del XIX 
sec., due facce: universale e contemporanea. I futuristi mostrano invece 
di prediligere soltanto ciò che è “leggero, pratico, fugace e veloce”; la loro 
sensibilità non tollera “la sensazione di monumentalità, il peso, la staticità”:

“Sentiamo di non essere più gli uomini delle cattedrali, dei palazzi, degli arengari, 
ma dei grandi alberghi, delle stazioni ferroviarie, delle strade immense, dei porti 
colossali, dei mercati coperti, delle gallerie luminose, dei rettifili, degli sventramenti 
salutari...”16.

14] � R. SHEPPARD, The Problematics of European Modernism, in S. Giles (ed), Theorizing Modernism. 
Routledge, London-New York 1993, p. 23.

15] � O. MARQUARD, Apologia del caso, trad. it. di G. CARCHIA, Il Mulino, Bologna 1991, p. 155.
16] � A. SANT’ELIA, Manifesto dell’architettura futurista, 1914.
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Il contingentismo acquista un significato particolare all’inizio del Nove-
cento grazie alla nuova concezione dell’uomo proposta da Sigmund Freud 
e Henry Bergson, per i quali la filosofia della natura ebbe un particolare 
valore d’ispirazione. Da questi maestri il surrealismo imparò a prediligere la 
libertà dell’immaginazione e dell’uomo dalla sua quotidianità superficiale e 
logica. La letteratura, approfittando delle conquiste del simbolismo francese 
nello spirito di Rimbaud o Mallarmé, fece decisive scoperte d’avanguardia, 
come ad esempio le “parole in libertà” futuriste, o l’écriture automatique 
surrealista. Il dadaismo fece della casualità la propria regola estetica fonda-
mentale: poesia fonetica, poesia tipografica e, nelle arti plastiche, il collage, 
il fotomontaggio, l’objet trouvé, il ready-mades.

Originalità e genio “Nel corpo umano si nascondono le ali”

Rosalind E. Krauss inizia il suo straordinario saggio sull’originalità dell’a-
vanguardia con un’osservazione:

L’artista d’avanguardia ha assunto molti volti durante il primo secolo della sua 
esistenza: rivoluzionario, dandy, anarchico, esteta, tecnologico, mistico. Ha intonato 
una quantità di credo molto diversi. Vi fu un’unica invariante, sembra, nei discorsi 
dell’avanguardia: il tema dell’originalità. Per originalità intendo […] quella sorta di 
rivolta contro la tradizione […] Più di un rigetto o di una dissoluzione del passato. 
L’originalità avanguardistica è concepita come un’origine in senso proprio, un inizio 
a partire da niente, una nascita17.

Sono proprio questi due momenti di rifiuto, rottura e di inizio, inizia-
zione a introdurci nell’area tradizionalmente riservata alla problematica 
relativa alla libertà. In tutti i più importanti orientamenti dell’avanguardia 
questi costituirono di solito un punto nevralgico del discorso relativo alla 
concezione del mondo e il concetto dell’arte; non soltanto dal punto di 
vista delle soluzioni politiche o della logica poetica, ma anche in relazione 
all’identità dell’artista. La rottura e l’iniziazione costituiscono fasi fondamen-
tali del processo creativo, che vale la pena di seguire nell’opera di artisti 
eccezionali. Il fenomeno del genio incuriosiva gli avanguardisti come prova 
della tesi secondo cui “nel corpo umano si nascondono le ali”. Uno degli 

17] � R. E. KRAUSS, L’originalità dell’avanguardia, e altri miti modernisti, trad. it. di E. GRAZIOLI, 
Fazi, Roma 2007, p. 171.
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eroi preferiti della coscienza estetica di fine Ottocento e inizio Novecento 
era Leonardo da Vinci.

Il ritratto di Leonardo che emerge da numerose osservazioni dei creatori 
dell’avanguardia fu uno specchio particolare, in cui si rifletteva l’immagine 
di allora dell’individuo creativo eccezionale. La varietà delle correnti d’a-
vanguardia che indicarono Leonardo come loro precursore fa sì che questo 
ritratto somigli a una composizione cubista solo apparentemente capace 
di unirsi a formare un oggetto reale. Marinetti, nella conferenza tenuta alla 
Sorbona nel 1924, definì Leonardo il “primo grande futurista”; Albert Gleizes 
e Jean Metzinger nel loro libro Sul cubismo fecero di Leonardo l’avvocato 
del programma della nuova corrente. L’autore della Dama con l’ermellino 
nei manifesti dei fauvisti (Henri Matisse) figurerà tra le autorità riconosciute 
nel campo della pittura. Nel Diario di un genio di Salvadore Dalì, oltre al 
protagonista, compare un altro personaggio che, pur di secondo piano, ha 
un certo rilievo: il genio del Rinascimento. Leonardo è allo stesso tempo 
futurista, fauvista, cubista e surrealista, ed è quindi una sorta di sintesi 
dell’avanguardia europea. Alle volte questi richiami occasionali all’illustre 
predecessore sono soltanto retorica autonobilitante. Tuttavia ciò che conta 
è che la figura del maestro rinascimentale esiste non nella dimensione della 
ricostruzione storica, ma in quella della creazione di un genio moderno.

Si può guardare all’avanguardia come a un campo di scelte univoche e 
radicali. I simboli di cui gli avanguardisti fecero uso acquistavano spesso 
il carattere di segno-parola d’ordine. Il caso di Leonardo è particolare: 
non funziona come stereotipo di cultura, esempio di una certa fase della 
storia dell’arte. Agli avanguardisti non importano le opere da lui realizzate. 
Leonardo esiste innanzitutto come autore del Trattato della pittura. Tale 
situazione induce a trattare l’artista soprattutto come oggetto di interventi 
ermeneutici. Si possono indicare alcuni motivi della riflessione estetica che 
accompagnano i commenti degli avanguardisti ai testi di Leonardo:

1. Il particolare sposalizio tra arte, tecnica e scienza – l’attività dell’uomo 
creativo annulla le barriere tra i vari settori della vita; l’inventiva è un atteg-
giamento che permette la trasformazione dinamica del mondo; l’autonomia 
dell’arte non è possibile, né voluta.

2. La relazione tra la dimensione concettuale e pratica dell’arte – l’opinio-
ne di Leonardo, che parla del pensiero come di un’essenza d’arte, coincide 
in modo sorprendente con molti programmi dell’avanguardia. 



C
O

N
F

E
R

E
N

Z
E

 1
2

8

37

L’altra libertà. Problemi d’estetica antropologica della Grande Avanguardia  

3. Nella struttura dell’esperienza estetica, lo spostamento del punto di 
gravità dalle impressioni sensoriali a quelle dell’intelletto (spirituali). 

4. La base antropologica di questi principi estetici è l’esperienza della 
libertà e l’insaziabile intensità della vita.

Niente lega i ritratti immaginari di Leonardo realizzati dai modernisti 
più dell’apologia della libertà. Il suo sogno di volare ritorna in numerose 
varianti, da un inebriamento futurista per l’invenzione dell’aeroplano come 
realizzazione delle fantasie tecniche del genio del Rinascimento fino al 
seguente quadro:

Vedo Leonardo da Vinci approfondire quella meccanica che egli chiamava il paradiso 
delle scienze, con la stessa potenza naturale che lo animava nell’invenzione di volti 
puri e sfumati […] il prodotto d’una sola passione. Nell’ultima pagina del sottile 
quaderno tutto trafitto dalla sua segreta scrittura e dai calcoli temerari ove si avventura 
la sua ricerca prediletta, l’aviazione18.

 Così si conclude il più interessante fra tutti i ritratti moderni di Leo-
nardo, realizzato da Paul Valéry nei suoi due saggi Leonardo e i filosofi e 
l’Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci. I due testi costituiscono 
un’acuta analisi del fenomeno di questo geniale artista, ma anche una sorta 
di progetto d’estetica che l’autore dell’Eupalinos svilupperà e approfondirà 
nei decenni successivi. Considerando la data in cui furono scritti (1894), il 
secondo dei testi citati modellava la ricezione dell’artista del Rinascimento 
italiano da parte dei rappresentanti dell’avanguardia dell’inizio Novecento.

È indicativo che proprio in quel saggio la materia artistica che costituisce 
il principale oggetto d’analisi non sia una concreta opera d’arte di Leonardo, 
ma le opinioni da lui espresse, la dimensione riflessiva della sua creatività. Il 
fatto che il protagonista del saggio divenga Leonardo in quanto scrittore e 
autore del Trattato della pittura mostra il netto spostamento che si realizza 
nel discorso relativo alla trasmissione della tradizione culturale. Vale la pena 
di ricordare che nel modernismo europeo esisteva un codice letterario 
molto forte per la descrizione delle opere d’arte. La descrizione di Mona 
Lisa di Walter Pater, parte del suo saggio del 1869 su Leonardo incluso negli 
Studi del Rinascimento (1873), condizionò per alcuni decenni il modo 
di guardare il quadro e lo stile della narrazione con cui lo si descriveva. 

18] � P. VALÉRY, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci. Seguito da Nota e Digressione, a cura 
di S. AGOSTI, SE, Milano 1996, p. 62.



C
O

N
F

E
R

E
N

Z
E

 1
2

8

38

Magdalena Popiel 

Ancora nel 1936 William Butler Yeats, nell’introduzione all’Oxford Book of 
Modern Vers 1892-1935, ristampava quel frammento, trasformando la prosa 
di Pater nel ritmo del verso libero. L’ecfrasi poetica, dominante essenziale 
della narrazione sull’arte del passato, esaurì col tempo le sue possibilità.

Valéry segue un altro percorso: non descrive le opere, ma cerca di affer-
rare il fenomeno del genio. Non gli interessa la perfezione dell’artigianato, 
ma, come direbbe Hannah Arendt, “la passione del pensare” che unisce 
pensiero e vita. La famosa frase di Leonardo “l’arte è una cosa mentale” 
corrispondeva ai presupposti della corrente concettuale dell’avanguardia. 
La discussione, avviata dai dadaisti, sul ruolo delle intenzioni dell’autore 
come fondamento della costituzione di un’opera d’arte, così come di tutte 
le operazioni artistiche, crea un’intera epoca che va da Duchamp all’arte 
concettuale.

Paul Valéry al centro di questo modello d’individuo eccezionale pone 
l’autocoscienza e cerca di trovare regole di “continuità delle operazioni 
mentali”19. È affascinato dal processo continuo di “sperimentazione psichica” 
che si realizza nella mente del genio, che conduce dall’architettura alla 
teoria fisica generale e alla meccanica, dalle “forme nate dal movimento in 
direzione di movimenti che diventano forma”20. Nelle Choses tues comparirà 
un’ipotesi che ha la sua fonte nella stessa questione che interessò Freud: 
la forma di particolare entropia dell’impeto creativo, causa del principio 
dell’impossibilità a portare a compimento le opere e della necessità di 
ricominciare sempre da capo:

Concludere l’opera significa far sì che tutto ciò che svela o suggerisce il lavoro 
scompaia. L’artista, in accordo con tale antiquato principio, dovrebbe tradirsi soltanto 
attraverso il proprio stile e continuare nello sforzo di far perdere nel lavoro le tracce 
del proprio lavoro. Tuttavia, dal momento che la cura della persona e dell’attimo 
prendono il sopravvento sull’opera stessa e sulla durata, finire l’opera è diventata 
non solo condizione necessaria e pressante, ma anche contraria alla verità, alla 
sensibilità e alla manifestazione del genio21. 

Ecco gli elementi che compongono l’immagine delle condizioni dell’arti-
sta quale costruzione aporetica: sono uniti insieme i due poli della continuità 
e dell’esperimento, ma anche le debolezze che contrastano la verità della 
persona. E il sogno dei modernisti è l’uomo universale, che supera i limiti 
dell’arte, della tecnica, della scienza grazie alla figura dell’inventore che nasce 

19]  Ibid., p. 59.
20] � Ibid., pp. 55 e sgg.
21] � Id., Choses tues, Librairie Gallimard, Paris 1932.
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nello spazio della libertà. Questo sogno appare nei concetti antropologici 
dell’avanguardia e nelle visioni dell’opera totale. 

Il saggio di Valéry, tuttavia, non è ancora un programma estetico. Il ten-
tativo di scoprire il fenomeno di Leonardo è quella tappa che Julia Kristeva 
chiama fase dell’“azione responsabile”22; segue quella del “racconto che 
agisce”: in questo modo si possono leggere i racconti di Valéry sul signor 
Teste.

Valéry, descrivendo la propria concezione dei percorsi del pensiero del 
genio, per il quale la sensazione di libertà era fonte e indicazione della 
vita creativa, arriva a concludere che la vera conseguenza di una libertà 
così vissuta è la sua consapevole limitazione. Dalla visione di un cervello 
geniale e avido che nell’insaziabile impeto di conoscere e creare, ispirato 
dal demone dell’analogia, abbraccia tutto e tutti, all’ideale della libertà 
personificata nel signor Teste chiuso tra le quattro pareti della sua stanza 
“impersonale”. Edmondo Teste è il più misterioso protagonista letterario 
creato da Valéry, è l’immagine di una mente perfetta che esiste nell’ascesa 
estrema che elimina dalla vita le successive aree dell’esperienza. È un vero, 
nuovo genio, privo di qualsiasi apparenza superficiale e meraviglia. Privo 
di facile superbia e libero dal peccato originale di coloro che sono sedotti 
dall’autocompiacimento e dalla fama, impersona una semplice e ignota 
straordinarietà. L’uomo che ha compreso l’“umana plasticità” è “l’essere 
assorto nella sua variazione, colui che diventa il suo sistema, colui che s’ab-
bandona intero alle spaventevole disciplina del libero intelletto”23. Questo 
genio, scovato a proprio vantaggio dall’osservatore e dal narratore, pescato 
dalla folla anonima, suscita entusiasmo e stupore, affascina e spaventa, 
per scomparire alla fine nella compassione che susciterà nello spettatore 
la visione del signor Teste sofferente: l’unico rompicapo con il quale non 
riesce a cavarsela è il dolore.

Il sovraumano e il disumano costituiscono una moderna aporia estetica 
che Valéry cercò di risolvere applicando la propria “logica della continuità 
dei processi mentali”.

Nella coscienza estetica dell’avanguardia il tema della libertà ha un 
ruolo importante. La posizione particolare che le attribuiscono gli artisti 
della fine dell’Ottocento e dei primi decenni del Novecento è dovuta 
innanzitutto all’allontanamento dalla visione antropocentrica del mondo 
e dell’arte. Il diritto alla totale libertà nella creazione della propria identità 
non diviene tanto un ideale o una parola d’ordine da affiggere sulle bandiere 

22] � J. KRISTEVA, Il genio femminile, vol. 1: Hannah Arendt: la vita, trad. it. di M. GUERRA, Donzelli, 
Roma 2010.

23] � P. VALÉRY, Il signor Teste, trad. it. di E. DA MOLA, Ed. del Cavallino, Venezia 1944, p. 29.
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della ribellione sociale, quanto piuttosto, e soprattutto, un’indispensabile 
prerogativa dell’individuo, la quale si realizza nell’azione creativa. La libertà 
diventa materia d’arte sottoposta a continuo processo di sperimentazione. 

La questione della libertà che compare nelle dichiarazioni degli artisti 
d’avanguardia dimostra anche la caratteristica struttura aporetica propria di 
quella concezione del mondo ed estetica che fu l’avanguardia. Le antinomie 
e le analogie tra culto della volontà e sospensione dell’aspetto volitivo, tra 
scientismo e razionalità, tra inventiva tecnica e natura costituiscono un 
importante contesto per la complicata rete di relazioni che uniscono il 
concetto di libertà e quello di casualità. L’interpretazione del genio umano 
nel saggio di Paul Valéry è un tentativo di rispondere alla domanda sulle 
possibilità e i limiti della libertà dell’intelletto creativo. 

� (Traduzione di Beata Brózda)
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STRESZCZENIE

INNA WOLNOŚĆ. PROBLEMY ESTETYKI ANTROPOLOGICZNEJ 
WIELKIEJ AWANGARDY

Problem tożsamości artysty awangardowego przedstawiony zostaje 
jako równie ważny i skomplikowany jak zagadnienie statusu dzieła 
awangardowego. Obraz artysty, rozumianego, jako kategoria estetyczna, 
wyłania się z dokumentów osobistych (autobiografii, listów, wspomnień), 
tekstów o charakterze programowym, manifestów, esejów oraz utworów 
fikcjonalnych. 

Problematyka artysty awangardowego odwołuje się z jednej strony 
do XX-wiecznych koncepcji podmiotu, z drugiej – odsyła do konkret-
nych doktryn estetycznych. Poruszone zostają trzy kręgi zagadnień: 1) 
kluczowa zasada artystyczna wyznaczona przez sekwencję: nowość-
-oryginalność- dziwność, 2) przekraczanie granic między myśleniem 
a działaniem (praxis), 3) hybrydyzacja praktyk artystycznych. Składają 
się one na nowoczesną filozofię tworzenia, którą odnaleźć można u pol-
skich twórców multimedialnych: Wyspiańskiego, Witkacego i Kantora. 
Działania tych artystów podejmowane w sferze sztuk plastycznych, 
literatury i teatru są tyleż formami ekspresji, co zasadami budowania 
tożsamości artysty.
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SUMMARY

THE OTHER FREEDOM. THE ISSUES OF THE ANTHROPOLOGICAL 
AESTHETIC OF THE GREAT AVANT-GARDE

The problem of the avant-garde artist’s identity is presented as just as 
important and complex as the issue of the status of the avant-garde work. 
The image of the artist, understood as an aesthetic category, emerges 
from personal documents (autobiographies, letters, memoirs), texts of 
a programme nature, manifestos, essays, and fictional works. 

The issue of the avant-garde artist refers, on the one hand, to the twenti-
eth-century concepts of the subject and, on the other – to specific aesthetic 
doctrines. Three circles of issues are touched upon: 1) the key artistic 
principle determined by the sequence: novelty-originality-strangeness, 
2) crossing the boundaries between thinking and action (praxis), and 3) 
hybridization of artistic practice. They result in the modern philosophy of 
creation which can be found in the Polish multimedia artists: Wyspiański, 
Witkacy, and Kantor. The actions taken by these artists in the field of visual 
arts, literature, and theatre are as much forms of expression as principles 
of building the identity of the artist. 
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“LA PRODIGIOSA CONSAPEVOLEZZA”:  
HAMLET DI STANISŁAW WYSPIAŃSKI

L’arte è l’autoconsapevolezza della collettività […] L’arcaismo delle prime opere di  
Wyspiański è in linea di massima quello stesso giudizio sulla realtà polacca che il 
poeta ha poi espresso ne Le nozze […] Un giudizio che proclama una dura verità: 
i vostri destini si compiono fuori di voi, non possedete l’organo della verità, non 
avete una vita consapevole. La vostra autoconsapevolezza vi guarda dall’alto […] 
Wyspiański vede la propria anima che crea il teatro, vede la poesia, come un’azione 
storica […] Il pensiero di Wyspiański non si palesa mai attraverso la parola: non 
ha mai pensato con le parole, ma con le tensioni della volontà e con l’emozione, 
espresse attraverso il colore, il movimento, il suono. Egli ha espresso il suo pensiero 
tramite il teatro [...] Il teatro è stato per Wyspiański una forma di azione[…]1.

Con queste parole Stanisław Brzozowski definisce non solo la teoria 
ma anche la pratica creativa e la poetica di uno dei più grandi artisti del 
suo tempo, il geniale traghettatore della cultura polacca dalla sponda del 
romanticismo nazionale a quella del nuovo secolo di avanguardie e di 
tradizioni rivisitate dei grandi temi nazionali. 

1] � S. BRZOZOWSKI, Stanisław Wyspiański, in: Legenda Młodej Polskiej. Studia o strukturze duszy 
kulturalnej, Wydawnictwo Literackie, Kraków-Wrocław 1983, (reprint II° ed. Lwów 1910), pp. 
546-547, 564-566.
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L’opera di Wyspiański, in particolare quella che riguarda il teatro e la sua 
forza innovatrice, si inserisce a pieno diritto in quello straordinario momento 
di passaggio di fine secolo nel quale in Europa si produce una graduale 
e progressiva disgregazione delle forme artistiche elaborate dalla cultura 
“borghese” della seconda metà dell’Ottocento, incalzata dall’impellenza 
di un nuovo linguaggio in grado di esprimere il ripensamento del senso 
stesso dell’esistenza. 

Soprattutto in ambito teatrale, questa esigenza è caratterizzata dalla 
rappresentazione di situazioni psicologiche nelle quali emerge con forza un 
atteggiamento di ribellione e di negazione verso ciò che è comunemente 
accettato, e da un sentimento di futilità e di alienazione.

Contro il modo di rappresentare la realtà nell’arte, che ormai appariva 
logoro e insufficiente, si cercano nuove forme e nuovi contenuti, capaci di 
far emergere un’immagine più autentica del mondo e della vita dell’uomo, 
e di imporla alla coscienza collettiva.

Mi riferisco qui in particolare all’attività di coloro che hanno dato il 
via alla cosiddetta “Grande riforma del teatro”, e quindi – tra gli altri – ad 
André Antoine, ad esempio, e al suo Théâtre Libre di Parigi del 1887, oltre 
che, ovviamente, a Konstantin Sergeevič Stanislavskij con il Teatro d’arte 
di Mosca del 1898. A partire dalle loro suggestioni, molti drammaturghi e 
uomini di teatro del primo Novecento, in paesi, contesti e momenti diversi, 
hanno profuso grande impegno nella ricerca di nuove forme, mostrando di 
essere accomunati dalla medesima volontà di sperimentazione, estremismo 
e dissacrazione. Maestri, se si vuole, “utopisti”, che hanno riflettuto e agito 
sull’uomo e sul mondo attraverso il teatro, divenuto in maniera esplicita 
portatore di valori intellettuali, politici, ma anche spirituali ed esistenziali2.

Anche la Polonia vive la sua intensa stagione di attivismo rigeneratore 
nelle sue diverse varianti, sia sulla scia della grande tradizione romantica (non 
rifiutata ma “riveduta e corretta”), sia della riflessione filosofica che elabora 
in maniera totalmente originale la sua fase post-hegeliana (con pensatori il 
cui forte influsso sulla letteratura ancora oggi è poco riconosciuto)3. 

2] � Cfr. U. ARTIOLI, Teorie della scena dal Naturalismo al Surrealismo, Sansoni, Firenze 1972; 
F. MANCINI, L’evoluzione dello spazio scenico dal naturalismo al teatro epico, Dedalo, Bari 1975; 
F. ANGELINI, Teatro e spettacolo nel primo Novecento, Laterza, Bari 1997; M. FAZIO, Regie teatrali. 
Dalle origini a Brecht, Laterza, Bari 2006.

3] � Mi riferisco in particolare all’importanza della cosiddetta “filozofia czynu” (filosofia dell’azione), il 
cui più rilevante esponente è August Cieszkowski: una corrente filosofico-storica che si sviluppò 
tra gli anni ’30 e ’40 dell’Ottocento, come una costola polacca dell’hegelismo tedesco, le cui teorie 
vennero riprese ed elaborate significativamente da Stanisław Brzozowski nei primi del Novecento. Per 
uno studio esauriente su Cieszkowski e l’opera di Cyprian Kamil Norwid cfr.: A. van NIEUKERKEN, 
Perspektywiczność sacrum. Szkice o norwidowskim romantyzmie, IBL PAN, Warszawa 2007.
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E proprio qui, a cavallo tra i due secoli, si inserisce l’attività di Stanisław 
Wyspiański, che pone le basi – tra gli altri – per una prima, vera e importante 
riforma del teatro polacco4. 

Di teatro come atto morale e collettivo Stanisław Wyspiański scrive ne La 
tragica storia di Amleto, principe di Danimarca5. Il saggio ha un impianto 
concettuale di grande originalità e ad esso saranno debitori non solo i suoi 
epigoni novecenteschi, ma tutti coloro che si occuperanno di teatro nel 
corso del XX secolo6.

Si tratta di un’opera scritta in un paio di settimane nel dicembre del 1904 
e data alle stampe dall’autore nel febbraio del 1905, un monologo-dialogo 
che il nostro autore ebbe con il celebre attore Krzysztof Kamiński su come 
recitare Amleto7.

Lo stile del saggio, una sorta di regia letteraria del dramma, non è scor-
revole: si tratta di un libro che “tormenta, annoia, scoraggia. Non alletta…”, 
per riprendere la definizione che ne dà Stanisław Brzozowski8; è uno scritto 
della “maturità” di Wyspiański, in cui si scorgono momenti di particolare 

4] � Nel centenario della morte dell’artista (2007) sono state pubblicate diverse monografie. Tra queste cfr.: 
Stanisław Wyspiański w labiryncie świata, myśli i sztuki, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2009; Żywioły wyobraźni Stanisława Wyspiańskiego, Księgarnia Akademicka, Kraków 2008; 
cfr. anche M. PRUSSAK, Wyspiański w labiryncie teatru, IBL, Warszawa 2005.

5] � Il titolo della prima edizione dell’opera è The Tragicall Historie of HAMLET, Prince of Denmarke 
by William Shakespeare. Według tekstu polskiego Józefa Paszkowskiego, świeżo przeczytana 
i przemyślana przez Wyspiańskiego, Kraków w drukarni Uniwesytetu Jagiell., roku 1905. In questo 
scritto si fa riferimento a: S. WYSPIAŃSKI, Hamlet, a cura di M. PRUSSAK, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1976 (Wrocław 20072).

6] � Bisogna rilevare che anche Wyspiański, con il suo saggio sul principe di Danimarca, ha contribuito 
alla grande diffusione di questo dramma di Shakespeare in quel periodo: “Nel corso di tutto 
il diciannovesimo secolo e all’inizio del ventesimo, l’Amleto è stato considerato il lavoro più 
significativo e importante di Shakespeare in quanto rappresentazione del tema cruciale dell’età 
romantica: il conflitto tra azione e contemplazione […] Nessun altro dramma ha analizzato i pa-
radossi di azione e pensiero con altrettanta profondità, ma con Amleto la letteratura ha acquisito 
una chiarezza e una intensità senza precedenti. Forse, senza Amleto non ci sarebbe mai stato il 
movimento romantico o le successive opere di Dostoevskij, di Nietzsche, e di Kierkegaard, le 
quali non fanno altro che riproporre la condizione di Amleto in termini via via più vicini a noi. 
Più vicini per realtà culturale, non certo per impianto artistico: in questo senso Shakespeare 
non avrà mai rivali.”, in: N. FRYE, Shakespeare. Nove lezioni, Einaudi Paperbacks 206, Torino 
1990, pp. 107-108.

7] � Per le notizie relative alla prima edizione dell’opera cfr. M. PRUSSAK, l’introduzione ad Hamlet, 
op. cit., p. XX e sgg.

8] � Cfr. S. BRZOZOWSKI, Stan. Wyspiański (edizione postuma), E. Wende i Spółka, Warszawa 1912, p. 94.
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rilievo, nei quali emerge la modernità assoluta di questo piccolo gioiello 
che parla del teatro e della vita.

Partiamo innanzitutto dalla struttura anomala e singolare di questo lungo 
saggio9. Wyspiański confessa, in apertura, di volersi mettere nei panni di 
Shakespeare, di voler cercare di comprendere perché e come il drammaturgo 
abbia elaborato l’idea di Amleto e della sua messa in scena. Nella realtà dei 
fatti, tuttavia, egli veste anche i panni di Amleto: il suo dialogo-monologo 
con l’attore Kamiński è infatti una sorta di filo che si dipana partendo da 
una matassa aggrovigliata (l’analisi profonda del testo, delle circostanze 
dell’opera, delle motivazioni di Shakespeare), e giunge pian piano al ritro-
vamento di una trama che è poi l’atto liberatorio dell’enunciazione teorica 
della sua filosofia del teatro e che rappresenta anche – per dirla in breve – la 
sua concezione della vita stessa dell’individuo. Wyspiański riflette ad alta 
voce, parla con sé stesso, quasi riproponendo il modello del processo di 
maturazione del Principe di Danimarca. Illuminante è una sua precisazione 
a riguardo:

I monologhi sono questo: fasi del pensiero di Amleto, una sorta di tappe del pen-
siero dell’uomo, il quale si abitua a parlare ad alta voce e che solo pensando ad alta 
voce fa sviluppare il suo pensiero ed è in grado di conquistare il suo destino futuro 
e – come tappa successiva – elevarsi…10.

Così come Amleto tenta di smascherare pubblicamente l’usurpatore 
– commissionando ai guitti arrivati a Elsinore la recita dell’assassinio del 
padre e spiegando loro come metterla in scena (e lo fa perché la verità 
sia rappresentata, messa a nudo) – così Wyspiański, interrogandosi su 
Amleto, teorizza a proposito dell’atto della messa in scena del testo, nella 
quale l’attore – nella ricerca del senso ultimo delle cose – deve sforzarsi 
di raggiungere un livello più alto di consapevolezza e perfezione morale, 
arricchendo così la sua vita reale, e riuscendo in questo sforzo perché la 
verità del teatro è la verità della vita. Questo impianto strutturale, infatti, 

  9] � Come rileva M. POPIEL: “Nel lavoro creativo di Wyspiański, […] domina lo scorcio, lo schizzo. 
Questo ha portato alla formazione di due forme o tendenze artistiche: al frammento e alla 
frammentarietà come principio artistico, e/o ad una condensazione specifica della forma 
visibilmente ridotta, basata sull’intensificazione di elementi distinti. […] Attraverso l’acco-
stamento dell’opera al collage, come nel primo caso, o attraverso l’ascesi e la laconicità della 
forma, come nel secondo caso, l’estetica di Wyspiański è vicina alla sensibilità moderna.”, in: 
M. POPIEL, Wyspiański. Mitologia nowoczesnego artysty, Universitas, Kraków 2008 (Kraków 
20071), pp. 249-250.

10] � S. WYSPIAŃSKI, Hamlet, op. cit., p. 160-161.
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non fa che riprodurre il senso del dramma di Shakespeare, che racconta di 
fatto del rapporto di una mente umana con la vita e della vita come teatro11.

Nell’Hamlet è di grande impatto e di assoluta novità l’adeguamento 
formale del discorso di Wyspiański sul Principe di Danimarca e sul modo 
di metterlo in scena, di cui colpisce la straordinaria finezza ermeneutica. Si 
tratta di una sorta di avventura intellettuale, un dialogo con il mito, non un 
discorso sul mito, che segue un doppio sistema di segni: il primo sistema 
contiene la comunicazione degli strumenti che l’attore deve impiegare 
per trasmettere agli spettatori il contenuto razionale dell’opera teatrale, 
quel contenuto, la cui rivelazione costituisce l’essenza del dramma, delle 
passioni che in essa si agitano; il secondo sistema semantico, invece, svi-
luppa la vicenda drammatica e il suo esito, cioè il nucleo emozionale che 
il drammaturgo propone.

I due sistemi tendono verso una direzione comune e totalmente nuova: 
il “sentire intelligentemente” e il “capire sentimentalmente” – espressioni 

11] � Scrive A. LOMBARDO: “Amleto è […] la prima tragedia moderna proprio perché la sua universalità 
è sostanziata da uno stretto rapporto con la situazione contemporanea. […] l’opera è legata a una 
crisi più vasta, […] una crisi che è il travaglio da cui l’uomo moderno è nato. […] Il personaggio, 
del resto, è perfettamente attrezzato per una parte così importante. Shakespeare gli dà quella 
che Henry James chiamava una “prodigiosa consapevolezza”, […] In effetti il principio strutturale 
dell’opera è proprio questo: l’interrogarsi su di sé e sugli altri e sul mondo che fa Amleto, che fa 
ogni personaggio e che a sua volta fa il pubblico, parte integrante, com’è proprio del teatro, del 
discorso drammatico. […] C’è una strenua ricerca intellettuale, in Amleto, di cui è prova esemplare 
il suo linguaggio. […], e infatti il mondo è nettamente diviso, per lui, tra parole che sono soltanto 
vacui suoni, e parole che sono cose: parole che sono apparenza, inganno, corruzione, e parole 
che sono la verità. […] La sua stessa finta pazzia è uno strumento per giungere alla verità […] 
Ma la grandezza dell’opera trova un’altra delle sue ragioni nell’aver creato, Shakespeare, la forma 
più adeguata per l’azione del suo eroe. Una forma che è l’archetipo della tragedia moderna 
perché è una forma varia, aperta, mai conclusa, tanto problematica quanto il dramma stesso 
dell’uomo moderno. […] Tutto c’è, nell’Amleto […] Tutta la vita, veramente. E ancora più della 
vita, possiamo dire: la vita, cioè, vista anche come immagine di se medesima, come teatro.”, in: 
W. SHAKESPEARE, Amleto, traduzione e cura di A. LOMBARDO, Universale Economica Feltrinelli, 
Milano 1998, pp. VII-XI. 
“Abbiamo, in Amleto, un personaggio presente nel fondo della nostra consapevolezza, le cui 
ingenuità e incertezze, la cui tormentata introspezione e spassionata penetrazione intellettuale 
presagiscono lo spirito moderno. Il suo dramma è stato di dover essere un eroe cercando al tempo 
stesso di sottrarsi al ruolo assegnatogli dal Destino. Il suo lucido intelletto è rimasto al di sopra del 
conflitto dei moventi: la sua, insomma, era ed è una coscienza veramente contemporanea. Eppure 
questo personaggio, che il poeta ha reso uno di noi, il primo degli intellettuali infelici, nascondeva 
un passato di essere leggendario con lineamenti predeterminati, preformati da miti annosi. Amleto 
era circondato da un’aura numinosa, a lui conducevano molti indizi. Fu tuttavia una sorpresa 
trovare dietro la maschera una potenza cosmica antica che tutto abbracciava: l’originario signore 
della vagheggiata prima età del mondo.” In: G. DE SANTILLANA, H. VON DECHEND, Il mulino di 
Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del tempo, Adelphi, Milano 1983, p. 21.
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proprie fra l’altro del linguaggio psicanalitico12 – che permettono la libera-
zione dei vissuti personali attraverso la catarsi, e consentono il recupero 
di quelle preziose energie vitali che, come vedremo, secondo Wyspiański 
preludono ogni azione umana consapevole.

In Shakespeare, le istruzioni di Amleto ai guitti girovaghi riguardano – 
come si diceva – non solo il modo di recitare, ma danno un canovaccio del 
dramma da mettere in scena di fronte allo zio fratricida. Allo stesso modo, 
le prescrizioni che Wyspiański dà al suo attore contengono sia il dramma, 
sia il modo di metterlo in scena: egli propone in Hamlet un canovaccio 
del dramma shakespeariano e fornisce all’attore la potenza creativa di un 
guitto della Commedia dell’Arte, indicandogli al tempo stesso la via per 
raggiungere quella consapevolezza di sé – razionale ed emotiva – senza cui 
il dramma (e l’attore) rimarrebbero chiusi nel loro “labirinto”.

Il testo teatrale, infatti, nella concezione wyspiańskiana, ha un valore 
se chi lo realizza sul palcoscenico è in grado di raggiungere dentro di sé 
la verità, solo dalla quale può scaturire l’essenza del personaggio e del 
suo dramma. Da questa verità, a sua volta, emerge la direzione assiologica 
dell’evento teatrale e il suo contenuto di razionalità: contenuto e insieme 
presupposto della tragedia.

Riprendendo l’esortazione fatta da Amleto ai teatranti chiamati al castello 
per rappresentare l’assassinio del padre a non essere enfatici, a rispettare 
la moderazione della natura13, Wyspiański dedica le sue pagine:

Agli attori polacchi / persone che agiscono / sulla / scena / lungo la via attraverso / il 
labirinto / chiamato / teatro / il cui destino / allora come ora / è stato ed è / servire / 
come da specchio alla natura / mostrare / alla virtù le sue proprie fattezze / all’ira la 
sua immagine viva / e / al mondo e allo spirito del tempo / la loro forma e impronta14. 

Il teatro, nella concezione di Wyspiański, è un labirinto perché il percorso 
che l’attore deve percorrere – e con lui lo spettatore che partecipa alla 
rappresentazione – è un cammino di ricerca attraverso le vie tortuose e 
dietro gli angoli oscuri frapposti tra la coscienza e la verità. Gli attori, infatti, 

12] � Sulla catarsi come modulazione delle proprie emozioni torneremo alla fine del saggio, riprendendo 
alcune ipotesi di Franco Fornari.

13] � “Amleto: [...] Lascia che a farti da tutore sia il tuo discernimento. Adatta l’azione alla parola, la parola 
all’azione, con questa particolare avvertenza, di non scavalcare la moderazione della natura. Perché 
ogni cosa troppo esagerata è lontana dai propositi del teatro, il cui fine, dalle origini a ora, è stato 
ed è di tenere, per così dire, lo specchio alla natura, di mostrare alla virtù i suoi lineamenti, al vizio 
la sua immagine, e all’età e al corpo del tempo la loro forma e impronta.”, in: W. SHAKESPEARE, 
Amleto, op. cit., p.135.

14] � S. WYSPIAŃSKI, Hamlet, op. cit., p. 3.
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per svelare l’essenza dell’arte e della vita devono aver conosciuto la verità, 
che è la luce all’uscita del labirinto.

L’attore, insomma, è al centro del discorso sul teatro. Non è un semplice 
personaggio che gioca il suo ruolo, ma un uomo che reagisce al suo ruolo, 
che lo incarna, che affronta i compiti che sono davanti a lui e che è in 
grado di svelare allo spettatore l’essenza dell’arte. Soggetto della creazione 
artistica è infatti un personaggio che bisogna “indovinare” e con cui avere 
a che fare, non solo un ruolo da recitare. Il teatro della verità è un teatro di 
partecipazione effettiva, non esteriore. C’è una sovrapposizione tra il ruolo 
e l’attore: l’uno serve a nutrire l’altro.

L’attore-creatore è colui su cui si concentra il segreto del fare teatro, e 
lo stesso Wyspiański fa sua la lezione di Shakespeare, il quale, istruendo i 
suoi attori,

vuole elevarli al sentire e alla vocazione, consacrando la loro missione e chiamandola 
arte, ARTE […] E questa è un’arte libera, che domina, che giudica, che si impone, 
non sottoposta a peso o misura, tranne che alla verità e alla maestria, alla logica 
della maestria15.

Il nuovo spazio scenico assolve così un ruolo: 

la tragedia ha riguardato l’attore e l’autore, il dramma li ha riguardati, il destino umano, 
IL DESTINO UMANO, di quegli uomini di cui ha trattato la tragedia. […] La scena è 
servita per mostrarli. […] [Shakespeare] aveva sempre presente la realtà, nella sua 
immaginazione c’era la realtà, e le persone del dramma, nella sua immaginazione, 
si muovevano su un terreno di realtà, a Shakespeare perfettamente ben noto16.

La tragedia deve essere vera, si deve credere in essa e nel suo svolgimento: 
essa è sintesi della realtà, che non finge e non riproduce. La sua essenza 
consiste nella tensione verso la realtà assoluta, verso la scoperta e la dimo-
strazione di regole universali, riconosciute da tutti come obbligatorie. La 

15] � Ibid., p. 46. Nella concezione dell’uomo e del teatro di Wyspiański la verità e il coinvolgimento 
dell’attore sono la condizione per l’esistenza dell’unico teatro, del teatro autentico. In aggiunta, 
il testo shakespeariano è talmente grande e sufficiente a se stesso, che “nessuna scenografia, 
anche la più scriteriata, sarebbe in grado di uccidere il testo. Di più: la scenografia può anche 
essere perfino del tutto assente e il dramma non perde nulla, e l’emozione ci sarà lo stesso”. 
Ibid., p.12. Anche per lo spazio scenico Wyspiański ritiene che il palazzo reale del Wawel possa 
avere la stessa valenza del castello danese, perché la forma del dramma teatrale risulta dal suo 
contenuto e Amleto non si conquista né con gli abiti, né con il trucco o le scene, ma con il 
sentimento. Ibid., pp. 13-14 e 96.

16] � Ibid., p. 9 e 11.
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verità del teatro deve essere la realtà della vita. Il teatro dunque ha una sua 
profondità metafisica, ha un’anima: “Sarà questo un teatro che proclama la 
verità, un teatro sotto la protezione di quelle leggi e di quei giudizi diretti 
dalla mano di Dio”, scrive Wyspiański17. In questo teatro gli attori non fanno 
finta, non recitano, ma creano la vita. Partecipano ad un atto spirituale, 
lottano con le debolezze, i dubbi, e con il destino, in una continua tensione 
verso l’autenticità.

La realtà dell’anima dell’attore deve parlare all’anima del pubblico, e que-
sto provocherà una catarsi non solo in senso aristotelico, ma susciterà anche 
quel “sentire intelligentemente” e “capire sentimentalmente” che connota 
in maniera nuova e originale tutta la riflessione e la pratica di Wyspiański 
sul teatro.

Chiunque voglia dire o manifestare qualcosa che non ha dentro di sé o 
che non ha vissuto, fallisce. La creazione è sempre lottare con la propria 
verità. È la lotta di Giacobbe con l’angelo. Per creare bisogna vivere la realtà 
della cosa creata. L’atto teatrale è atto di conoscenza possibile unicamente 
attraverso l’immedesimazione, l’autoconsapevolezza e la liberazione. Il 
pubblico degli spettatori smette di essere una folla indistinta e diviene un 
consesso di anime, una chiesa creativa e liberatrice.

Wyspiański, da questo punto di vista, vede Amleto come verità che 
man mano si rivela. Infatti Amleto legge la menzogna e la giudica, ha la 
preveggenza del male, e la consapevolezza del suo agire cresce nel divenire 
del dramma18. Nonostante Amleto smascheri pubblicamente l’usurpatore, 
egli riesce finalmente ad ucciderlo solo quando questi ordisce la sua morte 
davanti a lui, aizzandogli contro Laerte e armandolo con armi avvelenate, 
ma soprattutto quando Claudio, temendo che Amleto esca comunque illeso 
dallo scontro con Laerte, prepara una coppa di vino avvelenato che viene 
poi invece bevuta da Gertrude in onore del figlio. In questa vicenda verità 
e giustizia procedono di pari passo, l’una come specchio dell’altra.

Anche nelle intenzioni di Shakespeare, secondo Wyspiański, questo 
significa che “l’uomo può e sa vendicare solo i torti fatti a lui, ed è libero di 
farlo con tutta la forza, non quelli dei padri. Amleto punisce soltanto quei 
crimini che si svolgono davanti a lui”19. 

Commentando la scena del duello tra Laerte e Amleto, Wyspiański ne 
parla come di una crescita progressiva della consapevolezza del fatto che: 

17] � Ibid., p. 46.
18] � Ibid., p. 20.
19] � Ibid., p. 134.
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i destini dei padri seguono vie diverse da quelle dei figli. […] ma anche le azioni 
dei padri hanno delle conseguenze che, se non accettate, portano alla catastrofe 
tragica. L’accettazione delle azioni dei padri è un destino al quale i figli non possono 
sottrarsi, essi devono accettarlo e cadere come Amleto nell’autoconsapevolezza del 
momento della morte, poiché essa è anche la fine degli assassini20.

Il mondo non è governato dagli uomini, ma agli uomini è possibile la 
consapevolezza, e questa la si conquista con l’intelligenza e con le azioni 
che tendono alla verità, azioni che redimono perché interagiscono con la 
mente e la coscienza, e sono illuminate. 

È perciò l’intelligenza, termine che ricorre con frequenza in Studium 
o Hamlecie, a rendere possibile l’esprimersi di emozione e ragione.

Per il nostro autore: 

l’intelligenza è in grado di rivelare e mostrare tutto questo nel suo sviluppo graduale, 
come una forza sovrannaturale può, con un unico slancio, fare e riuscire a portare 
a compimento. […] L’intelligenza di Amleto ha fatto sviluppare anche l’intelligenza 
del pubblico e dell’uditorio21. 

Se Amleto avesse portato a termine il compito affidatogli dal padre, 
sarebbe asceso al trono di Danimarca calpestando il sangue dello zio e 
della madre complice del delitto del secondo marito. Invece l’uccisione 
di Claudio diviene punizione per la morte di Gertrude e il tentato (poi 
riuscito) assassinio di Amleto.

Questo atto permette la ricostituzione dell’ordine, ristabilito dall’arrivo 
di Fortebraccio: il sacrificio di Amleto è il colpo d’ascia che spezza l’ultimo 
anello della catena di delitti e ingiustizie iniziato con la morte del re di 
Norvegia. 

Nella visione di Wyspiański la fenomenologia teatrale ha dunque un aspetto 
duplice. L’attore deve scoprire la sua propria verità per essere in grado di 
interpretare in scena il personaggio drammatico che si è scelto, e, dopo 
averla scoperta, egli può comunicare al suo pubblico l’essenza del dramma.

La mimesi che si concreta nel dramma teatrale non coinvolge dunque 
soltanto le strutture visibili della realtà ‘imitata’, ma anche quelle che svelano 
(imitano) una verità più profonda. Questa investe sia la parte ‘emozionale’ 
dell’animo che viene purificato dalla catarsi (cioè, nella sostanza, dalla stessa 
vicenda del dramma), sia quella parte ‘intelligente’ che viene condotta alla 

20] � Ibid., pp. 134-135.
21] � Ibid., pp. 23 e 74.
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verità dall’attore, che a sua volta l’ha cercata e che, per quel dramma e per 
quella rappresentazione, l’ha trovata. 

La sfida che l’attore sostiene ogni volta che calca le scene è proprio 
quella del raggiungimento della verità del personaggio e del conoscerla 
come se egli conoscesse se stesso. L’iscrizione in lettere d’oro dell’ingresso 
del tempio di Delfi “Conosci te stesso” si applica all’attore e al personaggio 
allo stesso tempo, perché solo tale conoscenza renderà la rappresentazione 
capace di penetrare efficacemente nell’animo dello spettatore. 

La conquista di questa verità avviene – sul palcoscenico – in uno spazio 
temporale che assomiglia molto a quello della “storia individualmente 
compiuta” del tempo tragico di Walter Benjamin22, e il tempo dell’attore è 
assimilabile al tempo “messianico” dell’utopia, perché la verità “scenica” 
non ammette tempi successivi alla sua scoperta: essa è definitiva e “piena” 
una volta per tutte. 

La natura intrinsecamente effimera dell’evento teatrale crea però una 
categoria utopica del tutto nuova: un’utopia di tempo23 nell’ambito della 
quale il tempo è insieme immobile (il tempo della verità) ed effimero (il 
tempo del teatro che, invece, finisce e si ricrea ogni volta), compiuto e 
incompleto insieme. 

Da un certo punto di vista, questa prospettiva sembra mostrare il teatro 
nella sua realtà scenica fatta, ad esempio,  del Castello di Wawel ricostruito 
sulla scena, ma anche della cartapesta che si vede quando se ne guarda 
la parte che non si mostra al pubblico. Ma da un altro punto di vista, più 
profondo e penetrante, il teatro sembra porre riparo all’imperfezione umana 
rivelando, almeno per un momento, la verità, anche se la nasconde poi, un 
attimo dopo, dietro un sipario.

Nell’affidare proprio all’attore il ruolo di supremo maestro di conoscenza, 
Wyspiański definisce una scansione che non fa più appello alla reazione 
emotiva di purificazione che al tempo del dramma classico era collegato 
alla catarsi, ma fa appello invece alla conoscenza di una verità sfuggente ed 
effimera, che non può fare a meno della mediazione del dramma per non 
perdersi del tutto. In questa concezione, l’uomo è condannato a conoscere 
e dimenticare, ma in un ciclo senza fine, senza il quale per lui non ci sarebbe 
che oblio definitivo e ombre perpetue. 

Wyspiański, con questo scritto, apre la strada ad un ripensamento sul 
senso globale del teatro ma, soprattutto, sul significato dell’azione consa-
pevole, capace di guidare alla conquista della bellezza e della verità. Questo 

22] � W. BENJAMIN, Trauerspiel e tragedia, in: Id., Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, Einaudi, 
Torino 1982, p.169.

23] � Cfr. K. MANNHEIM, Ideologia e utopia, Il Mulino, Bologna 1978 (New York 19531).
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implica non soltanto un nuovo teatro, ma anche uno sguardo nuovo su di 
sé e sul mondo, uno sguardo penetrante, che genera un’azione particolare, 
voluta, costruita e pensata, un’azione frutto di “prodigiosa consapevolezza”. 

Con Hamlet, Wyspiański segna un passaggio epocale: conferma l’idea 
che – come aveva creduto Wagner (e Mickiewicz) – “nel dramma, l’uomo 
di per sé, e con la più alta dignità, è a sua volta soggetto e oggetto artistico 
di sé stesso”24 – ma libera questo uomo, questo “artista dell’avvenire” dal 
peso di un tempo compiuto, definitivo; nulla è più effimero della verità 
e della bellezza, di Amleto che pensa, e grazie al suo pensiero “conquista” 
qualcosa, per sé e in quel momento, di imperituro:

Amleto vive, pensa e sviluppa il suo pensiero. E, cosa più importante, quando 
comincia a pensare in un certo momento, non sa come si svilupperà il suo pensiero 
e dove lo condurrà. Sa solo che deve affidarsi alla sua capacità e abilità di pensiero. 
I pensieri di Amleto sono dunque una sua conquista. Queste conquiste nessuno 
è in grado di strappargliele25.

Nella lingua di Wyspiański il termine “pensiero” indica una lotta incessan-
te, un’attività eroica, un’elevata misura esistenziale26. E la sua arte teatrale 
è legata ai bisogni della vita dell’individuo, ne esalta i valori. 

Rispetto a Wagner e Mickiewicz, i quali ritenevano che l’opera d’arte cui 
tendeva la loro creazione artistica potesse costituire una conquista di verità 
capace di illuminare la vita dell’uomo una volta per tutte e “di rendere la 
vita completamente intelleggibile” (come scriveva Wagner) 27, oppure di 
“risvegliare, di spingere all’azione gli spiriti neghittosi” (come asseriva 

24] � R. WAGNER, L’opera d’arte dell’avvenire, introduzione di P. ISOTTA, Rizzoli, Milano 1983, p. 155 
(Das Kunstwerk der Zukunft, Zurigo 18491). 

25] � S. WYSPIAŃSKI, Hamlet, op. cit., pp. 160-161. 
26] � “Si possono non leggere le note critiche ad Amleto, ma leggere Amleto fino in fondo e – se qualcuno 

ha questa abitudine, pensare – pensare! […] E se lo guardate in scena – sarete costretti a pensare! 
È il dono più prezioso che si possa ottenere.” Ibid., pp. 95-96. “…la generazione dei registi di 
teatro della Polonia indipendente […] vedeva in Wyspiański il creatore della scena, l’ispiratore di 
un teatro che si rinnova passando attraverso l’immagine, la scenografia, i costumi, il ripensamento 
dello spazio, la monumentalità, nella necessità di polverizzare il naturalismo ottocentesco del 
teatro borghese. L’Arte insomma contro l’imitazione della vita. Ma in questo modo trascurava 
anche lo spirito autentico della rivoluzione di Wyspiański […] lo svelamento della verità interiore 
dell’opera...” Cfr. M. FABBRI, Stanisław Wyspiański padre della ricerca teatrale novecentesca 
in Polonia, in: Pensare per immagini. Stanisław Wyspiański drammaturgo e pittore, a cura di 
A. CECCHERELLI, E. JASTRZĘBOWSKA, M. PIACENTINI, A. M. RAFFO, Accademia Polacca delle 
Scienze di Roma, Roma 2008, p. 69.

27] � R. WAGNER, L’opera d’arte dell’avvenire, op. cit., p. 286.
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Mickiewicz)28, il pensiero di Wyspiański prefigura invece le inquietudini 
proprie delle avanguardie.

L’affidare all’attore il compito di profeta della verità comporta che la 
scoperta di questa si spenge con lo spegnersi delle luci del palcoscenico. 
Le istruzioni di Amleto ai guitti girovaghi sono il modello della denunzia 
di un delitto, ma anche il modello di reali istruzioni ad un reale attore, 
Kamiński, che danno conto di uno svelamento della verità teatrale, assoluta 
ed effimera allo stesso tempo.

Se nessuno potrà sottrarre ad Amleto “i pensieri” che lo hanno condotto 
alla scoperta della verità, lo spettatore è meno fortunato di lui: il suo tempo 
si chiude col calare del sipario, e la verità che gli è stata rivelata si affievolirà 
nel tempo della memoria.

Il tempo di Wyspiański è dunque più complesso di quello degli scrittori 
che avevano sognato di rivelazioni messianiche. La loro utopia di tempo 
invocava, tutto sommato, un tempo dalla natura semplice, in cui tutto 
succede qui e ora, e tutto è già successo qui e ora, e per sempre così 
sarà, perché si attua quello che Benjamin ha definito “l’arresto messianico 
dell’accadere”29. 

Wyspiański, invece, invoca il tempo dell’arte che, se da un canto svela 
la verità, dall’altro non le dà permanenza: essa scompare e può essere 
dimenticata quando, alla fine della rappresentazione, il castello di Wawel 
si palesa come un ammasso di cartapesta e legno verniciato. 

La rappresentazione del fratricidio sotto la regia del principe di Danimarca 
rivela al re fratricida, e solo a lui, che almeno un altro sa del suo delitto. Ma il 
dramma di Amleto, invece, rivela a tutti gli spettatori che i figli non devono 
compiere vendette per offese inflitte ai padri, e che il disordine del mondo 
prodotto dall’uccisione del re di Norvegia ad opera del padre di Amleto 
non si sanerà finché la tragedia non si sia compiuta e le sue conseguenze 
non siano ricadute anche sul capo di Amleto, e che Fortebraccio non sia 
entrato da re a Elsinore. 

Ma l’ordine si ricompone su una scena teatrale, e certamente la scelta 
del mezzo con cui la verità viene rivelata non è indifferente. 

28] � Cfr. A. MICKIEWICZ, Lezione XVI dal III Corso di Letteratura slava al Collège de France, 4 aprile 
1843, in: Teatro in Polonia e festa dei morti, Teatro e Storia, Bulzoni Editore, n. 22, anno XV, 
2000, p. 35.

29] � W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, a cura di G. BONOLA e M. RANCHETTI, Einaudi, Torino 
1997, p. 53. Sul tema del tempo dell’utopia letteraria cfr.: M. CICCARINI, Praxis and Logos: The 
Archetype of Human Transformation in Słowacki and Norwid, relazione presentata nell’ambito 
della Conferenza Internazionale di Studi Słowacki and Norwid Today. Tradition, Heritage, 
Modernity, Amsterdam 26-28 novembre 2009, in corso di stampa.
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Le categorie estetiche del neoclassicismo eclettico della seconda metà del XIX 
secolo, proprio nel momento in cui Wyspiański scrive, si stanno definitivamente 
scardinando. Dunque, perché non affidare a uno strumento che ha vita breve 
ma intensa, lo svelamento di un assoluto della cui ‘eternità’ si può dubitare? 

Il teatro di Wyspiański e la verità del dramma che esso affida all’attore sono 
un’elaborazione moderna delle certezze romantiche: quelle che Wagner 
aveva riposto nella sua teoria dell’opera d’arte totale del 1849 – e che però 
già a partire dal duetto d’amore del Tristano e Isotta (terminato nel 1859) 
iniziano a mostrare la loro ambiguità30 –, o quelle che Mickiewicz aveva 
espresso scrivendo: 

Il dramma, nel senso più alto e esteso del termine, dovrebbe unire tutti gli elementi 
di una poesia autenticamente nazionale, così come l’istituzione politica di una 
nazione dovrebbe esprimerne tutte le ambizioni politiche

avendo però subito prima proclamato, con un’intuizione tutta mickiewic-
ziana, che 

il dramma annuncia quasi sempre la fine di un’epoca31.

Wyspiański non rinunzia alla verità del dramma, ma – perlomeno in 
Hamlet, elaborazione teorica di quella che per lui è l’arte teatrale – la 
affida a un mezzo che si rivolge alla memoria e che dura quanto questa. 
Egli elabora un’idea di teatro non più semplicemente mimesi del reale, 
ma evento artistico e simultaneamente rappresentazione di quell’evento: 
presenza e rappresentazione32. Soprattutto, Wyspiański fa carico all’attore 

30] � Nel duetto di Tristano e Isotta per la prima volta nell’Ottocento, i principi dell’armonia tonale 
vengono scardinati dando un inizio di ispirazione alla concezione della tonalità che sarà poi di 
Bruckner e infine di Mahler, entrambi precursori della scuola di Vienna (A. Schoenberg, A. Berg 
e A. Webern). Su questo cfr.: L. ROGNONI, La scuola musicale di Vienna: espressionismo e 
dodecafonia. In appendice scritti di A. Schoenberg, A. Berg, V. Kandinskij, Einaudi, Torino 1974.
Per Mickiewicz cfr.: A. MICKIEWICZ, Lezione XVI..., op. cit., p. 35.

31] � A. Mickiewicz, Lezione XVI..., op. cit., pp. 36 e 35.
32] � “Le luci spente in platea e accese sul palco sono […] segni della rappresentazione teatrica come 

mimesi e come simultaneità di sonno e di sogno […] La simultanea mimesi del giorno e della 
notte, che rende possibile il risveglio, ha la specifica funzione di mostrare che il teatro è un evento, 
ma simultaneamente la rappresentazione di un evento: è presenza ma simultaneamente la sua 
rappresentazione”. Cfr.: F. FORNARI, Il teatro e l’elaborazione dell’incubo, in: Cinema e icona. 
Nuova proposta per la psicanalisi dell’arte, Il Saggiatore, Milano 1979, pp. 65. Molto interessante, 
nel volume di Fornari qui indicato, il capitolo “Il teatro e l’elaborazione dell’incubo” (pp. 63–68, 
a cui farò riferimento anche oltre), nel quale l’autore, partendo da Freud, analizza la nozione 
moderna di catarsi teatrale.
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di un’immedesimazione profonda che ha un immediato riscontro nel 
contenuto catartico del dramma33.

La catarsi liberatrice che il teatro di Wyspiański produce non corrisponde 
meccanicamente ad una liberazione dal terrore dell’evento infausto – nel 
senso aristotelico –, perché la tragedia che si rappresenta costituisce una 
purificazione delle passioni da intendersi in senso etico, come sublimazione 
delle emozioni e come processo attivo di costruzione di senso. La tensione 
creata dall’attore diviene cioè per lo spettatore non sfogo o scarica di un 
vissuto di emozione e di disagio, ma un momento di modulazione del vissuto 
emotivo nel quale la rappresentazione artistica e la distanza estetica che ne 
consegue consente all’individuo di comprendere gli aspetti più profondi 
della propria realtà psicologica ed esistenziale, la cui elaborazione lo porta 
ad agire eticamente sulla strada dell’autoconsapevolezza34.

Wyspiański assegna un ruolo nuovo alla tragedia e al teatro: figlio del 
messianismo romantico e della sua fede nel poeta-vate, ma anche erede 
della filosofia dell’azione che vede nella storia il manifestarsi della volontà 
divina perché Dio si è incarnato nella storia e l’individuo può realizzare con 
le sue sole forze il destino, l’artista Wyspiański, l’eretico Wyspiański – come 
lo ha definito Tadeusz Kantor35 – affida al teatro e al dramma il compito di 
rivelare la verità della vita e ne accetta i meccanismi costitutivi: sulla scena 
si attua lo svelamento di verità dell’arte e il miracolo del graduale, costante 
cammino volontario di autoconsapevolezza dell’individuo. 

Il labirinto del teatro di cui egli parla in apertura di Hamlet, nella dedica 
ai suoi attori, rappresenta bene la complessità di quella sorta di “rito di 

33] � È noto il momento nel quale Wyspiański racconta, in Hamlet appunto, di essersi recato nei 
camerini degli artisti che recitavano Macbeth e di aver incontrato Lady Macbeth, cioè la famosa 
attrice Helena Modrzejewska. Dopo essersi tolto il capello e averle baciato la mano, aggiunge: 
“Nessuno è in grado di persuadermi del fatto che non fosse Lady Macbeth, ma la Modrzejewska”. 
S. WYSPIAŃSKI, Hamlet, op. cit., p. 31.

34] � “Si può […] ritenere valida la tesi di Aristotele, secondo la quale il teatro è una mimesi; precisando 
però che il teatro non imita il reale, ma imita simultaneamente il sonno, il sogno e la veglia. […] 
Il teatro è pertanto l’esemplificazione solenne di come attraverso la produzione di segni sia 
possibile far apparire e scomparire ogni cosa. […] Il fatto che il teatro sia una mimesi, porta al 
discorso sulla relazione tra l’essere a l’apparire, che corre parallela alla relazione tra presenza e 
rappresentazione.”, cfr.: F. FORNARI, Il teatro..., op. cit., pp. 64-65 e 67.

35] � “Wyspiański ha la statura di Michelangelo. È un genio della statura di Michelangelo. E nessuno 
lo sa. Era la stupida politica culturale di ancor prima della guerra. È sempre stato così. […] Era 
un uomo che aveva una propria idea del teatro. Da noi forse un altro è stato Grotowski […] 
Wyspiański era un eretico.” Cit. da un film documentario di K. Miklaszewski girato per la TV 
Polska di Cracovia nel 1985 in occasione del vernissage  della mostra “Witkacy e il Teatro Cricot 
2”, cfr.: Z. OSIŃSKI, Tadeusz Kantor, Jerzy Grotowski e Stanisław Wyspiański, in: Pensare per 
immagini..., op. cit., p.127.
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passaggio”36 dalla non consapevolezza alla catarsi dell’individuo (attore e 
spettatore), indispensabile per la realizzazione di una nuova antropologia 
del teatro, elaborato modernamente da Wyspiański come luogo certo, anche 
se effimero nella sua sostanza, di rappresentazione della verità umana e di 
autoconsapevolezza redentiva. A questo motivo, pur con significative varianti 
ed elaborazioni, sarà debitore il teatro polacco del Novecento.

La concezione del teatro che emerge da Hamlet sembra, ad una prima 
analisi, riecheggiare l’idea di Gesamtkunstwerk di Wagner e Mickiewicz. 
Allo stesso tempo, invece, va oltre. 

Dove Wagner e Mickiewicz si attendono che l’opera d’arte totale riveli la 
verità assoluta, sogno di artisti e filosofi del tardo romanticismo, Wyspiański 
pone quella verità in un rapporto a due, più rivelatore, tra attore e spettatore. 
La verità deve scaturire da questo rapporto, ed essa è assoluta solo rispetto 
ai due interlocutori. Tale rapporto singolare riporta il senso della fictio 
teatrale delle origini, ma si collega anche fortemente ai fermenti intellettuali 
che solo qualche anno prima si erano cristallizzati ne L’interpretazione 
dei sogni di Freud. Nelle intuizioni teatrali di Wyspiański pare infatti di 
scorgere la scintilla che illuminerà, molti decenni più tardi, una tra le più 
lucide interpretazioni del meccanismo catartico del dramma, che lo legge 
come svolgimento delle tre fasi dello stato onirico – sonno, sogno/incubo, 
veglia – le quali ricorrono puntualmente nella rappresentazione teatrale37. 

36] � Leszek Kolankiewicz, in un suo saggio su Dziady di Mickiewicz, accoglie le ipotesi fatte da Joseph 
Campbell in L’eroe dai mille volti, del 1949 (che si rifà a I riti di passaggio di Arnold van Gennep 
del 1909 e a Trasformazioni e simboli della libido di Carl Gustav Jung del 1912), in cui Campbell 
analizza il mito dell’eroe in varie epoche e culture, sulla scorta dei riti di iniziazione. Cfr. L. 
KOLANKIEWICZ, Dziady. Il teatro della festa dei morti, in: Teatro in Polonia, op. cit., pp. 78-88.

37] � “Il teatro imita il sonno attraverso la sua struttura essenziale che vede contrapposti attori e 
spettatori. Tale contrapposizione non è solo spaziale, ma anche funzionale. Più specificamente 
gli attori sono isolati dagli spettatori. Gli attori producono movimenti e parole come segni visivi 
e acustici che devono essere ascoltati e visti dagli spettatori. Il muoversi e il parlare degli attori 
implica una attività motoria dissociata da una attività percettiva. Gli attori “agiscono” affinché ciò 
che essi agiscono possa essere “percepito” non da essi, bensì dagli spettatori. Le relazioni funzionali 
specifiche che legano attori e spettatori sono funzioni motorie per gli attori (anche il parlare è 
un’azione motoria) e funzioni percettive per gli spettatori. Gli attori sono mobili e gli spettatori 
sono immobili. Gli spettatori a loro volta guardano e ascoltano gli attori. In tal modo gli spettatori 
stando seduti devono stare fermi e non fare rumori. Non devono produrre segni ma solo fruirne. 
Devono stare in teatro annullandosi sul piano della motilità per diventare “tutt’occhi e tutt’orecchi”. 
In una parola, mentre gli attori devono diventare tendenzialmente solo motilità e produzione di 
segni, gli spettatori devono diventare tendenzialmente solo sensorialità e ricezione di segni. […] 
Opposti agli spettatori come corpo addormentato (immobilità), gli attori che sul palcoscenico 
rappresentano una scena “agendo” la motilità bloccata degli spettatori, sono la mimesi del sogno. 
La scena teatrica che si svolge davanti agli spettatori metaforicamente addormentati, è allora la 
scena di un sogno.”, in: F. FORNARI, Il teatro..., op. cit., pp. 64-65.
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Come nota acutamente Fornari, la terza fase – la veglia – è fuori dal 
controllo dell’individuo nello stato onirico, ma è sotto il suo controllo 
nella rappresentazione teatrale. La tragicità degli eventi che si svolgono 
sulla scena, quelli che nel sonno darebbero luogo all’incubo, cioè all’orrore 
dell’impossibilità di sottrarvisi, in teatro danno origine al sollievo, appunto 
catartico, del tragico teatrale che lo spettatore, da sveglio, controlla invece 
in pieno38.

Si comprende così di che verità parli davvero Wyspiański: l’effetto liberato-
rio della catarsi non avrebbe senso se il tragico (l’incubo) non corrispondesse 
ad una ‘verità’ terribile e profonda che lo spettatore elabora nel rapporto 
a due con l’attore.

In questa prospettiva verità e tragedia sono davvero “sorelle”, e nessuna 
delle due può esistere senza l’azione rivelatrice e liberatoria dell’altra, in 
una catarsi etica che rappresenta il momento più alto del cammino di 
autocoscienza dell’individuo, unica “dignità possibile”39. 

38] � “Nato come istituzione destinata a elaborare l’incubo, il teatro deve tuttavia poter esprimere anche 
la veglia, cioè contenere in sé sia la notte che il giorno, sia il sogno che la possibilità di svegliarsi. 
Il teatro si presenta quindi come tipica area transizionale, come vicenda di crepuscolo, cioè come 
vicenda che, pur rappresentando la notte, la deve rappresentare nel giorno. Il teatro è pertanto 
un’istituzione circadiana, in quanto contiene in sé sia il sonno che la veglia. Nel teatro come noi 
oggi lo viviamo, le luci si accendono e si spengono alternativamente sulla ribalta e sulla platea per 
poter tradurre in segni non solo la mimesi del sonno e del sogno, ma anche la mimesi del risveglio 
per mostrare che il passaggio dal giorno alla notte, e viceversa, è reversibile a volontà.”. Ivi, p. 65.

39] � Della “consapevolezza infelice” di fine romanticismo, come “unica dignità” residua per l’individuo, 
riferisce M. JANION in: Czyn i klęska. Rzecz o tragizmie, in: Id., Gorączka romantyczna, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2007 (19751), pp. 437-456.
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“La prodigiosa consapevolezza”: Hamlet di Stanisław Wyspiański 

STRESZCZENIE

„NIEZWYKŁA ŚWIADOMOŚĆ”:  
HAMLET STANISŁAWA WYSPIAŃSKIGO

Przemyślenia Wyspiańskiego o teatrze wyrażone przede wszystkim 
w Studium o Hamlecie, stanowią punkt przełomowy pomiędzy wagne-
rowską i mickiewiczowską romantyczną wiarą w siłę „prawdy” dzieła 
sztuki totalnej, a dezintegracją języków przekazu estetycznego cechującą 
awangardy początku XX wieku. W perspektywie utworu Wyspiańskiego, 
Hamlet jest odbiciem tej przemiany, podczas gdy ukazanie samoświa-
domości jednostki, pozwalającej jej na bezpośrednie zbliżenie się do 
prawdy, to zadanie aktora.

Jako że wagnerowskie marzenie o możliwości przedstawienia życia 
w sposób „zupełnie zrozumiały” okazało się niemożliwe do zrealizowa-
nia, Wyspiański zakłada, że myśli i czyny ludzkie mogą być prawdziwe 
i sprawiedliwe jedynie w danej chwili przedstawienia teatralnego, z której 
pozostaje tylko wspomnienie.

Pisarz nie rezygnuje jednak z prawdy absolutnej, ale zawierza ją 
ulotnej formie przedstawienia teatralnego, które pozwala jej istnieć na 
czas swego trwania.
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SUMMARY

”UNUSUAL AWARNESS”: HAMLET BY STANISŁAW WYSPIAŃSKI

Wyspiański’s thoughts about the theatre (expressed primarily in Studium 
o Hamlecie (The Study of Hamlet)), are a turning point between the Wag-
nerian and Mickiewiczian romantic faith in the power of “truth” of a work 
of total art, and the disintegration of the languages of aesthetic message 
that characterizes the avant-garde of the early twentieth century. From the 
perspective of Wyspiański’s work, Hamlet is a reflection of this change, 
while the showing of self-awareness of an individual, allowing for his direct 
coming closer to the truth, is the task of the actor.

As the Wagnerian dream of the possibility of presenting life in a “com-
pletely understandable” manner proved impracticable, Wyspiański assumed 
that human thoughts and actions can be true and just, only as at the moment 
of a theatrical performance, of which just a memory remains.

The writer does not, however, give up the absolute truth, but entrusts 
it to the fleeting form of a theatrical performance, which allows it to exist 
for the time of its duration.
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IL MANCATO FRASTUONO DEGLI INTONARUMORI. 
IL TEATRO FUTURISTA IN POLONIA

La conoscenza del futurismo italiano si diffonde anche in Polonia  
contemporaneamente agli altri paesi europei sia perché non solo 
Cracovia e Varsavia, ma anche importanti centri come Leopoli, erano 
in continuo contatto con la cultura europea, sia per il carattere 

internazionale del movimento che partiva da una ribalta come Parigi.
Dopo la fine della guerra – venuti meno i motivi nazionali nei quali 

la letteratura polacca si era impegnata come in una missione – anche la 
letteratura si era dedicata con la stessa libertà delle arti figurative alle nuove 
avventure. Mentre si costituiva tra i vari orientamenti della sperimentazione 
una corrente originale del futurismo polacco, il futurismo italiano tornava 
all’attenzione della cultura polacca nelle forme poetiche, figurative e teatrali. 
Gli autori e gli interpreti del futurismo teatrale italiano in Polonia non sono 
grandi personalità della letteratura e dell’arte, ma letterati ed artisti di non 
particolare rilievo che si sono prestati come tramite e propagatori. Uno solo 
è un letterato degno di nota, Jalu Kurek. Ma niente meglio della presenta-
zione dei nuovi manifesti futuristi – quello del Teatro Futurista Sintetico 
del 1915 e quello Sull’atmosfera scenica futurista di Enrico Prampolini del 
1924 – mette in evidenza la radicale differenza di atmosfera e di interessi.

Il Manifesto del Teatro Futurista, presentato da Aleksander Kołtoński1, 
non è una traduzione ma un insieme di informazioni, passi tradotti, spie-

1] � A. KOŁTOŃSKI, O futuryzmie jako o zjawisku kulturalnym i artystycznym, in: “Krytyka” 1914, 
voll. XVII e XLIII, q. IV, pp. 13-16.
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gazioni, polemiche e valutazioni, una presentazione simultanea insomma, 
in questo molto futurista. Viene però eliminato scrupolosamente qualsiasi 
riferimento polemico ed aggressivo al teatro passatista, ma scompaiono 
anche l’esaltazione del futurismo in quanto movimento ed ogni baldanzosa 
asserzione di predominio e di conquista. Del teatro sintetico Kołtoński ha 
dato una proiezione sintetica, in ogni caso più sintetica del manifesto stesso. 
E qua e là affiora una sottile d’ironia che illumina il suo discorso.

È di tutt’altro genere l’articolo Teatr Futurystyczny. H. Prampolini di Jalu 
Kurek2. Anche lui evita ogni riferimento aggressivo al teatro passatista ed ogni 
esaltazione del futurismo, ma in più presenta Prampolini come si persenta 
una soubrette, cioè con l’elogio dei suoi successi a Vienna, Berlino, Parigi, 
Praga. Poi, senza nemmeno nominare il Manifesto, seleziona da questo una 
serie di passi che esprimono in maniera più concisa i principi fondamentali 
della scenotecnica prampoliniana. Confronta poi l’innovazione futurista con 
la costruzione scenica formale di Meyerhold e sottolinea con molto acume il 
carattere autonomo, cioè indipendente dalla presenza dell’attore in questo 
nuovo tipo di azione scenica. Di fronte alla conclusione del Manifesto prende 
le proprie caute distanze. Tralascia tutta l’enfatica e in sostanza ripetitiva 
storia della graduale evoluzione dal palcoscenico tradizionale fino alle forme 
successive del teatro futurista. Tanto meno si lascia coinvolgere dal vago 
spiritualismo in cui annega il finale del testo prampoliniano. E con le parole 
“il sacerdote del nuovo teatro” conclude la sua presentazione. 

Sia Kurek che Kołtoński, tutto sommato, rendono un grande servizio al 
teatro futurista italiano. Essi lo liberano da una polemica che ormai – nel 
1924 – è terribilmente datata. Si tratta di un intelligente ed abile recupero 
che non tutti gli interpreti stranieri del futurismo hanno saputo fare. Questo 
saggio sul manifesto di Prampolini è il più importante contributo di Jalu 
Kurek alla conoscenza del teatro italiano in Polonia.

La separazione tra concezione futurista del teatro e futurismo come movi-
mento, operata dai critici polacchi – cioè tra la teoria scenica dei futuristi e la 
loro ideologia fumosa con la loro militanza evidente – si riflette anche sulla 
fortuna del teatro italiano futurista in Polonia e ne condiziona la vicenda verso 
una storia di incomprensioni e di polemiche tra gli autori e i loro traduttori 
e registi polacchi. Una storia curiosa di tentativi che si disperdono, entusiasmi 
che si spengono e propositi irrealizzati che ha un solo significato: la scarsa 

2]  J. KUREK, Teatr futurystyczny. H. Prampolini, in: “Wiadomości Literackie”, 1925, p. 93.
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rispondenza del gusto e della coscienza polacca non a questo genere di teatro, 
ma al contenuto in cui la sua tecnica prende corpo e realtà sulle scene. 

Questo è un fatto fondamentale che va tenuto presente per la com-
prensione del futuro teatro “futurista”, il più completo dei futurismi, se si 
guarda ai mezzi poetici e teatrali che mette in atto: residui romantici ed 
ironie, perfezioni liriche e disinvolte mosse da canzonetta, soggetti alti e 
lievissimi, insomma tutto quello che è la rottura con le tradizioni; in una 
sola parola, tutto quello che è il mondo poetico e teatrale di Konstanty 
Ildefons Gałczyński.

Il primo lavoro teatrale a destare interesse in Polonia è stato Roi Bombance 
di Marinetti. Della pièce si parla in Polonia subito dopo la sua presentazione; 
già nel 1909 Ignacy Grabowski in un articolo sulla rivista “Świat”3 riassume 
quest’opera teatral-culinaria servita al pubblico parigino che non lo trova 
adatta al suo palato, e cita anche il commento di un amico di Marinetti, il 
quale rileva in sostanza che l’opera più che un’orgia era un’indigestione. 

Delle sintesi di Marinetti unica ad essere tradotta è Il teatrino dell’amore, 
ma solamente quattro anni dopo la sua apparizione in Italia. La traduzione 
di Janina de Witt, uscita su “Zdrój”4, è fedele ed accurata, salvo per il fatto 
che aggiunge un poco di letterarietà. 

Un altro testo teatrale di Marinetti che è stato tradotto, ma non è stato 
rappresentato, è il Tamburo di fuoco. Nel 1925 Edward Boyè ne pubblica 
la traduzione su “Skamander”, 40-42 (1925), col titolo Ognisty dobosz. 
Nello stesso tempo, indipendentemente da lui, Jalu Kurek lo propone a 
Arnold Szyfman, direttore del Teatr Polski di Varsavia, che era fautore degli 
esperimenti più moderni e seguiva con attenzione le nuove tecniche. 
Szyfman in una breve e fredda lettera del 2 settembre 19245 risponde che 
effettivamente aveva intenzione di mettere in scena il Tamburo di fuoco 
ma in una traduzione già pronta di Boyè. 

Comincia così una vicenda a cinque – Szyfman, Kurek, Boyè e Vasari – 
che avrebbe dato origine ad un epistolario alquanto vivace, ma si sarebbe 
conclusa nel nulla. Per quanto Szyfman, con la lettera ricordata, avesse in 
qualche modo messo da parte Kurek, è proprio a questo che l’anno dopo, 
il 16 ottobre 1925, si rivolge Marinetti spiegando il significato del titolo 
Tamburo di fuoco:

3]  I. GRABOWSKI, Najnowsze prądy w literaturze europejskiej. Futuryzm, in: “Świat“, 1909, 40-41.
4]  T. F. MARINETTI,  Teatrzyk miłości (Dramat przedmiotów), trad. J. DE WITT, in: “Zdrój”, 1920, X, 14.
5]  Archivio della rivista “Linia” presso Instytut Badań Literackich PAN, Lettera del 2 settembre 1924.
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Tamburo significa nel mio dramma e nel suo titolo l o s t r u m e n t o c h i a m a t o 
c o s ì. Le ricordo che il titolo Tamburo di fuoco è la fusione poetica dello infuocato 
sole tramontante con rullo dei tamburi nemici (scena finale)6.

Marinetti sapeva infatti che nella traduzione polacca di Boyè il titolo 
era Ognisty dobosz (Tamburino di fuoco). Questo del titolo era diventato 
uno dei punti che contribuiranno al fallimento del tentativo di messa in 
scena. Marinetti infatti non intendeva rinunciare a un titolo a cui attribuiva 
un valore sintetico essenziale per la sua opera. D’altra parte Boyè – che 
proprio a questi aspetti simbolici era meno sensibile – si ostinava a preferire 
come titolo Il tamburino di fuoco. Anche se da un punto di vista oggettivo 
la traduzione di Boyè appare ingiustificata (nell’opera infatti non figura 
nessun tamburino), e quindi a uno straniero come Marinetti assolutamente 
arbitraria, si può comprendere che la vaga motivazione di Boyè “perché sul 
manifesto suona meglio” avesse una ragione più profonda, basata sul fatto 
che una traduzione esatta – Ognisty bęben – può in polacco evocare un 
alone semantico più ampio e lasciare adito anche a qualche interpretazione 
triviale che ridicolizzi il dramma. Un altro ostacolo era di ordine tecnico. 
Szyfman aveva accettato senza eccessivo entusiasmo il commento sonoro 
che accompagnava il testo e si era impegnato a conservarlo nella sua rap-
presentazione. Ma Marinetti in proposito si era fatto sempre più esigente. 
Dopo aver strappato il consenso di Szyfman a far venire “intonarumori” 
appositamente costruiti in Italia, pretendeva anche che fossero invitati a 
Varsavia i “maestri”, quali insostituibili virtuosi, nonché gli “ululatori”, come 
era avvenuto nel caso della rappresentazione a Praga. Szyfman oppose però 
un deciso diniego.

Anche qui siamo di fronte a un grosso equivoco sul valore e sul senso 
del testo. Marinetti si rendeva conto che questa dimensione stridente era 
essenziale a caratterizzare il dramma come futurista, tanto più che lui stesso 
nell’edizione precisava nella prefazione all’opera: 

Volli imporre la drammatizzazione lirica del rumore sulla scena... non potevo 
raggiungere lo scopo con un dramma sintetico. Scrissi dunque questo dramma 
impressionista con relativo sviluppo teatrale7. 

Effettivamente il dramma nel suo contenuto è un pastiche decadente, 
difficile da distinguere dalla cattiva letteratura del tempo. Ma Szyfman lo 

6]  Ibid., Lettera del 16 ottobre 1925.
7]  Ibid., Lettera del 10 luglio 1927.
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aveva conosciuto attraverso la traduzione di Boyè che sistematicamente 
aveva eliminato tutti i richiami agli intonarumori e ridotto il commento 
sonoro a pochi e generici rinvii del tipo “bisbiglio, ronzio, scoppio” e simili. 
Anche là dove Marinetti si preoccupava di precisare che il rullo del tamburo 
doveva essere prodotto mediante cinque sibilatori e cinque ululatori, Boyè 
aveva semplicemente tradotto “rullo di tamburo”. 

Che cosa erano gli intonarumori? Si trattava di strumenti musicali inventati 
da Luigi Russolo nel 1913. Ogni strumento era formato da un parallelepipedo 
di legno con un altoparlante di cartone o di metallo nella parte anteriore. Il 
suonatore schiacciava bottoni e leve per mettere in funzione il macchinario 
e controllarne le dinamiche. All’interno degli intonarumori c’erano lastre di 
metallo, ingranaggi e corde metalliche che venivano fatte vibrare. Le tensioni 
delle corde erano modificate dal suonatore. Secondo il rumore prodotto, gli 
strumenti erano classificati per famiglie (crepitatori, gorgogliatori, rombatori, 
ronzatori, scoppiatori, sibilatori, stropicciatori e ululatori), ciascuna delle quali 
comprendeva a sua volta vari registri (soprano, contralto, tenore e basso). 

Il 21 aprile del 1914 l’orchestra degli Intonarumori debutta al presti-
gioso Teatro Dal Verme di Milano, inaugurando una nuova stagione nella 
musica contemporanea. Diciotto scatole meccaniche – ululatori, rombatori, 
crepitatori, stropicciatori, scoppiatori, ronzatori, gorgogliatori e sibillatori 
– riproducono vortici di suoni simulando i rumori dell’ambiente moderno. 
Il bizzarro organico lascia di stucco il pubblico e indigna pesantemente gli 
orecchi dei “passatisti” al punto da provocare risse con pugni e schiaffi. 
Artefice del concerto, Luigi Russolo, non è un musicista professionista, 
ma un pittore della cerchia di Balla, Boccioni, Carrà e Severini, eppure si 
addentra nel mondo dei suoni perché sostenuto da una forte intuizione. 
Nel “Rumore Musicale” testo contenuto nel suo manifesto L’Arte dei Rumori 
(1916) si legge: “Nel diciannovesimo secolo, coll’invenzione delle macchine, 
nacque il Rumore. Oggi il Rumore trionfa e domina sovrano sulla sensibilità 
degli uomini”. L’elaborazione di questo principio, pur nell’inconsapevolezza 
delle sue conseguenze da parte dello stesso inventore, sarà alla base delle 
maggiori espressioni della musica contemporanea, dalla musica concreta 
a Cage, da Stockhausen a Varèse, dall’elettronica al rap. 

C’è da domandarsi che cosa invece avesse interessato Szyfman in Tamburo 
di fuoco, un pastiche che, privo di personaggi-rumori, appariva una caricatura 
del dannunzianesimo. Szyfman era stato probabilmente convinto soltanto 
dalla moda del giorno e dall’abile propaganda che i futuristi sapevano farsi. 
La sua convinzione però doveva essersi andata sempre più affievolendo. Si 
ha in effetti l’impressione che non furono criteri di economia e di risparmio 
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quelli che indussero Szyfman a rifiutare gli intonarumori e i loro virtuosi, ma 
che il motivo fosse il desiderio di arretrare da un’iniziativa che egli doveva 
sentire sempre più lontana dal gusto e dagli interessi dello spettatore polacco.

Il solo che avesse realmente creduto in questo lavoro drammatico di 
Marinetti doveva essere stato Jalu Kurek, che certamente doveva essersi 
lamentato della mancata realizzazione del progetto con gli amici italiani, se 
Ruggero Vasari aveva sentito il bisogno di consolarlo con un brutale:

Per il Tamburo di fuoco non avete perduto nulla. Io per Marinetti ho una stima 
non solo, ma una vera religione. Marinetti è il più grande poeta dell’epoca. Ma 
come autore drammatico non mi convince assolutamente e il Tamburo di fuoco è 
un lavoro mediocrissimo. Anche il Vulcano non ha avuto grande successo presso 
i moderni. Presso il pubblico un completo fiasco. Non è questa gelosia di mestiere 
ma è la verità, e l’opinione dei futuristi8. 

Sulla scena polacca arriva invece un altro lavoro drammatico di Marinetti, 
i Prigionieri. Secondo la definizione dell’autore “8 sintesi incatenate”; di 
fatto, un drammaccio in otto atti brevi e retorici. I Prigionieri furono tradotti 
nel 1931 da Halina Mirecka su “Skamander”9 e presentati nel 1933 al Teatro 
di Leopoli con la regia di Wacław Radulski, un regista apprezzato, e con la 
scenografia di Andrzej Pronaszko, personalità che ha lasciato un’impronta 
nella storia del teatro polacco. Negli anni vissuti a Leopoli (1923-1925) 
Pronaszko progettava un “Teatro Mobile” (Teatr Ruchomy), concepito su 
carrelli o su carri che dovevano portare gli spettacoli teatrali in tutta la 
Polonia. Non fu solamente un sogno di un artista ma un progetto concreto, 
concepito insieme ad un architetto, Stefan Bryła, e presentato al Ministero 
Polacco della Cultura. Il progetto piacque molto e aveva già l’approvazione 
del Ministro, ma scoppiò la guerra e Bryła fu ucciso

10
. 

In effetti, i Prigionieri di Marinetti furono per Pronaszko un’occasione per 
presentare questa sua nuova concezione del teatro. Rinnovando con sensi-
bilità moderna gli strumenti teatrali della rapprentazione sacra medioevale, 
Pronaszko cancellava la separazione tra spazio del pubblico e spazio degli 
attori e organizzava le scene con carrelli mobili, una versione moderna dei 
“chariot” che passavano senza sipario da una scena all’altra. Per creare gli 
effetti prospettici si usava una superficie traslucida, poggiata sul palcosceni-
co, la cui inclinazione variava durante lo spettacolo. A differenza di Szyfman 

  8]  Ibid., Lettera del 10 luglio 1926.
  9]  F.T. MARINETTI, Jeńcy, trad. pl. di  H. MIRECKA, in:  “Skamander”, n. 40-42/1931.
10] � Ciò nonostante, durante la guerra, gli spettacoli già allestiti furono portati in giro su quattro camion, 

sistemati in parallelo, alla maniera di un palcoscenico. 
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che si era fermato solo sull’aspetto testuale, Radulski e Pronaszko hanno 
messo proprio questo aspetto in secondo piano e rappresentato il nuovo 
spazio e il nuovo tempo teatrali, utilizzando ampiamente la simultaneità 
delle azioni. L’apparato scenico di Pronaszko riscattava il testo e gli dava 
scenicamente quella verità teatrale di cui era del tutto privo. La raffinatezza 
di questa messa in scena non è rimasta senza eco nella storia del teatro 
polacco e figura anche tra le poche cose di cui parla Silvio d’Amico nella 
sua Storia del teatro drammatico, Milano 1953. Marinetti stesso, presente 
allo spettacolo, non nascose la sua sorpresa e il suo entusiasmo per questa 
messa in scena, manifestandola più volte dal giorno della prova generale a 
quello della recita, e nella sua allocuzione alla radio. 

Oltre l’opera di Marinetti soltanto un’altra sintesi futurista arrivò sulle 
scene polacche: Genio e cultura di Umberto Boccioni, rappresentata in 
una delle serate (la quarta) della rivista “Zdrój” al Teatro Polacco di Poznań 
il 23 Dicembre 1919, insieme con un recital di poesie polacche e con una 
danza formista, interpretata da Rita Sacchetto. Naturalmente questa serata 
boccioniana s’inquadra nel clima di una serata destinata a mettere in con-
tatto con i nuovi orientamenti. Di qui un maggiore successo, giustificato 
del resto dai valori plastici che caratterizzano la sintesi e rispondono alla 
grande sensibilità artistica di Boccioni. La traduzione di Janina de Witt fu 
pubblicata poi su “Zdrój” nel 1920

11
.

Ultimo testo teatrale che merita di essere ricordato nella storia del teatro 
italiano in Polonia è L’angoscia delle macchine di Ruggero Vasari. Questo 
testo del 1925 è stato tradotto in polacco, ma mai pubblicato, contrariamente 
a quanto afferma Mario Verdone in Teatro del tempo futurista

12
 del 1969, 

basandosi su un’affermazione del Vasari stesso. L’angoscia delle macchine 
però suscitò l’interesse polacco prima della sua rappresentazione parigina 
del 1927. Jalu Kurek, nell’aprile del 1926, con lo pseudonimo di Mafarka 
gli dedicò un articolo intitolato Dramat włoskiego futurysty; nello stesso 
mese, in un articolo che portava lo stesso titolo, anche Regina Reicherówna 
paragonava l’eroe del dramma al Faust di Goethe. Questo elogio determinò 
una vivace protesta da parte dell’autore, il quale non fu lusingato dall’impli-
cito confronto con Goethe, al contrario ritenne che in questo modo il suo 

11] � Contemporaneamente a Genio e cultura di Boccioni, nel quadro degli interessi verso il futurismo 
italiano ma non approdati sulle scene, dalla stessa J. De Witt venivano tradotte altre due sintesi 
futuriste: Verso la conquista di Bruno CORRA e Emilio SETTIMELLI (“Zdrój”, 1919, IX, 5) e Paral-
lelepipedo (“Zdrój”, 1920, X, 9) di Paulo BUZZI. Si tratta di traduzioni sciolte e fedeli al testo, anche 
se un pochino più letterarieggianti.

12] � M. VERDONE, Teatro del tempo futurista, Roma 1969, p.10.
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dramma da futurista venisse declassato e sprofondato nell’orribile sentina 
del teatro passatista. Scriveva infatti a Kurek:

ma io in verità non ho pregato nessuno di scrivere su di me, né tanto meno conosco 
questa Reicher, la quale a quanto pare (non conosco il polacco ma qualcosa ho capito!) 
ha scritto qualche sciocchezza. Vedo che parla del “Tema di Faust”. In verità qualcuno 
ha voluto trovare della filosofia nella mia Angoscia delle macchine. Io so di aver scritto 
solamente del teatro. Niente letteratura, niente analisi, niente filosofia, ma spettacolo13. 

Jalu Kurek dovette sentirsi in grande imbarazzato, dal momento che aveva 
ripreso lui stesso il paragone della Reicherówna, ma ebbe il buon senso di 
non dire niente all’autore. Del resto Kurek avrà altro motivo d’imbarazzo, 
poiché in un’altra lettera (da Parigi, del 15 giugno 1927) Vasari lo riprenderà 
vivamente per aver osato definire il suo lavoro “sperimentale”14. 

Infine l’instancabile Kurek ancora una volta tornerà su Vasari con un 
articolo W walce o nowy teatr15, dove ripercorre di nuovo la storia del 
futurismo. Con questo riassunto si chiude il sipario sulla vicenda del teatro 
futurista italiano in Polonia.

Come alla fine di uno spettacolo cessa improvvisamente il suono delle 
parole, della musica e del dramma, così si spegne bruscamente in Polonia 
l’eco del frastuono futurista. Finisce così la presentazione diretta del movi-
mento italiano. Quanto in esso aveva una dimensione che lo accomunava 
alle varie avanguardie, diventerà parte e sostanza della nuova letteratura 
nazionale e verrà assorbita dalla nuova ricchezza formale di questa.

 

13]  Archivio della rivista “Linia”, cit., Lettera del 11 aprile 1926.
14]  Ibid., Lettera del 15 giugno 1926.
15]  J. KUREK, W walce o nowy teatr, in: “Głos Narodu” del 14 marzo 1928.
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STRESZCZENIE

NIEDOSZŁY HAŁAS INTONARUMORI.  
TEATR FUTURYSTYCZNY W POLSCE

Znajomość włoskiego teatru futurystycznego w Polsce pokrywa się 
z okresem jego rozpowszechnienia także w innych krajach Europy dzięki 
ścisłym kontaktom z kulturą europejską, nie tylko Warszawy czy Krakowa, 
ale także ośrodków, takich jak Lwów. Zainteresowanie wzbudzają przede 
wszystkim futurystyczne manifesty programowe, np.: Manifest Syntetycz-
nego Teatru Futurystycznego z roku 1915 czy Futurystyczna atmosfera 
sceniczna z 1924 r., których prezentacja jest jednocześnie informacją, 
przekładem, polemiką i oceną, jest „symultaniczna” co świadczy o jej 
futurystycznym stylu. Rozgraniczenie pomiędzy futurystyczną koncep-
cją teatru i futuryzmem, dokonane przez polskich krytyków wpłynęło 
również na fortunę włoskiego teatru futurystycznego w Polsce oraz na 
wydarzenia mu towarzyszące, będące historią nieporozumień i polemik 
między włoskimi autorami i ich polskimi tłumaczami, czy reżyserami. 
Szczególne zainteresowanie, co oczywiste, wzbudziły sztuki Marinettie-
go: Ognisty bęben miał być wystawiony w 1924 roku w warszawskim 
Teatrze Polskim u Arnolda Szyfmana, ale do przedstawienia nie doszło 
i tylko tekst ukazał się w roku 1925 w „Skamandrze”. Natomiast jeszcze 
w 1924 r. odbyła się w Teatrze Lwowskim, premiera Jeńców w reżyserii 
Radulskiego i ze scenografią Andrzeja Pronaszki. O roli, jaką odegrały 
„intonarumori” w tej szczególnej recepcji teatru Marinettiego w Polsce 
traktuje niniejszy artykuł.
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SUMMARY

THE LACK OF THE INTONARUMORI’S NOISE.  
THE FUTURIST THEATER IN POLAND

Knowledge of Italian futurist theatre in Poland coincides with the period 
of its popularization in other European countries thanks to the close contact 
not only of Warsaw and Cracow, but also of centres such as Lvov, with Euro-
pean culture. Of interest are primarily futurist programme manifestos, such 
as: The Manifesto of Synthetic Futurist Theatre of 1915 and The Futuristic 
Stage Atmosphere of 1924, whose presentation is also information, transla-
tion, polemic, and evaluation which is “simultaneous”, which indicates its 
futuristic style. The distinction between the futuristic concept of the theatre 
and futurism as a current, made by Polish critics, also influenced the course 
of the Italian futurist theatre in Poland and the events associated with it, 
which is a history of confusion and controversy among Italian authors and 
their Polish translators and directors. Of course, particular interest was 
aroused by Marinetti’s plays. His Fiery Drum was to be put on in 1924 in 
Warsaw, at Arnold Szyfman’s Polish Theatre, but the staging failed, and only 
the text appeared, in “Skamander” in 1925. However, in 1924, Prisoners 
of War, directed by Radulski with stage design by Andrzej Pronaszko, had 
its first night at Lvov Theatre. This article deals with the role played by 
“intonarumori” in this particular reception of Marinetti’s theatre in Poland.
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VERSO LA PRIMA AVANGUARDIA POLACCA:  
LA PITTURA

Espressionismo 

La periodizzazione utilizzata in questo saggio riprende quella utilizzata dalla 
maggior parte dei critici polacchi, i quali tendono a far coincidere 
l’inizio della prima avanguardia polacca con il secondo ciclo di pubbli-
cazioni di “Zwrotnica” (la prima serie del periodico curato da Tadeusz 

Peiper copre con sei numeri, un lasso di tempo compreso tra il maggio 1922 
e l’ottobre 1923; il secondo ciclo fa registrare altre sei uscite tra il maggio 
1926 e il giugno 1927)1. Lungo il percorso che mena alla formazione della 
prima avanguardia, alcune correnti artistiche (espressionismo, formismo, 
futurismo) e gli ambiti in cui esse si esprimono concretamente (poesia, 
pittura, teatro) si intrecciano e sostentano a vicenda. Quanto segue mira a 
ricostruire le tappe più importanti dell’iter seguito dalle vicende pittoriche 
di quegli anni in Polonia.

Le opere pittoriche e grafiche dei rappresentanti di “Zdrój”2 sono trattate 
dalla critica, in generale, come le realizzazioni concrete delle idee espres-

1] � Talvolta, i termini vengono anticipati alla fine del primo ciclo di pubblicazioni di “Zwrotnica”; mentre 
si tende ad osservare quanto accade in campo artistico prima dell’ottobre del 1923, grosso modo 
tra il 1917 e il 1923, come un corpo unico malgrado la presenza di svariate correnti. Qualcuno 
intravede in questi anni addirittura il vero senso dell’avanguardia. A. LAM, Polska awangarda 
poetycka. Programy lat 1917-1923, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1969, vol. 1, p. 13, scrive ad 
esempio: “Il momento che per la maggior parte degli studiosi costituisce semplicemente l’inizio 
dell’avanguardia, viene stimato, in questo caso, come punto culminante”.

2] � Il quindicinale di Poznań, veicolo delle idee espressioniste in Polonia, incomincia le proprie 
pubblicazioni nell’ottobre del 1917. Si tratta più esattamente di un “quindicinale dedicato all’arte 
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sioniste in Polonia. Se ne rileva la coerenza e il valore, rispetto alla scarsa 
corrispondenza con la teoria e alla bassa qualità della poesia del movimento. 
Erazm Kuźma fa notare:

Il nome “espressionismo” è utilizzato quasi esclusivamente per la nuova pittura. La 
redazione afferma esplicitamente che la letteratura è ancora staccata dalle nuove 
tendenze. In tre casi, però, si lega il nuovo nome alla letteratura. Si dice, dunque, 
che Apollinaire sta a capo dell’espressionismo francese, si considerano espressioniste 
le opere degli scrittori e dei pittori francesi del primo numero del quinto tomo; 
infine, ancora prima, sebbene indirettamente, vengono considerate espressioniste le 
opere dei poeti di Poznań nel numero di aprile di “Zdrój” dedicato a Bunt (Rivolta)3.

La critica non fa altro che riprendere una posizione già piuttosto comune 
all’interno del gruppo di “Zdrój”, quindi, trattando la poesia espressionista 
come un fenomeno marginale. La pittura rappresenta il punto d’arrivo delle 
concezioni del movimento, benché i quadri prodotti siano un numero 

e alla cultura intellettuale”. Redattore responsabile è Jerzy Hulewicz; la sede originaria è presso 
il numero 17 di Plac Wilhelmowski, aperta tra le 11 e le 13 e le 15 e le 19. Col passar del tempo 
saranno fissati dei punti di riferimento per la vendita di “Zdrój” anche a Cracovia, Leopoli, Varsavia: 
ne saranno responsabili, rispettivamente, L. Essmanowski, Józef Wittlin, Emil Zegadłowicz, che 
succederà a Jarosław Iwaszkiewicz. Le pagine sono 34 e hanno formato 23,5x30; la rivista arriverà 
in abbonamento regolarmente il 7 e il 22 di ogni mese. Mantenendo la dicitura di “quindicinale”, 
malgrado una crisi economico-cartacea tra il 1919 e il 1920 lo trasformi de facto in un mensile, “Zdrój” 
mette assieme 78 numeri suddivisi in XIII tomi fino al dicembre del 1920. Allora viene presentato 
come numero di aprile-maggio del 1921 quella che, in realtà, è la seconda uscita del dicembre 1920 
(vol. XIII, n. 6): la redazione annuncia ai lettori che il ciclo produttivo di due settimane è troppo 
oneroso e che ridurrà le pubblicazioni. Fino all’inizio del 1922, così, “Zdrój” non darà più notizie 
di sé. Nel gennaio del 1922 viene completata la stampa di un numero unico, l’ultimo della rivista, 
di ben 184 pagine (vol. XIV). 

3] � E. KUŹMA, Z problemów świadomości literackiej i artystycznej ekspresjonizmu w Polsce, 
Ossolineum, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1976, p. 35. I titoli delle opere di cui esiste una 
traduzione italiana vengono citati in italiano. Tutte le citazioni, quando localizzate in nota dalla sola 
edizione polacca, sono in traduzione di chi scrive. 
Per quanto concerne il primo numero del quinto volume di “Zdrój”, dedicato agli scrittori e ai pittori 
francesi, esso risale all’ottobre del 1918; dell’aprile dello stesso anno è il cosiddetto “quaderno di 
Bunt”. Nel gennaio 1918 gli artisti raccolti intorno a “Zdrój” si stanno già preparando a un’uscita 
speciale della rivista: il quaderno di Bunt sarebbe stato dedicato a un’esposizione collettiva da tenersi 
in aprile. In una lettera di Bohdan Hulewicz indirizzata a Stanisław Kubicki nel 28 febbraio 1918 
si fa riferimento per la prima volta al gruppo Bunt: evidentemente, il nome dato all’emanazione 
grafico-pittorica delle idee di “Zdrój” circolava già da qualche tempo. Il rifiuto di quattro lavori di 
August Zamoyski e un’opera di Stefan Szmaj, per ragioni di presunta indecenza, provoca la secessione 
solidale dal Salone dell’intero gruppo, che va ad esporre presso uno spazio in ulica Berlińska, poi 
ulica Gwarna, al numero 10. Organizzando dibattiti pubblici e una serata dal titolo O sztuki nowej 
wytycznych, il gruppo ha modo di divulgare le proprie idee artistiche. Il raccogliersi intorno al nome 
di “Bunt” di alcuni esponenti di “Zdrój” crea una conflittualità interna all’espressionismo polacco.
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esiguo: la grafica contribuisce all’affermazione delle arti visive come referente 
naturale delle idee espressioniste. Scrive Stanisław Stopczyk:

Non si sono conservati molti quadri di quegli anni; eppure, innalzando l’efficacia 
del messaggio ideale di un’opera oltre il suo valore formale, Bunt affidò il ruolo di 
medium nella comprensione spirituale con la contemporaneità proprio alle tavole 
grafiche, diffondendole attraverso il periodico programmatico4.

Espressionismo e pittura

L’importanza del ruolo della grafica, del tutto evidente nell’opera di 
Stefan Szmaj, caratterizzata dal contrasto ininterrotto tra bianco e nero, 
assume presso gli espressionisti polacchi un significato ideologico5. Essa 
risponde al loro anti-estetismo programmatico, forte soprattutto nel 
periodo di Bunt6. La ricerca della bellezza è vissuta allora come una 
concessione ai gusti borghesi, assolutamente da evitare; la grafica, grazie 
alle sue possibilità di astrazione, sembra la risposta migliore. Ne fa largo 
impiego anche Stanisław Kubicki, considerato l’artista politicamente più 
radicale di Bunt, l’oppositore più forte di ogni ricercatezza estetica7, 
nonché il più dotato del gruppo8. Stanisław Stopczyk mette in evidenza 
a proposito del suo stile:

Indeciso nella scelta di uno stile a lui più congeniale, esitò tra una figurazione lapidaria, 
drastica, consapevolmente primitiva, risultante principalmente da certe proprietà 
della xilografia, e una forma accuratamente ordinata da elementi geometrici, dove 
si possono trovare i germi di una nuova formula dello spazio9.

4] � S. STOPCZYK, Ekspresjonizm – malarstwo polskie, Krajowa Agencja Wydawnicza (KAW), Warszawa 
1987, p. 28. 

5] � Non è un caso che in una lettera del 28 dicembre 1917 indirizzata a Jerzy Hulewicz, Stanisław 
Przybyszewski (vedi: J. RATAJCZAK, Zagasły “Brzask epoki”, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 
1980, p. 29) scrive di Szmaj: “Un espressionista deciso […], un uomo di talento indiscusso e molto 
forte, una stella seguita dalla santa e onnipotente Ribellione”. 

6] � Ufficialmente Bunt esistette fino al 1920; in effetti però, almeno sulle colonne di “Zdrój”, la sua spinta 
si esaurisce molto prima e dopo l’esplosione dell’aprile 1918 dura appena fino ai primi mesi del 1919. 

7] � Kubicki scrive nel gennaio del 1919 (Tamtym coś niecoś, in: J. RATAJCZAK, Zagasły..., op. cit., p. 
81): “Allontaniamo qualsiasi estetica dalle nostre opere”, “Allontaniamo dai nostri quadri e dai nostri 
versi la bellezza della forma”, “Cerchiamo la verità!”.

8] � Cfr. T. DOBROWOLSKI, Nowoczesne malarstwo polskie, Wydawnictwo Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław-Warszawa-Kraków 1964, vol. 3, p. 138.

9] � S. STOPCZYK, Ekspresjonizm ... , op. cit., p. 25. 
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Il gruppo di Bunt cerca di restare legato ai propri convincimenti ideologici 
non solo attraverso il mezzo della grafica, portatrice dell’anti-estetismo, 
ma anche con l’utilizzo di determinati temi. Vengono dipinte e disegnate, 
così, una serie di opere dal titolo rivoluzionario e religioso. L’iconografia 
cristiana è sfruttata dagli artisti per propagandare il pacifismo e l’affacciarsi 
di un “uomo nuovo”, sulla scia di quanto accade in Germania10. Święty 
Sebastian (San Sebastiano) di Jan Jerzy Wroniecki11 è uno degli esempi 
più noti dell’uso del soggetto religioso presso gli espressionisti polacchi, 
cui ricorre frequentemente anche Małgorzata Schuster-Kubicka. Lo stile 
dinamico di quest’ultima, capace di realizzare: “Composizioni di forme 
longitudinali e irregolari, di linee voluminose, spesso interrotte”12, è evidente 
in Bieg (Corsa) del 1918.

Superata la parentesi di Bunt, la grafica mantiene la propria rilevanza per 
come riesce a trasmettere l’interiorità dell’individuo. Essa rende al meglio i 
valori “storici” dell’espressionismo, insomma, condivisi con gli artisti tedeschi 
e gli iniziatori del movimento in Polonia. Già presso questi ultimi, Wojciech 
Weiss e Witold Wojtkiewicz in particolare, si fa largo il tentativo di esprimere 
sentimenti forti, ossessioni e deviazioni mentali. Quando l’inclinazione 

10] � Lo sguardo verso occidente, favorito dalla collocazione e dalla storia politico-culturale della città 
di Poznań, si acuisce particolarmente durante il periodo di Bunt, in cui viene postulato l’impegno 
sociale dell’arte e gli si danno connotazioni specificatamente anti-borghesi. L’avvicinamento all’e-
spressionismo tedesco, alle sue riviste “Die Aktion” e “Der Sturm” orientate a sinistra, procede fino 
al sorpasso: “Zdrój” finisce per rivelarsi, per un breve arco di tempo, ideologicamente più radicale. 
L’accostamento alle tendenze artistiche tedesche va spiegato anche attraverso alcuni cenni biografici 
riguardanti i componenti di “Zdrój”. Stanisław Kubicki nasce in Germania e studia a Berlino, dove 
viene in contatto con la socialdemocrazia tedesca; sua moglie Małgorzata Schuster-Kubicka è tedesca 
di origine. Alla “colonia” polacca di Monaco raccolta intorno a Przybyszewski appartengono: Adam 
Bederski, Jerzy Hulewicz, Stefan Szmaj, Jan Jerzy Wroniecki e August Zamoyski. Quasi tutti avevano 
studiato in precedenza a Berlino. Quando pure l’espressionismo tedesco volge lo sguardo a quel 
che di analogo sta accadendo in Polonia, così, la collaborazione diventa un passo scontato nello 
sviluppo del rapporto tra i due gruppi. Nel giugno 1918 la rivista “Die Aktion” dedica nella propria 
galleria una mostra a Bunt: vi espongono Bohdan e Jerzy Hulewicz, Małgorzata e Stanisław Kubicki, 
Władysław Skotarek, Stefan Szmaj, Jan Jerzy Wroniecki. Anche il numero di giugno di “Die Aktion” 
(n. 21-22) è dedicato alla presentazione di Bunt e delle tendenze espressioniste in Polonia. Nel 
settembre dello stesso anno, sempre presso la galleria “Die Aktion” e sulle colonne della rivista 
omonima, vengono destinati una mostra e un numero di approfondimento al solo Jerzy Hulewicz 
(n. 35-36). Nel 1920 verrà organizzata una “personale” di Stanisław Kubicki presso la galleria “Der 
Sturm” a Berlino; mentre tra l’ottobre e il novembre 1922, in occasione della Mostra Internazionale 
degli Artisti Rivoluzionari a Berlino, il gruppo Bunt esporrà riunito per l’ultima volta.

11] � A proposito di Wroniecki, Stopczyk considera che la sua grafica: “Stabilisce probabilmente l’apice 
delle possibilità del gruppo”, preferendolo dunque anche a Stanisław Kubicki; cfr. S. STOPCZYK, 
Ekspresjonizm ... ,op. cit., p. 28.

12] � P. ŁUKASZEWICZ, J. MALINOWSKI, Ekspresjonizm w sztuce polskiej – Katalog wystawy, Muzeum 
Narodowe we Wrocławiu, Wrocław 1980, p. 17.
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politica si spegne, la grafica mette al servizio delle idee espressioniste che 
non hanno perso forza le proprie qualità di astrazione e deformazione. Essa 
deve corrispondere a concetti del tutto simili a quello che Przybyszewski 
espone in Powrotna fala – Naokoło ekspresjonizmu (L’onda di ritorno – 
intorno all’espressionismo): “Il fatto più reale è diventato quel che accade 
nel mio Io”13. Su questa base comune, gli artisti raccolti intorno a “Zdrój” 
tendono appunto all’astrazione e alla sintesi, oppure alla deformazione; 
più spesso, nella loro opera le due inclinazioni convivono. Nell’articolo 
Ekspresjonizm a nauki przyrodnicze (Espressionismo e scienze naturali), 
uscito su “Zdrój” nel luglio 1920, Jan Panieński riconosce al movimento lo 
scopo principale della ricostruzione di un’esperienza metafisica:

Proprio a questo scopo, l’espressionismo va in direzione di una pura astrazione 
e riduce al minimo la presenza degli oggetti. In fondo cosa sono gli elementi delle 
nuove forme in pittura, come linee, superfici, se non le manifestazioni di un’espe-
rienza della nostra anima?14

Panieński sembra strettamente legato all’astrazione e alla sintesi di un’o-
pera quale Gra w szachy (Il gioco degli scacchi) del 1919. Dal 1920 in avanti, 
anche Hulewicz segue la medesima tendenza astratta; gli oggetti contenuti 
nelle sue opere sono presentati in maniera pressoché irriconoscibile. Ne 
è un esempio Pocałunek Judasza (Il bacio di Giuda), che conferma come 
la tematica religiosa continui ad attrarre gli espressionisti anche dopo la 
conclusione dell’esperienza di Bunt; ora, tuttavia, essa è molto più spiri-
tualizzata che intesa socialmente e politicamente, tanto da attrarre anche 
i membri del gruppo Jung Idysz15. Hulewicz spiega la funzione dell’oggetto 

13] � S. PRZYBYSZEWSKI, Powrotna fala – Naokoło ekspresjonizmu, in: J. RATAJCZAK, Krzyk i ekstaza 
– Antologia polskiego eksresjonizmu, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1987, p. 47.

14] � J. PANIEŃSKI, Ekspresjonizm a nauki przyrodnicze, in: J. RATAJCZAK, Krzyk i ekstaza..., op. cit., 231. 
15] � Nel 1918 si forma a Łódź il gruppo Jung Idysz intorno alla rivista omonima, che organizza serate 

artistiche e patrocina la pubblicazione di volumi poetici in yiddisch. Il gruppo, infatti, è costituito 
da artisti di origine ebraica: tra gli altri, Jankiel Adler, Henoch Barciński, Icchock Brauner, Ida 
Braunerówna, Pola Lindenfeldówna, Marek Szwarc. Il punto di riferimento è il poeta e grafico 
Mojżesz Broderson. Grazie ad Adam Bederski, che dalla fine del 1917 vive a Łódź, Jung Idysz 
entra in contatto con gli espressionisti: Małgorzata e Stanisław Kubicki, Jan Panieński e Stanisław 
Skotarek incontrano Adler, Lindenfeldówna e Szwarc; vengono progettate varie mostre a Poznań e 
in altre città polacche. Effettivamente va in porto la realizzazione di un’unica esposizione comune, 
aperta a Poznań il 19 maggio 1920 e denominata III Mostra degli Artisti Indipendenti. Sulle pagine 
di “Zdrój” si ospitano, intanto, le riproduzioni delle xilografie di Lindenfeldówna e Szwarc. La 
collaborazione tra i coniugi Kubicki e Jankiel Adler prosegue anche all’estero: a Berlino, essi 
creano il Gruppe progressiver Künstler, che organizza tra l’ottobre e il novembre 1922 la Mostra 
Internazionale degli Artisti Rivoluzionari. Intorno al 1922, l’esperienza di Jung Idysz può dirsi 
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all’interno di un’opera espressionista nell’articolo My (Noi): “Nel quadro 
di un espressionista l’oggetto esiste solo per quanto è utile all’artista, con 
la linea e col colore, ad esprimere la sua sintesi”16.

Anche lui è indirizzato verso la sintesi, quindi, sebbene da più parti gli 
venga rimproverata la mancanza di univocità stilistica17. Altri artisti tendono 
invece alla deformazione, all’espressione di stati interiori che Stanisław 
Marcus riassume così:

Le immagini espressioniste hanno una fonte reale nella psiche umana, nel sub-
conscio. Costateremo più avanti che in ognuno di noi può accadere qualcosa del 
genere, il che è come un prototipo delle immagini espressioniste. Parlo di immagini 
pre-sonno, ipnotiche. […] Notiamo in seguito il carattere allucinatorio che nelle 
immagini pre-sonno suscita l’impressione della loro estraneità, indipendenza da 
noi. Le immagini espressioniste devono colpire per la natura del carattere sciolto e 
anche per il carattere visionario18.

Risale al 1919 l’incisione Obłąkani (Pazzi) di Wroniecki, in cui è evidente 
il tentativo di restituire gli stati psichici delle due figure rappresentate19. 
Dobrowolski definisce Wroniecki: “Sensibile alla forma più degli altri”20. 
Presso altri artisti, la predilezione per la resa dell’istinto e dell’interiorità 
conduce all’astrazione. Accade a Władysław Skotarek, che nel 1919 indaga 
un tema tipicamente espressionista come quello di Okrzyk (Grido); mentre 
in Panika (Panico) le figure sono deformate prima che stilizzate. Il tema 
dell’urlo viene introdotto in Polonia da Przybyszewski e riscuote successo 
presso Artur Maria Swinarski, oltre che presso Skotarek. Swinarski tende 
all’astrazione in opere quali Pijący (Il bevitore) del 1919 e Zwiastowanie 
(Annunciazione) dell’anno seguente. Altrove, pur trattando tematiche 

conclusa. Da segnalare una recente (17 ottobre 2009 – 31 gennaio 2010) mostra presso il Museo 
dell’Arte di Łódź, intitolata Polak, żyd, artysta – tożsamość a awangarda, che ha ripercorso le 
tappe del movimento Jung Idysz.

16] � J. HULEWICZ, My, in: J. RATAJCZAK, Krzyk i ekstaza..., op. cit., p. 57. 
17] � S. STOPCZYK, Ekspresjonizm... ,op. cit., p. 2, scrive: “Come grafico, egli provò alternativamente sia 

incisioni in rilievo che tecniche di decapaggio, giungendo per questa strada ad effetti così diversi, 
che abbiamo proprio l’impressione come se all’artista mancasse la decisione su quale maniera 
dovesse adottare come propria”. 

18] � S. MARCUS, Psychologiczne i filozoficzne źródła ekspresjonizmu, in: J. RATAJCZAK, Krzyk 
i ekstaza ..., op. cit., p. 237. 

19] � Łukaszewicz e Malinowski commentano a proposito di Obłąkani: “Nell’opera, stati psichici estremi 
venivano espressi attraverso segni e smorfie del viso; a loro si accompagnano le linee nette, 
a zig-zag dello sfondo e uno spazio fortemente appiattito”, in: P. ŁUKASZEWICZ, J. MALINOWSKI, 
Ekspresjonizm ..., op. cit., p. 17.

20] � T. DOBROWOLSKI, Nowoczesne malarstwo ..., op. cit., p. 139.
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religiose egli resta legato a una figurazione fortemente caratterizzata: è il 
caso di Mojżesz (Mosé) e di Zesłanie Ducha Świętego (Discesa dello Spirito 
Santo).

La pittura tra espressionismo e formismo

Al contrario di quanto accade in ambito poetico, la vicinanza tra espres-
sionismo e formismo è sensibile in pittura e nelle arti visive in genere. Tanto 
che vari artisti considerati formisti in un primo momento, sono accostati 
all’espressionismo con una frequenza sempre più alta. Una causa sta nella 
confusione iniziale che si viene a creare tra i due movimenti, tra le definizioni 
che dovrebbero separarli e invece li tengono uniti sotto quella comune di 
“espressionismo” fino al 191921. Un’altra ragione, ben più motivata, è rappre-
sentata dalle sortite programmatiche di alcuni artisti formisti soprattutto agli 
albori della corrente. Zbigniew Pronaszko, nell’articolo O ekspresjoniźmie 
(Sull’espressionismo) del 1918, propaganda l’espressione come scopo, 
sebbene si tratti dell’espressione dell’oggetto e non del soggetto22. Un altro 
artista storicamente legato al formismo, vale a dire Tytus Czyżewski, scrive 
su “Wianki” nell’articolo O najnowszych prądach w sztuce polskiej (Sulle 
nuove tendenze dell’arte polacca):

L’idea della forma può essere solo interiore e non tratta dal mondo esterno, sebbene 
possa ricordarlo. L’idea della forma è rappresentata dalla mia definizione personale e 
creativa in rapporto a qualsiasi forma esteriore. […] L’idea della forma sono io stesso 
come motore creativo nel rapporto col materiale. L’idea della forma è il prodotto 

21] � L’acquisizione del termine “formismo” avviene ufficialmente durante la terza Mostra degli 
Espressionisti Polacchi a Cracovia, inaugurata il 3 settembre 1919 presso l’“Associazione degli Amici 
delle Belle Arti”. Sul catalogo della mostra, Leon Chwistek pubblica l’articolo Formizm, scritto 
a Zakopane nell’agosto dello stesso anno. Vi si legge che il termine espressionismo per due anni: 
“È stato utilizzato unicamente come simbolo di protesta contro l’arte ufficiale. In breve tempo 
è risultato, però, che questo termine ci legava nella convinzione generale all’arte tedesca, che 
resta sempre nell’ambito della sperimentazione, senza retrocedere, in molti casi, al cospetto di 
una stramberia di cattivo gusto. In queste condizioni si è rivelata la necessità di marcare la nostra 
differenza con l’introduzione di un nome nuovo. In questo modo siamo giunti a definirci “formisti”, 
in: L. CHWISTEK, Formizm, in: “Formiści – Wystawa III. Katalog”, 1919, pp. 5-6.

22] � Z. PRONASZKO, O ekspresjoniźmie, in: “Maski”, nr 1/1918, p. 16, scrive: “In questo caso, lo scopo 
è l’espressione che si rivela con l’aiuto del segno, della convenzione, reagendo alle forme che 
s’impongono a noi con l’analisi di un oggetto. Trovare una forma per questa espressione è compito 
essenziale della pittura e l’espressionismo ne è allettato. L’impressionismo dava un’impressione 
ottica dell’oggetto, l’espressionismo vuole rivelarne l’espressione”.
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individuale creato dal materiale (in questo caso, dunque, l’artista è creatore, non 
imitatore)23.

Riducendo la forma a contenuto interiore, Czyżewski pare avvicinarsi ef-
fettivamente agli insegnamenti espressionisti. I suoi legami con la corrente fil-
trata in Polonia dalla Germania attraverso il gruppo di “Zdrój”, sono rimarcati 
soprattutto per quanto concerne i cosiddetti obrazy wielopłaszczyznowe 
– “dipinti pluridimensionali”. In occasione della prima mostra formista 
a Cracovia, nel novembre 191724, Czyżewski ne presenta addirittura ventuno. 
Si tratta di composizioni di legno e cartone, con una cornice solitamente 
irregolare e la superficie interna dipinta e tagliata in maniera disuguale, sì da 
creare punti in rilievo e altri incavati. L’effetto ricercato è quello, appunto, 
di uno spazio pluridimensionale. Tali composizioni suscitano la reazione 
immediata del pubblico e della critica, entrambe molto negative. Tocca 
a Chwistek e Winkler difenderle, accostandole al movimento formista. 
Già nel 1918, nell’articolo Wielość rzeczywistości w sztuce (Molteplicità di 
realtà nell’arte), Chwistek fa riferimento ai “dipinti pluridimensionali” di 
Czyżewski come alle opere che rispondono meglio alla realtà futurista, in 
seguito ribattezzata formista25; mentre Winkler, dopo aver accusato la critica 
per aver reagito agli obrazy wielopłaszczyznowe come di fronte alla prima 
locomotiva, scrive:

23] � T. CZYŻEWSKI, O najnowszych prądach w sztuce polskiej, in: “Wianki”, nr 1-3/1919. 
24] � Il 4 novembre 1917, due giorni dopo una conferenza introduttiva di Zbigniew Pronaszko, viene 

inaugurata la prima Mostra degli Espressionisti Polacchi presso l’“Associazione degli Amici delle 
Belle Arti” a Cracovia in plac Szczepański. Czyżewski s’incarica di stilizzare il manifesto pubblicitario 
con un drago formista. L’esposizione è molto vasta: consta infatti di oltre 120 opere con carattere 
diverso, tra le quali 28 originali dipinti su vetro della zona dei Tatra.

25] � Cfr. L. CHWISTEK, Wielość rzeczywistości w sztuce, in: “Maski”, nr 3/1918, p. 60. Chwistek 
è persuaso che la realtà non sia unica, bensì possa essere concepita in almeno quattro modi 
diversi. Rzeczywistość popularna – “la realtà popolare”, la realtà di ogni giorno come l’affer-
riamo superficialmente. Rzeczywistość fizyki – “la realtà fisica”, molto più complessa poiché il 
mondo è composto di particelle incolori e invisibili (atomi, protoni, elettroni) inaccessibili alla 
nostra percezione e alla nostra esperienza: ne deriva l’impossibilità di una conoscenza diretta. 
Rzeczywistość psychologistów – “la realtà psicologica” o “dei psicologisti”, basata sul convincimento 
che tutto sia solo una somma di impressioni. Per coloro i quali la realtà è anzitutto un sistema 
di sensazioni, le cose non esistono; si riducono invece ad insiemi di emozioni. Rzeczywistość 
wizyonerów – “la realtà dei visionari”, conosciuta solo da chi ha spesso sogni e visioni in stato 
di veglia: mistici, grandi poeti (Santa Teresa d’Avila, Baudelaire). A ogni differente tipo di realtà, 
Chwistek fa corrispondere una maniera pittorica: l’arte corrispondente alla “realtà dei visionari” 
o “realtà delle immagini” è la nuova arte che Chwistek definisce prima come “futurismo” e quindi 
come “formismo”.



C
O

N
F

E
R

E
N

Z
E

 1
2

8

79

Verso la prima avanguardia polacca: la pittura 

Per quanto la musica sia legata principalmente al tempo e la pittura, invece, allo 
spazio, ecco che i dipinti pluridimensionali di Czyżewski sembrano essere un passo 
comunque temerario nella direzione della sintesi delle due arti26.

Con i giudizi dell’epoca, che tendono a spingere gli obrazy 
wielopłaszczyznowe tra le braccia del formismo, rompe Tadeusz Dobrowolski:

La mancanza di coerenza stilistica, l’esitazione incessante tra la raffigurazione, l’analisi 
cubista e l’espressionismo divennero la caratteristica fondamentale dell’artista, che 
era legato anche alla tradizione, soprattutto nella sua versione primitivo-popolare, 
nelle sue manifestazioni liriche e sentimentali27.

Partendo dalle immagini pluridimensionali, accanto a una componente 
figurativa e ad una cubista Dobrowolski riconosce i caratteri dell’espressio-
nismo nell’arte di Czyżewski. Altrove, tali caratteri sono evidenziati anche 
nei ritratti di Czyżewski, ad esempio in quello cui Bruno Jasieński fa da 
modello28. Malgrado l’intervento programmatico su “Wianki” e gli acco-
stamenti all’espressionismo da parte di alcuni critici, Czyżewski mantiene 
salda la propria reputazione di formista delle arti visive. Per altri, invece, la 
“battaglia” dell’attribuzione è ancora in corso.

Stanisław Ignacy Witkiewicz è definito molto spesso come “espressio-
nista” tanto per le sue idee, quanto per le sue realizzazioni pratiche. In 
effetti, ricorda da vicino Panieński e il suo obiettivo artistico di rendere 
un’esperienza metafisica quando scrive nell’articolo Parę zarzutów przeciw 
futuryzmowi (Alcune riserve contro il futurismo):

Affermo che l’Arte è espressione di ciò che, in mancanza di un termine migliore, 
chiamo “sentimento metafisico” e che definisco come unicità di una personalità data 
direttamente e non con la ragione, oppure unicità del nostro “io” in opposizione 
all’infinita molteplicità della totalità dell’Esistenza29.

26] � K. WINKLER, Formizm na tle współczesnych kierunków w sztuce, Nakładem Księgarni D. E. 
Friedleina, Kraków 1921, p. 82. 

27] � T. DOBROWOLSKI, Nowoczesne malarstwo ..., op. cit., p. 114. “La mancanza di coerenza stilistica, 
l’esitazione incessante tra la raffigurazione, l’analisi cubista e l’espressionismo divennero la 
caratteristica fondamentale dell’artista, che era legato anche alla tradizione, soprattutto nella sua 
versione primitivo-popolare, nelle sue manifestazioni liriche e sentimentali”. 

28] � Si legge in: AA.VV., Historia sztuki polskiej – w zarysie , Wydawnictwo Literackie, Kraków 1962, 
vol. 3, p. 312: “Dopo il 1920 dipinse i ritratti del redattore Stanisław Mróz, dei poeti Bruno Jasieński 
e Aleksander Wat che univano il formismo e persino il realismo con l’espressionismo”.

29] � S. I. WITKIEWICZ, Parę zarzutów przeciw futuryzmowi, in: “Czartak”, nr 1/1922, in: Id., Nowe formy 
w malarstwie i inne pisma estetyczne, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Kraków 1959, p. 316. 
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Così come il legame tra la tendenza metafisica in arte e la società 
che Witkiewicz esplicita in Nowe formy w malarstwie i wynikające 
stąd nieporozumienia (Nuove forme in pittura e malintesi che ne 
conseguono): 

Tanto più le forme di vita divengono meccaniche e noiose, tanto più un 
certo tipo di individui della nostra specie deve compensarlo in una sfera 
del tutto indipendente per sua natura dalla vita”30 ricorda le parole di Jan 
Stur scritte lo stesso anno, il 1919, nell’articolo Ekspresjonizm:

Cos’è la tendenza al Bello? È il risultato della nostra insoddisfazione per la vita delle 
esperienze quotidiane, per i confini limitati della realtà. È qualcosa che dobbiamo 
chiamare tendenza metafisica31.

L’ostinata ricerca del segreto metafisico avvicina senz’altro Witkiewicz 
agli espressionisti. Per l’uno e per gli altri, sottolinea Andrzej Lam, l’arte:

Per poter esercitare il proprio ruolo fondamentale, deve rinunciare alla mediazione 
nei confronti delle forme reali della realtà, dei sistemi concettuali speculativi e delle 
emozioni concrete; piuttosto, essa deve recuperare la capacità di rivelare problemi 
invero distanti dalla sfera pratica, ma inquietanti nella maniera più profonda dal 
punto di vista della loro misteriosità ontologica32.

Non soltanto alcune intenzioni programmatiche di Witkiewicz sembrano 
sovrapporsi a quelle degli espressionisti, ma anche certi caratteri delle sue 
composizioni pittoriche. Egli reputa la pittura come la forma d’arte più 
pura, anche nel confronto con la musica. Il colore ed il suono, secondo 
Witkiewicz, sono entrambi elementi primari, ma il suono è sottoposto alle 
esigenze del ritmo; ecco dunque che: “Teoricamente, la pittura è più adatta 
per esprimere i sentimenti metafisici”33. L’opera pittorica dovrà essere 
individualizzata il più possibile, il più possibile soggettiva:

L’Arte Pura, malgrado sia la meno individuale, la più generale, come risultato finale 
delle proprie opere, come forma, deve essere individualizzata al massimo per avere 
il valore dell’universalità, rappresentare una bellezza astratta ed ideale34.

30] � S. I. WITKIEWICZ, Nowe formy ... , op. cit., p. 162.
31] � J. STUR, Ekspresjonizm, in: “Gazeta Wieczorna”, 1919, p. 203. 
32] � A. LAM, Polska awangarda…, op. cit, pp. 97-98. 
33] � S. I. WITKIEWICZ, Nowe formy ... , op. cit., p. 31.
34] �  Ibid., p. 35. 
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Una forma soggettiva tesa alla ricerca del sentimento metafisico: la 
pittura, così come viene teorizzata da Witkiewicz, porta i segni evidenti di 
un’influenza espressionista. Altrettanto fanno le sue realizzazioni pratiche. I 
ritratti psicologici e ben distanti dal naturalismo, che pure egli non considera 
come arte pura35, sono avvicinati all’espressionismo dalla maggior parte 
dei critici36. Anche l’utilizzo del colore da parte di Witkiewicz è accostato 
agli espressionisti. Già nell’articolo Formista o formizmie (Formista sul 
formismo) del 192137, egli si difende dall’accusa di dipingere “a freddo”, 
un’accusa che riguarda: “La combinazione di armonie coloristiche “normali” 
o ‘sovversive’”38. Winkler lo spinge tra le braccia dell’espressionismo a causa 
della ricercatezza nell’uso del colore, della freddezza che emana dalle sue 
opere con tinte armoniche. Witkiewicz, dal canto suo, studia approfon-
ditamente la problematica del colore, ma senza giungere a preferire una 
combinazione armonica ad una poco omogenea. Per lui un quadro può 
essere bello in virtù del fatto:

Che i colori, indipendentemente da quanto il loro insieme rammenti un dato momento 
della natura con una certa illuminazione, creino un’armonia o una disarmonia che 
si debba approvare in rapporto alla composizione39.

La disarmonia dei colori può essere accettata, quindi, se intimamente 
connessa all’esigenza formale di un’opera. L’armonia che Witkiewicz va 
ricercando sembra, più che altro, quella della composizione in sé. Del resto 
egli viene allontanato dal formismo anche per la sua pittura decorativa, 
una caratteristica che Chwistek e Winkler non riconoscono40 e che risulta 

35] �� In: Bilans formizmu, “Głos Plastyków“, n. 8-12/1938; S. I. WITKIEWICZ, Nowe formy …. , op. cit., 
p. 355, scrive a proposito: “Il ritratto psicologico è arte applicata, non pura”.

36] � Tra gli altri, P. ŁUKASZEWICZ e J. MALINOWSKI, Ekspresjonizm ..., op. cit., p. 15, scrivono che per 
quanto riguarda i ritratti: “Witkiewicz giunge pure alle deformazioni espressioniste, servendosene 
come uno dei mezzi utili alla vivisezione psicanalitica degli stati d’animo delle persone ritratte”.

37] � S. I. WITKIEWICZ, Formista o formizmie, in: Id., Nowe formy …, op. cit., p. 315. “Nonostante la 
tendenza all’esattezza in teoria, i quadri non sono dipinti “a freddo”; anzi, proprio al contrario, in 
uno stato di completa incoscienza”.

38] � Il rilievo di K. WINKLER, Formizm ..., op. cit., p. 89, è del 1921 e provoca la reazione di Witkiewicz. 
Il riferimento alle “armonie coloristiche normali o sovversive” trae origine dalle seguenti parole 
di S. I. Witkiewicz, Nowe formy ..., op. cit., p. 82: “Le composizioni coloristiche che si basino sulle 
semplici armonie descritte in precedenza e sulle loro combinazioni che non creano disarmonia, 
le chiameremo “normali” oppure “semplici”; al contrario, chiameremo “sovversive” o “perverse” 
quelle che dovremo giudicare consapevolmente fondate sulle disarmonie o su soluzioni perverse”.

39] � S. I.WITKIEWICZ, Nowe formy …, op. cit., p. 45. 
40] � L. CHWISTEK, Tytus Czyżewski a kryzys formizmu, in: Id., Wielość rzeczywistości w sztuce i inne 

szkice literackie, Warszawa, Czytelnik, 1960, p. 109, scrive: “L’ideologia della pittura decorativa 
(quella di Gauguin, Śliwiński da noi), che Witkiewicz rappresenta attualmente, era ed è estranea ai 
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estranea pure all’espressionismo. Essa sembra trarre origine, piuttosto, dal 
decorativismo della secessione41. Witkiewicz riduce il contenuto alla forma, 
alla “pura forma”; mentre Chwistek mette in guardia proprio dal pericolo 
che la forma senza contenuto si trasformi in ornamentazione42.

Essendo le opere d’arte visiva di Witkiewicz legate alla pittura assai più 
che alla grafica, egli viene messo in relazione con le correnti internazionali: 
l’espressionismo polacco, infatti, tratta marginalmente il problema del 
colore, riducendolo quasi sempre a quello del contrasto tra bianco e nero. 
Soltanto Dobrowolski azzarda un paragone concreto tra Witkiewicz e gli 
espressionisti polacchi, assimilando i suoi ‘mostri’ a quelli di Jerzy Hulewicz43. 
Dal canto suo Karol Estreicher compara i dipinti di Witkiewicz con quelli 
del simbolismo tedesco e scandinavo44, mentre Joanna Pollakówna vi scorge 
una somiglianza con l’espressionismo di Kubin45. È significativo che nessun 
accostamento riguardi i movimenti europei considerati di riferimento per 
il formismo, quali il cubismo e il purismo. 

Fin dall’inizio della sua carriera pittorica, dunque, Witkiewicz è avvici-
nato agli espressionisti polacchi ed europei in genere. Le affinità teoriche 
sono quelle dell’importanza riservata alla metafisica e all’individuo che 
ne stimola la ricerca; in pratica, esse si traducono nell’affermazione della 
forza espressiva e nello studio degli stadi interiori. Ai tempi della mostra 
formista che si tiene a Varsavia presso lo spazio di “Zachęta”, aprile-maggio 
1921, il critico Mieczysław Wallis riconosce un gruppo di espressionisti tra 
coloro che espongono le proprie opere. Nell’articolo Wystawa formistów 
polskich (Mostra dei formisti polacchi), uscito su “Robotnik” il 15 maggio 
1921, egli scrive:

Un secondo grande gruppo (il cubismo lo possiamo ritenere un caso estremo 
all’interno del formismo) è stabilito dagli artisti che, rifiutando la riproduzione 
della natura come compito non degno di un artista, si sforzano di dipingere i propri 

fondatori del gruppo formista”. Chwistek riprende un concetto in voga presso i formisti, espresso 
anche da K. WINKLER, Formizm ..., op. cit., p. 88, il quale scorge nella pittura di Witkiewicz un 
eccesso di idee puramente decorative.

41] � Cfr. P. ŁUKASZEWICZ, J. MALINOWSKI, Ekspresjonizm …, op. cit., p. 15.
42] � J. POLLAKÓWNA, Formiści, Ossolineum, Wrocław... 1972, p. 125 riassume così il timore di Chwistek: 

“Una forma costruita così liberamente, affrancata dal motivo dominante del contenuto, può 
trasformarsi in un momento in forma ornamentale”.

43] � T. DOBROWOLSKI, op. cit., p. 137, scrive a proposito di Jerzy Hulewicz: “Intagliò figure visive di 
mostri, il che lo rese simile a Stanisław Ignacy Witkiewicz”.

44] � Cfr. K. ESTREICHER, Przedmowa, in: L. CHWISTEK, Wielość rzeczywistości w sztuce i inne szkice 
literackie, op. cit., p. 16.

45] � Cfr. J. POLLAKÓWNA, Formiści, op. cit., p. 83. 
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stati interiori, le proprie passioni, le aspirazioni e i pensieri. Gli insiemi delle linee 
e dei colori dai quali è composto il dipinto devono rappresentare, secondo loro, 
soltanto i segni degli stati interiori dell’artista.[…] A questa tendenza si è dato il 
nome di ‘espressionismo’; gli espressionisti sono (sebbene non usino questo titolo): 
Witkowski, Tytus Czyżewski e Stanisław Ignacy Witkiewicz46.

Wallis è molto abile ad individuare un gruppo espressionista tra gli artisti 
presenti alla mostra, un gruppo in cui rientra la maggioranza di essi; tanto più 
in considerazione va tenuto il suo inciso sul cubismo come “caso estremo” 
all’interno del formismo. Si fa largo infatti, è una delle prime volte, l’ipotesi 
della vicinanza tra espressionismo e formismo nel nome dell’emozione 
soggettiva. Chwistek confermerà più avanti, nell’articolo Twórcza siła 
formizmu (Forza creativa del formismo) del 1938:

I formisti dipingevano così come sentivano. Si trattava di persone che sentivano 
semplicemente, pieni di fantasia e ingenuità davvero infantile. Erano come un 
bambino che decide di andare in giardino con una pala per dissotterrare l’oro. Non 
troverà l’oro, ma scopre qualcosa di incomparabilmente più prezioso: il fascino di 
una grande suggestione artistica47.

Al contrario degli espressionisti, tuttavia, i formisti filtrano l’emozione 
attraverso l’intelletto, la sottomettono alla disciplina formale48. Il sentimento 
diventa addirittura un fattore organizzativo. Con le sue opere, Witkiewicz 
testimonia tale procedimento creativo. Egli non può essere considerato 
un espressionista tout court, infatti, poiché così facendo si rischierebbe di 
tralasciare un aspetto altrettanto importante della sua arte. Si legge in Wstęp 
do teorji czystej formy w teatrze (Introduzione alla teoria di pura forma 
nel teatro) a proposito della figura dell’artista in generale:

Il sentimento metafisico primordiale, oppure l’intuizione diretta dell’unicità nella 
molteplicità come tale, si polarizza, si individualizza nell’insieme della sua psiche, 
per diventare in seguito costruzione della Pura Forma resa oggettiva, distaccata, 

46] � M. WALLIS, Wystawa formistów polskich, in: Id., Sztuka polska dwudziestolecia, Warszawa, 
Wydawnictwo Arcady, 1959, p. 306. 

47] � L. CHWISTEK, Twórcza siła formizmu, in: “Głos Plastyków”, n.8-12/1938; Id., Wielość rzeczywistości…, 
op. cit., p. 121.

48] � K. WINKLER, Formizm ...op. cit., pp. 91-92, scrive che: “Il formismo […] tende anzitutto al 
bilanciamento dei valori spirituali con quelli intellettuali, quando l’intelletto e il sentimento, 
muovendosi con la mano dell’artista, rappresentano l’insieme armonico dei fattori grazie ai quali 
nasce una nuova forma”.
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proprio tale e non diversa, che reca su di sé le tracce dello stesso processo di 
individualizzazione senza il quale una vera opera d’arte è impossibile49.

La ‘pura forma’ è costruzione, quindi, che reca su di sé i segni della 
personalità dell’autore come elementi non essenziali eppure necessari 
all’opera50. Tanto più è forte la presenza della soggettività, dell’“unicità” 
dell’artista, tanto più diventano significativi gli elementi metafisici che 
stanno all’origine delle sue composizioni. Egli deve rimanere se stesso e, 
al contempo, essere ‘pura forma’:

Da una parte l’artista deve essere esattamente com’è, dall’altra deve essere ‘pura 
forma’; da una parte quel che abbiamo chiamato “sentimento metafisico”, dall’altra 
qualità pure legate da un’unica idea, che muta il caos in unicità indissolubile51.

La realizzazione di un’opera d’arte sembra avvenire in due passaggi, 
allora, che corrispondono a quello tra l’espressionismo e il formismo: il 
sentimento metafisico si fa soggettivo nella psiche dell’autore, che orga-
nizza le proprie emozioni senza cancellarle. Un quadro non può essere 
valutato esclusivamente col metro delle sensazioni che suscita, né col 
criterio della costruzione, giacché “non è un ponte”52: “Un buon quadro 
è quello che desti sentimenti metafisici attraverso la propria “pura forma”, 
anche solo in un’unica persona. Purtroppo, questa è la sola definizione 
possibile53.

A ben vedere, da una parte hanno ragione coloro i quali considerano 
Witkiewicz un espressionista; dall’altra, ci sono ottime ragioni per accostarlo 
ai formisti. Lo stesso Winkler, pur rimproverandogli l’uso “a freddo” del 
colore, un’eccessiva ornamentazione, la mancanza di semplicità54 come 

49] � S. I. WITKIEWICZ, Wstęp do teorji czystej formy w teatrze, in: Id., Teatr, Kraków, Krakowska Spółka 
Wydawnicza, 1923, p. 12. 

50] � S. I. WITKIEWICZ, Parę zarzutów przeciw futuryzmowi, op. cit., p. 316, scrive: “Poiché, tuttavia, 
sono le persone viventi a creare le opere e non gli spiriti astratti, in ogni opera d’arte devono 
trovare espressione elementi vitali non essenziali eppure necessari nello stesso processo creativo”.

51] � Id., Nowe formy …, op. cit., p. 58. “Da una parte l’artista deve essere esattamente com’è, dall’altra 
deve essere “pura forma”; da una parte quel che abbiamo chiamato “sentimento metafisico”, 
dall’altra qualità pure legate da un’unica idea, che muta il caos in unicità indissolubile”.

52] � Ibid., p. 104: “Quello della costruzione non rappresenta alcun criterio, poiché l’opera d’arte non 
è un ponte”.

53] � Ibid., p. 105. 
54] � K. WINKLER, op. cit., p. 88, scrive: “Allo stesso modo, una certa mancanza di semplicità nell’uso 

della forma, al cospetto di un simultaneo, quasi impressionista spezzettamento del colore 
testimonierebbe piuttosto di un legame abbastanza allentato di questo originale artista con l’arte 
formista e nuova in generale”.
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caratteri estranei al formismo, ne sottolinea “la supremazia della ragione, 
dell’intelletto”55. Molti anni dopo, Joanna Pollakówna scorge anzitutto 
l’ordine nelle composizioni di Witkiewicz: “Tuttavia, paradossalmente, 
presso quei quadri “chiassosi” e apparentemente caotici, si tratta dell’ordine. 
L’ordine di una composizione pittorica pensata con precisione56.

Un buon numero di critici avvicina Witkiewicz ai formisti per il ruolo fon-
damentale che egli riserva alla costruzione, all’organizzazione del processo 
creativo. La sua investigazione pittorica, che egli stima essersi conclusa già 
nel 192457, non può essere imprigionata all’interno di un’unica definizione, 
però. Coi suoi quadri, Witkiewicz rappresenta piuttosto il passaggio dell’arte 
polacca dall’espressionismo al formismo: da entrambi i movimenti, egli si 
appropria di alcuni tra i caratteri più rilevanti.

Un altro artista considerato solitamente a metà strada tra espressioni-
smo e formismo è August Zamoyski, pittore e scultore. Egli si divide, di 
fatto, tra i due movimenti: collabora con “Zdrój”, dove spesso compaiono 
i suoi disegni, espone indifferentemente alle mostre riservate agli artisti 
dell’uno o dell’altro gruppo. Non è un caso che la sua figura venga 
accostata di frequente a quella di Witkiewicz. Quest’ultimo, tuttavia, 
lungo la sua carriera pittorica sembra trattenere alcuni dei caratteri 
espressionisti e formisti insieme; mentre l’opera di Zamoyski è come 
divisa in due parti. Gli inizi appartengono all’espressionismo. Sono 
considerate espressioniste alcune sue sculture che deformano il soggetto 
ritratto58; Łukaszewicz e Malinowski reputano che anche presso di lui 
l’investigazione degli istinti rivesta particolare importanza, come dimostra 
il ciclo Ich dwoje (Loro due)59. Nell’opera raffigurata, così come nella 
scultura di Tango, Zamoyski tende all’astrazione, senza però lasciarsi 
andare del tutto. Nel corso del tempo, egli preferisce attutire gli impulsi 
dell’interiorità sottomettendoli alle esigenze della forma, anzi che dar 
loro libero sfogo. Arriva ad aspirare alla geometria, tanto che Winkler 
scrive di lui: “Nei lavori di Zamoyski prevale la combinazione aritmetica 

55] � Ibid., p. 88.
56] � J. POLLAKÓWNA, Malarstwo polskie między wojnami 1918-1939, Warszawa, Auriga Oficyna 

Wydawnicza, 1982, p. 21. 
57] � S. I. WITKIEWICZ, Bilans formizmu, op. cit., p. 354, scrive, infatti: “Ho mirato a realizzare in modo 

consequenziale la mia teoria in pratica […] fino alle ultime composizioni del 1924, con le quali 
ho concluso il mio lavoro artistico in pittura”.

58] � Cfr. J. SZCZEPIŃSKA, Historia i program grupy “Formiści polscy” w latach 1917-1922, in: AA.VV., 
Materiały do studiów i dyskusji z zakresu teorii i historii sztuki i krytyki artystycznej oraz badań 
nad sztuką, 1954, n. 3-4 – 19-20, p. 241.

59] � Cfr. P. ŁUKASZEWICZ, J. MALINOWSKI, Ekspresjonizm …, op. cit., p. 17.
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della forma e delle sue parti rispetto al motivo centrale, quello delle 
dissonanze e sproporzioni60.

Intervenendo sul terzo numero di “Zwrotnica” con l’articolo 
O kształtowaniu (Della formazione), Zamoyski propaganda la teoria della 
“pura forma” addirittura oltre l’esempio di Witkiewicz. Egli tende all’elimi-
nazione totale degli elementi estranei all’opera: la forma è tanto più pura 
“quanto meno nell’opera stessa si trovino elementi estranei”61; mentre 
per Witkiewicz, la presenza di particolari non essenziali, soprattutto se 
trasmettono il segno specifico dell’autore, può risultare necessaria alla 
riuscita di un prodotto artistico.

Formismo e pittura

Diversamente da quanto accade per il caso dell’espressionismo, in quello 
del formismo non si tratta semplicemente del maggiore valore artistico delle 
sue opere pittoriche rispetto a quelle letterarie, né di una maggiore corri-
spondenza alle idee programmatiche dei suoi quadri rispetto alle poesie. Il 
formismo, infatti, è una corrente pressoché esclusivamente pittorica; i precetti 
dei suoi teorici più importanti vanno sempre intesi come rivolti alle arti visive.

Le opere formiste non possono essere considerate una rottura totale 
rispetto alle tendenze artistiche contemporanee. Malgrado un’opposizione 
che va crescendo sempre più nei confronti dell’espressionismo, infatti, 
molte realizzazioni formiste risentono dell’influenza del movimento raccolto 
intorno a “Zdrój” e dei gruppi che lo alimentano dall’estero. Erazm Kuźma 
giunge al punto di non scorgere sostanziali differenze tra il formismo 
e l’espressionismo polacco62; Stanisław Stopczyk indica la differenza fon-
damentale tra le due correnti nel trattamento di una tendenza comune, 
ovvero quella che conduce alla deformazione:

Le deformazioni […] risultavano presso i formisti dalla ricerca di regole generali 
per la costruzione della forma di un’immagine e di tensioni attive in essa, dalle 
indagini sui modi di definire uno spazio e così via; presso gli artisti di Bunt, invece, 

60] � K. WINKLER, Formizm …, op. cit., p. 90. 
61] � A. ZAMOYSKI, O kształtowaniu, in: “Zwrotnica”, n.3/1922, p. 67, scrive,: “Ne va della pura forma 

ed essa è tutto ciò che è nato dalla pura necessità di una forma, ed è sempre stato così da secoli, 
con tutto quel che aveva a che fare con l’arte; la forma è tanto più pura, quanto più sola ed unica 
era la sua necessità e, quindi, quanto meno nell’opera stessa si trovino elementi estranei.[…]Tanto 
più pura è la forma, tanto più grande sarà l’opera d’arte!!!”.

62] � Ibid., p. 55, egli scrive: “Tra “Zdrój”, soprattutto il gruppo di Bunt, e i formisti non ci sono differenze 
sostanziali”.
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dall’intenzione di conferire una forma sintetica a visioni fugaci prodotte dalla sfera 
del subconscio63.

Lo scarto tra espressionismo e formismo è dato, in ultimo, dall’opposi-
zione intelletto-intuizione:

Nel confronto tra le idee generali dei due gruppi si manifestò come il dilemma 
tradizionale del vetro e dell’occhio, come un’antinomia tra esperienza e intuizione, 
intelletto e sentimento, razionalismo e romanticismo64.

I  formisti, tuttavia, non bandiscono dalle proprie opere l’interiorità 
espressionista; se ne appropriano per sottometterla al rigore della ragione 
e della costruzione. In questo senso, lo si è già accennato, il formismo si 
configura come superamento dell’espressionismo, piuttosto che come 
sua negazione. Tracce dell’influsso espressionista si scorgono nelle opere 
dell’ideologo formista più radicale, Leon Chwistek, oltre che in quelle di 
Czyżewski, Witkiewicz e Zamoyski. In Twórcza siła formizmu Chwistek 
ammette: “In confronto al cubismo e all’espressionismo, il formismo fu 
indubbiamente una corrente moderata, tesa al passaggio dalla deformazione 
alla formazione”65.

La concessione che Chwistek fa alla deformazione come punto di partenza 
dell’arte formista si richiama, in fondo, alla “visione interiore” dell’espres-
sionismo polacco66. In una critica ai quadri di Chwistek, Winkler sottolinea 
proprio il ruolo della forza d’espressione:

L’intensificazione della forza d’espressione con l’aiuto di una composizione di forme 
reali con quelle irreali, regolare e non a causa di una dinamica dello spazio troppo 
originale, insieme ad una certa sottomissione alla disciplina stilistica, cui la fantasia 
dell’autore deve cedere per creare un’opera uniforme: ecco le idee che trovano la 
loro piena e, al contempo, naturale realizzazione in questi lavori67.

63] � S. STOPCZYK, Ekspresjonizm…, op. cit., p. 22. 
64] � Ibid., p. 22. “Nel confronto tra le idee generali dei due gruppi si manifestò come il dilemma 

tradizionale del vetro e dell’occhio, come un’antinomia tra esperienza e intuizione, intelletto e 
sentimento, razionalismo e romanticismo”.

65] � L. CHWISTEK, Twórcza siła ..., op. cit., p. 116. 
66] � Si tratta di un’espressione, widzenie wewnętrne, utilizzata per la prima volta dal critico K. KLEIN, 

Ekspresjonizm polski. Grupa “Zdroju”, in: “Przegląd Humanistyczny”, n. 4-5/1932.
67] � K. WINKLER, Formizm …, op. cit., p. 78. 
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Lo stesso Winkler, del resto, sarà accostato di frequente all’espressioni-
smo. Egli ammette nell’articolo Exegi monumentum, uscito nel 1938 su 
“Głos Plastyków”:

Nel turbinio di muse totalmente folleggianti, tuttavia, era difficile pensare ad un lavoro 
pacato e sistematico. Si creava in maniera quasi istintiva, mettendo in circolazione 
sovente degli schizzi, che rappresentavano del resto delle esperienze personali, 
delle intime confidenze, delle prove, piuttosto che opere d’arte concluse. Le parole 
“sintesi” e “costruzione” non furono mai usate ed abusate tanto spesso come durante 
questo dominio degli schizzi68.

Gli schizzi, ad esempio quelli di Chwistek, sembrano a Winkler la conse-
guenza diretta di un’espressione artistica poggiata ancora, essenzialmente 
sull’istinto. Egli si avvicina alle tendenze espressioniste anche per via di certi 
espliciti richiami a Witkiewicz: al sentimento dell’artista che si oggettiva 
nella forma69, alla noia che spinge verso un’impronta visionaria: “L’artista 
diventa un visionario! E lo è davvero e tanto più che mai, quando crea il 
proprio particolare mondo delle sue esperienze ed emozioni, il mondo del 
suo “io” interiore”70.

Winkler finisce per identificare la “realtà dei visionari” propagandata 
da Chwistek come quella corrispondente all’arte formista, con una realtà 
interiore tipicamente espressionista. L’intuito e il sentimento si confermano, 
così, all’origine del formismo. La deformazione che essi producono agendo 
direttamente sull’autore non è prerogativa esclusiva dell’espressionismo, 
tuttavia. Esiste anche la deformazione cubista, da cui il formismo sembra 
aver preso molto. In particolare, dei fratelli Pronaszko si sottolinea la scom-
posizione logica che condividono con il cubismo71, oltre che evidenziare 
la loro rigorosa costruzione formista. 

Anche sulla parte costruttiva del formismo, quella che interviene sugli 
impulsi interiori dell’artista, quella che caratterizza e specifica la corrente 
in maniera univoca, il cubismo pare esercitare una notevole influenza. 
Addirittura, Andrzej Turowski identifica i due movimenti: i cubisti polacchi 
avrebbero deciso di definirsi come “formisti” per non allontanarsi dalla 

68] � K. WINKLER, Exegi monumentum, in: “Głos Plastyków”, n. 8-12/1938, p. 37. 
69] � Si legge: “Attraverso la forma si individualizza, quindi, la vita stessa; nella forma, al contempo, 

si oggettivano i sentimenti dell’artista, la sua anima”, in: K. WINKLER, Formizm..., op. cit. p.69.
70]  Ibid., p. 70. 
71] � Ibid., p. 87, si legge: “Tra i formisti, il cubismo trova nei fratelli Pronaszko i seguaci più decisi. Essi 

non gli obbediscono ciecamente, tuttavia. La schematizzazione di singole forme è nella loro arte 
completamente individuale e basata esclusivamente sulla scomposizione logica e conseguente 
delle superfici e delle macchie di colore”.
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tradizione, per non essere accusati di trarre origine da idee maturate all’e-
stero72. Pur sottolineando gli influssi dell’espressionismo e del cubismo 
sugli artisti formisti, Joanna Szczepińska specifica:

In termini pratici essi presero piuttosto, tanto nella teoria quanto nella creazione 
diretta, le premesse fondamentali del cubismo, apportando loro però le proprie 
correzioni; tanto che, davanti all’accettazione della tesi di un certo generico influsso 
di tali correnti sul formismo, bisogna probabilmente ricercare le sue fonti più 
specifiche e concrete su di un terreno interamente “nostrano”73.

Il formismo poggia le proprie idee su quelle cubiste, modificandole 
sensibilmente. All’uno si tramanda il culto dell’oggetto che caratterizza 
l’altro; nel passaggio, tuttavia, avviene un cambiamento importante. Winkler 
lo spiega così:

Mentre per Picasso esiste un oggetto il più delle volte autonomo, gettato in uno 
spazio vuoto, il formista riesce a trovare combinazioni certe e rapporti tra le forme 
non solo con la superficie della tela, ma anche con lo sfondo dell’immagine e con 
gli altri piani degli oggetti, che unisce in un insieme compositivo con le forme degli 
oggetti prossimi al primo piano74.

Per il formismo, l’oggetto rappresenta dunque un impulso alla ricerca 
formale. Anche l’importanza che il cubismo riserva all’arte primitiva viene 
condivisa, e poi trasformata, dal formismo: per i cubisti essa diviene metodo 
creativo; per i  formisti, invece, essa conduce all’approfondimento di un 
certo tipo di tradizione che faccia da base alla nascita di uno stile nazionale 
polacco. 

L’artista formista considerato più vicino al cubismo è senza dubbio 
Zbigniew Pronaszko. Il suo progetto per l’altare della Chiesa dei Padri 
Missionari a Cracovia, risalente al 1912, è considerato da Turowski: “Come la 
primissima opera del cubismo polacco”75. Chwistek considera la sua pittura 
religiosa come corrispondente della realtà primitiva e la mette in relazione, 
appunto, con il cubismo76. In occasione di una mostra di Zbigniew Pronaszko, 

72] � A. TUROWSKI, Awangardowe marginesy, Warszawa, Instytut Kultury, 1998, p. 71, scrive: “In questo 
senso i cubisti polacchi, volendo conservare la tradizione, sebbene nella sua versione folcloristica, 
e rimanere ancora moderni (o cubisti), dovettero acquisire il nuovo nome di “formisti”.

73] � J. SZCZEPIŃSKA, Historia i program …, op. cit., p. 225. 
74] � K. WINKLER, Formizm …, op. cit., p. 74. 
75] � A. TUROWSKI, Awangardowe marginesy, op. cit., p. 62.
76] � Cfr. L. CHWISTEK, Wielość rzeczywistości w sztuce, in: “Maski”, n. 2/1918, p. 38.
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Wallis riconosce una fase “cubo-formista” all’interno dell’opera dell’artista. 
Nell’articolo Wystawa obrazów Zbigniewa Pronaszki (Mostra di dipinti 
di Zbigniew Pronaszko), uscito su “Robotnik” il 21 giugno 1922, si legge:

L’inserimento di un terreno, di vegetazione, di edifici in certi solidi geometrici 
regolari, nonché il volontario disinteresse per le regole della prospettiva, addirittura 
il loro rovesciamento: tutto ciò rappresenta una seconda fase “cubo-formista”77.

Anche Leon Chwistek viene sovente accostato al cubismo. Intervenendo 
sul catalogo d’introduzione alla terza mostra formista di Cracovia, del resto, 
egli ammette i debiti della nuova corrente nei confronti dell’espressionismo, 
del futurismo e del cubismo78. Da questo momento in poi, egli deve com-
battere una dura battaglia per distaccarsi dai pareri dei critici che lo legano 
ad altri movimenti artistici prima che al formismo. In merito al cubismo, 
sul secondo numero di “Formiści” Chwistek specifica:

Tendendo unicamente a una certa interpretazione dell’oggetto, il cubismo non va 
oltre la nozione “naturale” dell’oggetto: essa conta sulla sottolineatura di qualità che 
considera fondamentali in un dato momento (primitivismo). Nei quadri dei cubisti, 
gli oggetti si fanno avanti come tali, in rapporti il più delle volte distaccati; il che, 
naturalmente, non ostacola affatto la realizzazione conseguente dei suoi principi 
compositivi. […] Al contrario, il formismo rompe con la nozione tradizionale dell’og-
getto, ponendo piuttosto l’accento su forme che la presenza di un oggetto accorda 
all’atmosfera. Per effetto di ciò i dipinti formisti, sebbene si basino su materiale 
noto dall’esperienza quotidiana, non condividono con essa il carattere mosaicato, 
rivelando un’assidua tendenza alla più grande uniformità79.

Chwistek si richiama a una diversa interpretazione dell’oggetto per 
allontanare se stesso e il formismo dal cubismo. La ribellione contro gli 
influssi futuristi, in questo caso europei, riguarda invece la sua arte soltan-
to80. Vengono accostati al futurismo soprattutto i dipinti che riproducono 
anonime città in maniera geometrica; Wallis scorge un’influenza futurista nel 

77] � M. WALLIS, Wystawa obrazów Zbigniewa Pronaszki, in: Id., Sztuka polska dwudziestolecia, op. 
cit., pp. 133-134. 

78] � Cfr. L. CHWISTEK, Formizm, op. cit., p. 7. Vi si legge tra l’altro: “Il formismo è la prova di costruzione 
di un nuovo stile sulla base dei concetti di “realismo” e di “bello” che si sono sviluppati dalle 
esperienze dei cubisti, dei futuristi e degli espressionisti”.

79]  L. CHWISTEK, Formizm, in: “Formiści”, n. 2/1920, p. 3.
80] � L. CHWISTEK, Tytus Czyżewski ..., op. cit., p. 107, scrive: “Mi definiscono “futurista” perché 

ho dipinto un paio di quadri in cui c’è del movimento […] I critici non aggiungono, però, che 
cercando il movimento i futuristi hanno dimenticato la composizione e non operano affatto con 
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modo in cui Chwistek rende la caoticità delle percezioni, unendo assieme 
le visioni di un soggetto da punti diversi e in diversi momenti, seguendo 
il movimento di un corpo una fase dopo l’altra81. Winkler, dal canto suo, 
affianca il nome di Chwistek al futurismo italiano per via del comune line-
aryzm dekoracyjny – “linearismo decorativo”82. 

Malgrado gli sforzi che egli compie per allontanarsi da correnti che non 
sente proprie fino in fondo, Chwistek è associato ancora oggi all’espres-
sionismo, al cubismo, al futurismo. Si coglie una tendenza comune ad 
indebolire la sua figura di formista per eccellenza, sottolineando i vari influssi 
che operano sulla sua arte. Per quanto concerne Czyżewski, al contrario, 
il tentativo di avvicinarlo al cubismo sembra una spinta tra le braccia del 
formismo e la negazione definitiva delle pretese espressioniste sulla sua 
opera. Già Witkiewicz lo considera insieme a Kamil Witkowski ed Henryk 
Gotlib tra los ultimos prodigos del formismo, tra i titani della corrente, 
addirittura il suo nestore83. Dobrowolski scorge l’analisi cubista negli obrazy 
wielopłaszczyznowe di Czyżewski84, che Turowski definisce: “I lavori più 
originali del cubismo polacco dal punto di vista di una sperimentazione 
formale”85. Anche certi disegni di Czyżewski, tra cui Madonna del 1916, 
sono generalmente considerati deformati alla maniera dei cubisti; mentre 
la sua pittura è caratterizzata anzitutto dal colore:

La pittura di Czyżewski è soprattutto il risultato del suo lavoro autonomo sull’appro-
fondimento del valore del colore, che sovente si si muta presso di lui in un mezzo 
pittorico quasi immateriale. […] L’opera di questo pittore, anzitutto come colorista, 
possiede per l’arte polacca più recente un significato di prim’ordine86.

Anche Konrad Winkler e Jacek Mierzejewski vengono spesso accostati 
all’arte cubista. Già nell’articolo Formista o formizmie, scritto in occasione 
della quarta mostra formista tenutasi a Cracovia all’inizio del 1921, Witkiewicz 
nota a proposito delle opere di Winkler silny wpływ kubizmu, “un forte 
influsso del cubismo”87. 

le “tensioni direzionali”, limitandosi a porgere dei cassettini di annotazioni emotive sciolte. Ecco 
allora che una persona imparziale deve affermare che nei miei dipinti non si trova nulla di simile”.

81] � Cfr. M. WALLIS, Wystawa formistów polskich, op. cit., p. 306.
82] � K. WINKLER, Formiści polscy, Warszawa, Nakład Gebethnera i Wolffa, 1927, p. 15.
83] � S. I. WITKIEWICZ, Bilans formizmu, op. cit., p. 357.
84] � Vedi nota 25.
85] � A. TUROWSKI, Awangardowe marginesy, op. cit., p. 62.
86] � K. WINKLER, Wystawa prac Tytusa Czyżewskiego w Warszawie, in: “Zwrotnica”, n. 6/1923, p. 193. 
87] � S. I. WITKIEWICZ, Formista o formizmie, op. cit., p. 314.
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Quel che il formismo stende di proprio sugli stimoli che l’espressio-
nismo e il cubismo gli procurano, è l’utilizzo della forma come principio 
costruttivo. Chwistek scrive: “La questione della forma incomincia per me 
nel momento in cui, da una parte, possiedo l’intuizione delle forme reali e 
dall’altra i principi compositivi”88.

Malgrado i dubbi che la teoria di Chwistek ha suscitato e continua a su-
scitare89, la forma si configura dunque come l’organizzazione razionale 
di un’intuizione. Nelle parole che Zbigniew Pronaszko scrive sul primo 
numero di “Maski” del gennaio 1918, nell’articolo O ekspresjoniźmie, la 
forma è funzione del modo di vedere, un elemento fisso dello sguardo 
dell’autore. Pronaszko divide tra forma e kształt, due vocaboli dal 
significato del tutto simile. Il primo rappresenta il concetto astratto; il 
secondo non può prescindere, invece, dalla vicinanza di un riferimento 
concreto:

Chiamo “forma” la convenzione con cui esprimo una certa figura; chiamo “figura” 
l’aspetto di un qualsiasi corpo nello spazio, ad esempio un lembo di cielo azzurro 
tra le nuvole, una chiazza di luce sul volto, un albero, l’ombra di un albero e via 
dicendo. La figura, come manifestazione della natura, dipende dalla circostanza 
e dall’ambiente, quindi è casuale; la forma è una costante in quanto espressione 
della creazione. La figura umana è casuale, soggetta ai cambiamenti; la figura umana 
nel gotico, ad esempio, rappresenta invece la forma: la presentazione delle figure 
attraverso una certa convenzione, un certo sistema90.

Si afferma così il ruolo costruttivo della forma91, che organizza il senti-
mento, l’intuizione secondo regole costanti. Il carattere geometrico della 
pittura formista deriva proprio dalla sistemazione coerente degli impulsi 

88] � L. CHWISTEK, Wielość rzeczywistości w sztuce, in: Id., Wielość rzeczywistości w sztuce i inne szkice 
literackie, op. cit., p. 72, scrive: “La questione della forma incomincia per me nel momento in cui, 
da una parte, possiedo l’intuizione delle forme reali e dall’altra i principi compositivi”. Si tratta 
di una versione di Wielość rzeczywistości w sztuce leggermente modificata rispetto all’originale 
e pubblicata su “Przegląd Współczesny”, n. 24/1924.

89] � A. HUTNIKIEWICZ, Od czystej formy do literatury faktu, Wiedza Powszechna, Warszawa 1974, 
p. 178, scrive ad esempio: “Cos’è la forma e in cosa si esprime la perfezione, in tali questioni 
concrete le concezioni di Chwistek alimentarono dall’inizio una schiera di autentici dubbi”.

90] � Z. PRONASZKO, O ekspresjoniźmie, op. cit., p. 15. 
91] � Anche per Chwistek la forma rappresenta il criterio più fisso all’interno di un’opera d’arte, come 

fa notare J. POLLAKÓWNA, Formiści, op. cit., p. 121: “Il concetto di “forma” è immensamente 
ricco e i criteri formali applicati all’opera d’arte sono incomparabilmente più fissi dei criteri del 
contenuto, dato che questi ultimi dipendono dal tipo di realtà”.
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interiori: esso è evidente nelle opere di Andrzej Pronaszko92, del gruppo di 
Varsavia in genere oltre che degli artisti maggiori della corrente. 

La pittura all’inizio dell’avanguardia di Cracovia

Il corrispettivo pittorico delle idee propagandate dall’avanguardia risulterà 
il costruttivismo. Peiper esige che la poesia rimanga lontana dal descritti-
vismo per immagini e dagli effetti sonori, che competono ad altri generi 
d’arte. Egli evita di adeguare mezzi specificatamente pittorici, o musicali, 
alla poesia; in termini teorici, però, si rivela profondamente debitore nei 
confronti delle arti visive. Fa notare Stanisław Jaworski:

Il sistema estetico di Peiper riuniva in sé due elementi fondamentali: il postulato 
del legame col presente e il postulato della costruzione. Il primo di essi scorreva 
con un’ampia corrente nel pensiero estetico europeo originato dal futurismo; il 
secondo rappresentava un ideale tratto dai risultati delle belle arti contemporanee93.

In particolare, dunque, Peiper trae dalle arti visive il postulato della 
costruzione. Esso è approfondito sulle pagine di “Zwrotnica” in virtù dei 
riferimenti al cubismo e al purismo. Nell’articolo Fernand Léger, firmato con 
lo pseudonimo di Marjan Bielski, Peiper dedica un paragrafo alla “scelta del 
materiale da costruzione”, wybór budulca94, dell’artista francese95. Inoltre, 
sottolinea come l’idea centrale della pittura contemporanea sia quella della 
forma. Dopo aver condiviso la ricerca purista di un’impressione matematica 
che si trasmetta dall’opera96, così, Peiper apre la rivista agli interventi dei 
formisti. La propaganda della forma come unica verità divulgata da Zamoyski, 
Dołżycki, Gotlib contiene impliciti elementi costruttivi. Trattando dei vari 
influssi che la teoria di Peiper subisce, Andrzej Lam può concludere: “L’idea 

92] � S. I. WITKIEWICZ, Formista o…, op. cit., p. 314, scrive: “Delle inaudite possibilità di costruzione 
nelle grandi opere” di cui Andrzej Pronaszko è testimone.

93] � S. JAWORSKI, Krytyka literacka i artystyczna w “Zwrotnicy”, in: AA.VV., “Zeszyty naukowe 
Uniwersytetu Jagiellońskiego”, n. 36/1961, p. 141. 

94] � M. BIELSKI, Fernand Léger, in: “Zwrotnica”, n. 1/1922, p. 12.
95] � B. CARPENTER, The poetic avant-garde in Poland 1918-1939, University of Washington Press, 

Seattle-London 1983, p. 87, fa notare: “Peiper considerava Léger il più rappresentativo tra i pit-
tori contemporanei e gli elementi che egli apprezzava particolarmente di Léger erano: ordine, 
composizione e logica”.

96] � Ibid., p. 87; La Carpenter inquadra così le affinità tra Peiper e la pittura purista: “Le idee di purificazione, 
di riduzione di un oggetto ai suoi tratti essenziali in un lavoro artistico attraevano Peiper perché 
conducevano ad un’arte che era autonoma al massimo e indipendente dalla realtà. Come il suo, 
l’approccio dei puristi all’arte era razionale e non lasciava spazio ad elementi irrazionali né al caso”.
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di un rigore funzionale della composizione era propria delle tendenze 
formiste”97. In questo modo si riafferma l’importanza delle arti visive per 
i precetti costitutivi dell’avanguardia; in particolare, si evidenzia il ruolo che 
esercita su di essi la pittura formista specificatamente polacca.

Un elemento che potrebbe avere avvicinato ulteriormente formismo 
e avanguardia, sebbene in maniera meno diretta rispetto agli interventi 
di Zamoyski, Dołżycki, Gotlib sulle pagine di “Zwotnica”, è rappresentato 
dalla comune conoscenza di Reverdy. Ben noto a Peiper come collaboratore 
de “L’Esprit Nouveau”, questi compare sul secondo numero di “Formiści” 
coi suoi versi ma anche in un articolo dedicato da L. Markous alle nuove 
tendenze artistiche francesi. Reverdy vi è descritto come il teorico principale 
dell’art boche, krzyżacka sztuka98, “arte dal rigore teutonico”, ovvero il 
purismo. Scrive Joanna Pollakówna:

Sembra importante far notare che Reverdy influenzò notevolmente l’opera di 
Czyżewski e di altri formisti: addirittura si vorrebbe arrischiare l’affermazione che 
tale influsso (o solo un parallelismo?) non si limitò alla sfera poetica, ma si estese 
anche alla rappresentazione plastica99.

Che il formismo agisca sull’avanguardia passando o meno per il filtro 
delle tendenze artistiche europee, resta fuori discussione la sua influenza 
sul movimento di Peiper. Allo stesso modo, è evidente l’importanza della 
pittura formista per il costruttivismo sul punto di nascere.

97] � A. LAM, Polska awangarda …, op. cit., p. 196.
98]  L. MARKOUS, Korespondencja z Paryża, in: “Formiści”, nr 2/1920, p.12.
99] � J. POLLAKÓWNA, Formiści, op. cit., p. 94. 



C
O

N
F

E
R

E
N

Z
E

 1
2

8

95

Verso la prima avanguardia polacca: la pittura 

STRESZCZENIE

W STRONĘ POLSKIEJ AWANGARDY: MALARSTWO

Odwołując się do podziału na okresy przyjętego przez większość polskich 
krytyków, twierdzących, że pojawienie się pierwszych sygnałów polskiej 
awangardy zbiega się z drugim cyklem publikacji czasopisma „Zwrot-
nica” (1926-1927), w niniejszym artykule przedstawiono rekonstrukcję 
najważniejszych etapów, charateryzujących rozwój polskiego malarstwa 
awangardowego. 

SUMMARY

TOWARDS THE POLISH AVANT-GARDE: THE PAINTING

Taking into consideration the classification adopted by most of the Polish 
critics, who maintain that the first harbingers of the Polish avant-garde come 
together with the second cycle of publication of Zwrotnica (1926-1927)  
journal, this article presents a reconstruction of the most important stages 
of the development of the Polish avant-garde painting. 
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MIŁOSZ E L’AVANGUARDIA:  
ALLE RADICI DI UN’AMBIVALENZA 

“Però sbagliava l’avanguardia”
Czesław Miłosz, Trattato poetico1

Interrogarsi sul rapporto di Miłosz con l’avanguardia implica l’assunzione di 
una duplice prospettiva, sincronica e diacronica: da un lato si tratta 
di considerare il periodo “avanguardista” di Miłosz ricostruendone la 
rete di relazioni e riferimenti, interni ed esterni alla cerchia di “Żagary”, 

senza cedere alla tentazione della rappresentazione collettiva; dall’altro 
occorre considerare l’evoluzione dell’atteggiamento di Miłosz nei confronti 
dell’avanguardia, che muta in senso negativo già a metà degli anni Trenta 
(N.B. in piena “seconda avanguardia”, di cui Miłosz è considerato un capo-
fila), per poi fissarsi definitivamente nel dopoguerra nel modo sintetizzato 
dal motto apposto in testa a questo articolo. In parallelo a tale evoluzione, 
la fenomenologia delle avanguardie lascia gradualmente il posto, nelle 
considerazioni di Miłosz, all’ontologia dell’avanguardia: quanto più egli si 
allontana da quelle che chiama ironicamente “le varie parrocchie poetiche 
dell’Avanguardia”2, tanto più la molteplicità si contrae, le differenze sfumano 
in dissolvenza e l’avanguardia viene sempre più ridotta alla sua essenza – di 
poetica e, soprattutto, di pensiero sotteso alla poetica – fino a ipostatizzarsi 
nella figura del suo più insigne rappresentante, Julian Przyboś.

Si tratta dunque di illuminare il percorso che conduce Miłosz dall’iniziale 
avanguardismo all’antiavanguardismo della maturità. Un punto di vista 

1] � I titoli delle opere di cui esiste una traduzione italiana vengono citati in italiano. Le citazioni di 
poesie e prose, quando localizzate in nota dalla sola edizione polacca, sono tradotte da chi scrive.

2] � Cz. MIŁOSZ, La mia Europa, trad. it. di F. BOVOLI, Milano 20002, p. 231.
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privilegiato per osservare gli inizi di tale percorso è offerto dalla pubblicistica 
degli anni Trenta, ed è da essa che partiremo. L’analisi delle opinioni di 
Miłosz ivi espresse fornisce, infatti, una prospettiva preziosa, utile a integrare 
o a precisare quanto emerge da altre prospettive, quale quella che consi-
dera la sua opera nel contesto di “Żagary” o della “seconda avanguardia”3, 
o quella intrinseca, che si concentra sulla poetica immanente, giacché se 
è vero – come afferma Miłosz con sguardo retrospettivo un settantennio 
dopo, nell’introduzione alla raccolta della sua pubblicistica giovanile – che 
“esisteva un parallelismo tra le mie poesie e le mie prose”4, è anche vero 
che non si tratta però di un parallelismo perfetto. Pubblicistica e poesia 
non sono cioè sovrapponibili, e lo dimostra per esempio lo spazio diverso, 
assai minore, che occupano i motivi catastrofistici nella prima rispetto alla 
seconda5. Lungi dal costituire una variante discorsiva o esplicativa dell’opera 
in versi, la pubblicistica giovanile di Miłosz offre piuttosto una storia della 
sua coscienza artistica, delle sue idee sull’arte, consentendo di ricostruire 
un ampio orizzonte di riferimenti – positivi ma anche negativi, polemici – su 
cui si incentra la sua riflessione metapoetica. 

Nella pubblicistica miłosziana dei primi anni Trenta – quelli dell’appar-
tenenza al gruppo “Żagary” (1931–1934), culminanti nell’Assalto dell’A-
vanguardia a Varsavia6 – si registra in effetti un vivace interesse per le 
avanguardie, straniere e polacche. La bussola dell’avanguardia si orienta 
secondo i seguenti punti cardinali: sull’asse straniera Miłosz guarda alla 
Francia e alla Russia, sull’asse polacca a Cracovia e a Lublino. Questa la 
geografia poetica che ispira la riflessione sulla poesia del primo Miłosz, il 
suo sistema di riferimenti, benché il modo in cui egli si rapporta alle varie 
direttive che ne discendono non sia – è opportuno sottolinearlo subito – né 

3] � La bibliografia è ampia. Si indicano qui solo i contributi maggiori: W. P. SZYMAŃSKI, Neosymbolizm. 
O awangardowej poezji lat trzydziestych, Kraków 1973; T. KŁAK, „Idące Wilno” („Żagary” – „Piony” 
– „Kolumna Literacka”) in: Id., Czasopisma awangardy. Część II: 1931-1939, Wrocław-Warszawa-
Kraków 1979; M. ZALESKI, Przygoda drugiej awangardy, Wrocław-Warszawa-Kraków 1984, 20002 
emendata e ampliata; J. KRYSZAK, Katastrofizm ocalający. Z problematyki poezji tzw. “Drugiej 
Awangardy”, Bydgoszcz 1978, 19852 ampliata; A. ZIENIEWICZ, Idące Wilno. Szkice o Żagarach, 
Warszawa 1987; S. BEREŚ, Ostatnia wileńska plejada. Szkice o poezji kręgu Żagarów, Warszawa 1991.

4] � “istniała równoległość pomiędzy moimi wierszami i tekstami prozą” (Cz. MIŁOSZ, Przypis po latach, 
in: Id., Przygody młodego umysłu, Kraków 2003, p. 6).

5] � Cfr. S. BEREŚ, Ostatnia wileńska plejada..., op. cit., p. 82, ove nota come il catastrofismo caratterizzi 
assai più la poesia dei żagaristi che non le loro dichiarazioni programmatiche.

6] � Happening che si tenne il 10 marzo del 1934 in via Karowa 31, nella sede del Towarzystwo Higie-
niczne, e a cui presero parte poeti “avanguardisti” provenienti da varie città: Vilna (oltre a Miłosz, 
Jerzy Putrament, Teodor Bujnicki, Jerzy Zagórski, Józef Maśliński), Lublino (Józef Czechowicz, 
Józef Łobodowski, Konrad Bielski), Cracovia (Julian Przyboś, Jalu Kurek, Jan Brzękowski) e Varsavia 
(Adam Ważyk).
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univoco né statico, ma rifletta piuttosto il dinamismo che caratterizza la 
giovanile ricerca di modelli.

Sono anni in cui, di fronte all’arte contemporanea, il ventenne Miłosz vede 
aprirsi “due strade. O si venera il grande, ignoto subcosciente dell’artista 
e allora si proietta sulla tela o si scrive ciò che detta la mistica del talento 
(come fa il surrealismo), oppure si parte dal programmare una costruzione 
consapevole e intenzionale”7. La prima strada – surrealista – porta verso 
la Francia, la seconda – costruttivista – verso la Russia (e Cracovia). E non 
è un caso che, in una lettera a Iwaszkiewicz contemporanea allo scritto testé 
citato, Miłosz si dichiari interessato a Max Jacob e a Il’ja Sel’vinskij8 – all’uno 
e all’altro, malgrado l’aut aut espresso nel brano summenzionato.

L’interesse di Miłosz per il surrealismo, che emerge già dai brevi scritti 
dedicati a Max Jacob9 e a Lautréamont10, si rafforzerà poi con il soggiorno 
parigino del 1934-35, influenzando il carattere visionario della sua poesia 
catastrofista di quegli anni. È l’autore stesso, a distanza di oltre mezzo 
secolo, nelle conversazioni con Renata Gorczyńska, a insistere sull’elemento 
surrealistico in Tre inverni (1936), in particolare in tre poesie “medianico-
surrealistiche”11 composte a Parigi: Bramy arsenału e Ptaki, che definisce 
“quasi surrealistiche nella tecnica”12, e Hymn “scritto quasi come écriture 
automatique, sotto l’influsso di un daimon”13. È pur vero – e occorre 
precisarlo – che mai in Miłosz, nemmeno in quanto autore di Tre inverni, 
la poesia è vista come mezzo per dar voce alla dimensione inconscia, né 
mai l’immaginazione liberata rinuncia al rigore e alla disciplina della parola 
e dell’immagine.

È significativo che, nella primissima fase della sua attività letteraria, Miłosz 
sia attratto soprattutto dal costruttivismo, tendenza a cui ascrive la prosa, da 
lui molto apprezzata, di Aleksander Wat e di Stefan Flukowski, che definisce 

  7] � “dwie drogi. Albo czci się wielką, niewiadomą podświadomość artysty i wtedy rzuca się na płótno 
czy pisze się to, co mistyka talentu dyktuje (surrealizm), albo wychodzi się z założeń świadomej, 
celowej konstrukcji” (Cz. MIŁOSZ, Na froncie prozy (settembre 1931), in: Id., Przygody..., op. 
cit., p. 26).

  8] � Cz. MIŁOSZ, J. IWASZKIEWICZ, Portret podwójny, wybór tekstów B. TORUŃCZYK, oprac. 
R. PAPIESKI, Warszawa 2011, p. 44.

  9] � Cz. MIŁOSZ, Jacob o sztuce pisania (dicembre 1931), in: Id., Przygody..., op. cit., pp. 40-41.
10] � Cz. MIŁOSZ, Ducasse (29 luglio 1932), in: Id., Przygody…, op. cit., pp. 49-54, I suoi Canti di 

Maldoror erano stati ripubblicati nel 1920 sulla rivista dei surrealisti “Littérature” e poi nel 1927 in 
volume da Philippe Soupault, tra i fondatori del movimento surrealista con André Breton e Louis 
Aragon. Lautréamont era considerato dai surrealisti un precursore e un ispiratore.

11] � “mediumiczno-surrealistyczne” (Cz. MIŁOSZ, R. GORCZYŃSKA, “Podróżny świata”. Rozmowy, 
Kraków 2002, p. 24).

12] � “niemal surrealistyczne w technice” (Ibid., p. 13 e anche p. 19).
13] � “pisany prawie jako écriture automatique, pod wpływem dajmoniona” (Ibid., p. 17).
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“eccellente realizzatore del costruttivismo”14. Il saggio Na froncie prozy in 
cui troviamo tale definizione è del settembre 1931. Il 12 settembre Miłosz 
confessa nella già citata lettera a Iwaszkiewicz tutto il suo entusiasmo per 
il costruttivismo russo e tre mesi dopo, sempre su “Żagary”, dedica ad 
esso una breve ma significativa nota, che vale la pena di citare pressoché 
per intero, poiché sotto la laconicità si indovina un’adesione implicita ai 
principi esposti:

Il costruttivismo, in quanto corrente che mira a rimuovere il lirismo e il pathos 
dei suoi predecessori, i futuristi della scuola di Majakovskij e Pasternak, ha deciso 
di dichiarare guerra a qualunque manifestazione di alogicità nella tecnica poetica. 
I quattro principi che riassumono le aspirazioni dei costruttivisti sono i seguenti: 
1.	 Il rispetto per l’oggetto. 
2.	� Il “principio dello spazio”, ossia la congiunzione all’interno dell’opera di tutti gli 

elementi che la compongono, quali il vocabolario, le rime, le immagini, in armonia 
con l’essenza dell’oggetto.

3.	 La coesione e la concentrazione del senso.
4.	� L’introduzione nella poesia di mezzi utilizzati nella prosa, “l’afflusso di metodi 

prosastici”15.

La nota riassume i principi cardine della poetica costruttivista16, ma 
lo studioso di Miłosz è tentato di leggervi in filigrana un’anticipazione di 
posizioni programmatiche successive: nel rispetto per l’oggetto – come 
Miłosz declina l’“oggettocrazia” costruttivista – è possibile intravedere un 
embrione rudimentale, ancora tutto materialistico, di quella difesa della 
realtà oggettiva, rispetto a chi vorrebbe ridurla a un flusso di percezioni 

14] � “świetny realizator konstruktywizmu” (Cz. MIŁOSZ, Na froncie prozy, op. cit., p. 27).
15] � “Konstruktywizm, jako prąd zmierzający do usunięcia liryzmu i patosu swoich poprzedników, to 

jest futurystów ze szkoły Majakowskiego i Pasternaka, postanowił wypowiedzieć wojnę wszelkim 
przejawom alogiczności w technice poetyckiej. Cztery zasady, w których streszczają się dążenia 
konstruktywistów, są następujące: 1) Szacunek dla przedmiotu. 2) “Zasada miejsca”, to jest zespolenie 
wewnątrz dzieła wszystkich elementów, z których ono się składa, jak: słownika, rymów, obrazów, 
w zgodności z istotą przedmiotu. 3) Zwartość i koncentracja sensu. 4) Wprowadzenie do poezji 
sposobów używanych w prozie, “napływ metod prozaicznych” [...]” (Cz. MIŁOSZ, Konstruktywiści 
(dicembre 1931), in: Id., Przygody ..., op. cit., p. 39).

16] � La nota di Miłosz contiene un anacronismo quando afferma che la poesia russa del tempo resta 
sotto il segno del costruttivismo. Il Centro letterario dei costruttivisti, infatti, “subì la sorte comune 
a tutta l’avanguardia e si sciolse all’inizio del 1930” (G. KRAISKI, Le poetiche russe del Novecento 
dal simbolismo alla poesia proletaria, Bari 1968, p. 339), e anche la “Brigata letteraria M. 1”, 
sua costola, cessò di esistere nel dicembre dello stesso anno. L’anacronismo va messo in conto 
al carattere corrente dell’informazione: è cronaca della cultura, non storia. In una prospettiva 
temporale così ravvicinata, lacune e imprecisioni del genere non sono inusuali.
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soggettive, che è così frequente in Miłosz a partire dal trittico sulle “virtù 
teologali” contenuto in Świat; l’apertura della poesia alla prosa, a sua volta, 
richiama l’avversione alla “poesia pura” che è anch’essa tema frequente dal 
manifesto del 1938 Kłamstwo dzisiejszej “poezji” fino ad Ars poetica? e 
oltre; e infine, la rinuncia alla liricità e al pathos rappresenta un imperativo 
costante lungo tutto il percorso dell’espressione poetica miłosziana. Difficile 
dire se tali riprese si debbano a una lunga durata della prima fascinazione 
costruttivista o se piuttosto, com’è assolutamente più probabile, tale fa-
scinazione costruttivista non risponda a una determinata forma mentis, 
a un’inclinazione mentale connaturata in Miłosz e destinata a maturare e 
a fissarsi di lì a un decennio17. 

In quella direzione conduceva anche l’iniziale ammirazione per Pei-
per comune a molti żagaristi18, benché non si debba dimenticare che il 
costruttivismo peiperiano era altra cosa da quello russo e, per esempio, 
non ammetteva in alcun modo la commistione tra poesia e prosa (“proza 
nazywa, poezja pseudonimuje” – “la prosa nomina, la poesia pseudonima”, 
recitava il celebre principio peiperiano). Fatto sta che, mentre il surrealismo, 
punto di riferimento fondamentale per Tre inverni, rimane con il suo 
irrazionalismo una parentesi momentanea nel percorso poetico di Miłosz 
(un’eco la si può tutt’al più udire nel daimon di cui Miłosz frequentemente 
parla come ispiratore della sua poesia), i principi sopra esposti sembrano 
poter rappresentare una sorta di palinsesto che, pur abraso, modificato, 
riscritto, sottende in parte la futura poetica miłosziana. 

Analoga cosa, e ad ancora maggior ragione, si può dire dei tre postulati 
della nuova arte formulati nell’incendiario Bulion z gwoździ (Brodo di 
chiodi): al di là del radicalismo con cui essi sono espressi, il rifiuto dell’arte 
che fa appello all’emotività e non all’intelletto (“invece dell’emotività, la 
dittatura dell’intelletto”19), il rifiuto dell’arte introspettiva (“un inseguire 
la propria coda”, la considera Miłosz20), il rifiuto dell’arte incentrata – 
freudianamente – sulla sfera sessuale dell’esistenza, non caratterizzano 
forse anche il Miłosz maturo? In un’opera autobiografica come La mia 
Europa non porrà egli forse se stesso come “oggetto sociologico” e non 

17] � Similmente ricca di interessanti anticipazioni rispetto all’opera matura appare ad Aleksander 
Fiut la corrispondenza giovanile di Miłosz; cfr. A. FIUT, Żagarysta w listach do skamandryty. 
(O korespondencji Czesława Miłosza z Jarosławem Iwaszkiewiczem z lat 1930-1934, in: Żagary. 
Środowisko kulturowe grupy literackiej, a cura di T. BUJNICKI, K. BIEDRZYCKI, J. FAZAN, Kraków 
2009, pp. 314-331. 

18] � Cfr. A. ZIENIEWICZ, Idące Wilno..., op. cit., p. 60.
19] � “zamiast emocjonalności – dyktatura intelektu” (Cz. MIŁOSZ, Bulion z gwoździ (dicembre 1931), 

in: Id., Przygody... , op. cit., p. 37). 
20] � “gonitwa za własnym ogonem” (Ibid., p. 36).
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psicologico? E nel Cagnolino lungo la strada non ribadirà forse di averne 
abbastanza della “letteratura delle confessioni, del flusso straripante delle 
percezioni, delle amorfe autonarrazioni”21 così in voga? E non è forse tutta 
la sua opera poetica un tentativo di sublimare l’individuale – l’ego così 
come la sua emanazione collettiva, la nazione – in qualcosa di umanamente 
universale? 

Il polo negativo del pensiero miłosziano sull’arte non muta in fondo molto 
con il passare degli anni: il suo “ciò che non siamo, ciò che non vogliamo” 
è in parte già pronto negli anni Trenta. È semmai il polo positivo, la pars 
costruens, a cambiare: ai tempi di Bulion z gwoździ l’arte per Miłosz doveva 
essere uno “strumento sociale”, doveva contribuire a creare una nuova 
società plasmando le menti dei propri lettori. “Il produttore di beni artistici 
– scriveva – deve avere uno scopo chiaro e preciso. Tale scopo dovrebbe 
essere quello di plasmare il tipo di uomo che servirà alla società nel futuro 
più prossimo. L’artista, dunque, dirige un allevamento di uomini”22. E in 
una lettera a Iwaszkiewicz dell’11 febbraio 1931 ammetteva: “Avrei la stoffa 
per diventare uno scrittore sovietico”23.

“Siamo figli dell’epoca, l’epoca è politica”, avrebbero potuto dire i żagaristi 
all’inizio degli anni Trenta. Andrzej Zieniewicz vede in certe poesie di 
Poemat o czasie zastygłym, per esempio in Przeciwko nim, un connubio 
tra “sintassi avanguardistica” e “retorica rivoluzionaria”, in altre parole: 
“Peiper e Majakovskij che vanno a braccetto”24. Ma l’interesse di Miłosz 
per la Russia non ha motivazioni solo poetiche. Il contesto geoculturale 
cui egli appartiene, unitamente al suo orientamento sinistrorso e al suo 
impeto anticapitalistico, lo spinge a guardare con attenzione all’URSS, che 
nel giugno 1932, pur con tutta la diffidenza che può aver instillato in lui la 
frequentazione di Pranas Ancevičius, definisce “il paese più interessante del 
mondo”25. Tuttavia il marxismo professato dai suoi colleghi di Żagary non lo 
avvince, e anzi, persino Bulion z gwoździ, stando a quanto l’autore stesso 
suggerirà molti anni dopo, sarebbe stato ispirato piuttosto da Brzozowski 
e dalla sua filosofia dell’azione. 

21] � Cz. MIŁOSZ, Il cagnolino lungo la strada, a cura di A. CECCHERELLI, Milano 2002, p. 188.
22] � “Producent dóbr artystycznych musi mieć jasny i wyraźny cel. Tym celem powinno być urobienie 

takiego typu człowieka, jaki ze względów społecznych jest w najbliższej przyszłości potrzebny. 
A więc artysta kieruje hodowlą ludzi” (Cz. MIŁOSZ, Bulion z gwoździ, op. cit., p. 33).

23] � “Swoją drogą, dobry byłby ze mnie materiał na sowieckiego pisarza” (Cz. MIŁOSZ, J. IWASZKIEWICZ, 
Portret podwójny, op. cit., pp. 27-28).

24] � A. ZIENIEWICZ, Idące Wilno ..., op. cit., p. 81.
25] � “najciekawszy kraj świata” (Cz. MIŁOSZ, Sens regionalizmu (giugno 1932), in: Id, Przygody..., 

op. cit., p. 45).
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Comunque sia, il soggiorno in Francia del 1934-1935 attenua il radicalismo 
delle vedute politiche e artistiche di Miłosz. Quando torna a Vilna si ritrova 
perplesso di fronte all’evoluzione politicamente sempre più radicale di 
alcuni dei suoi colleghi di “Żagary”, e ne prende le distanze. Segnale di 
tale svolta è, nel gennaio del 1936, List do obrońców kultury, nella quale 
Miłosz, pur condividendo la preoccupazione degli intellettuali di sinistra 
di fronte al montare dei fascismi e dei nazionalismi, critica il loro rapporto 
con la cultura, che definisce “barbaro”26 in quanto rigidamente prescrittivo, 
e rivendica l’autonomia dell’artista. La distanza da Bulion z gwoździ, in 
cui affermava che “l’arte è uno strumento nella lotta delle società per 
forme più comode di esistenza. Il suo ruolo consiste nell’organizzazione 
della psiche”27, non potrebbe essere maggiore28. Da questo momento, 
fino alla scoperta di Eliot e della poesia anglosassone, avvenuta durante la 
guerra, sarà la Francia (non necessariamente delle avanguardie) a prevalere 
nell’opera pubblicistica (e poetica) di Miłosz: Cassou29, Bernanos30, Valéry, 
Breton, Jarry31 e soprattutto Maritain sono solo alcuni degli scrittori francesi 

26] � Cz. MIŁOSZ, List do obrońców kultury (20 gennaio 1936), in: Id., Przygody... , op. cit., p. 148. 
27] � “sztuka jest narzędziem w walce społeczeństw o wygodniejsze formy bytu. Jej rola polega na 

organizowaniu psychiki” (Cz. MIŁOSZ, Bulion z gwoździ, in: Id., Przygody..., op. cit., p. 32). A onor 
del vero, occorre precisare che, pur nel radicalismo ideologico che ispira la prima pubblicistica 
miłosziana, la preoccupazione estetica è in lui sempre presente, il che lo contraddistingue non 
solo dal gruppo di “Kwadryga” col suo postulato di poesia sociale, ma anche rispetto a molta parte 
della pubblicistica żagarista, nelle cui prese di posizione “il primato della realtà sociale, politica ed 
economica faceva sì che gli aspetti estetici dell’arte passassero in secondo piano” (T. KŁAK, Żagary, 
in: Słownik literatury polskiej XX wieku, Wrocław – Warszawa – Kraków 1993, p. 1237). Il valore 
di un’opera, sottolinea Miłosz, non è dato dalla tematica che affronta, né dalle tesi che avanza, 
ma dal livello letterario e intellettuale. Non basta scrivere “poesie-manifesti, poesie-volantini” 
(“wiersze-plakaty, wiersze-ulotki”: Cz. MIŁOSZ, Bulion z gwoździ, op. cit., p. 31); non basta scrivere 
delle ingiustizie sociali, del lavoro in fabbrica, della disoccupazione, della miseria del proletariato 
urbano (Cz. MIŁOSZ, Rozmowa o literaturze, in: Id., Przygody …, op. cit., p. 83). Il tema deve 
essere espresso in una forma artisticamente valida.

28] � E non è un caso che mentre là il discorso era condotto in prima persona plurale (vogliamo etc.), 
List do obrońców kultury e il successivo Kłamstwo dzisiejszej “poezji” sono scritti invece in 
prima persona singolare: io, il che è anche un segnale del venir meno dell’esperienza di gruppo 
di “Żagary”, della dimensione collettiva delle iniziative dei suoi esponenti, forte nella prima metà 
degli anni ’30. Kłamstwo dzisiejszej “poezji” iniziava in modo inequivocabile: “Parlo a mio nome 
e non voglio rappresentare nessuno oltre me stesso” (“Przemawiam w swoim imieniu i nie chcę 
reprezentować nikogo prócz siebie”: Cz. MIŁOSZ, Kłamstwo dzisiejszej “poezji” (13 marzo 1938), 
in: Id., Przygody ..., op. cit., p. 233).

29] � Cz. MIŁOSZ, Młodzież literacka Francji (settembre 1935); Dzieło Jeana Cassou (25 maggio 1936), 
in: Id., Przygody ..., op. cit., pp. 130-135; 158-167.

30] � Cz. MIŁOSZ, Żołnierz Kościoła wojującego (25 marzo 1937), in: Id., Przygody ..., op. cit., pp. 180-187.
31] � Questi tre nel ciclo Sprawy francuskie, pubblicato su “Pion” nel dicembre 1935-gennaio 1936, in: 

Cz. MIŁOSZ, Przygody …, op. cit., pp. 136-146.
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cui Miłosz dedica pagine di riflessioni nei secondi anni Trenta32. “Per certi 
aspetti i miei saggi dei secondi anni Trenta testimoniano lo snobismo di un 
intellettuale polacco dallo sguardo rivolto verso Parigi”33. Si passa dunque dal 
“piccolo Ždanov”34 di Bulion z gwoździ allo snob filo francese dei secondi 
anni Trenta, con un conseguente riposizionamento anche poetico.

Il soggiorno parigino ebbe per la formazione di Miłosz un’importanza che 
va ben al di là della semplice scoperta dell’Occidente. Il giovane “barbaro 
nel giardino”, pur avendo un occhio attento alla cultura, non si astrae 
dall’attualità sociale: la corrispondenza inviata in quel periodo ai giornali 
polacchi ci riferisce di spettacoli teatrali, incontri pubblici con poeti, congressi 
antifascisti, ma anche di scioperi e disoccupazione. È, però, soprattutto 
l’incontro con Oscar Vladislas de Lubicz Milosz, suo lontano parente e 
poeta, a segnare il destino di Czesław e ad aprirgli nuovi orizzonti: “quella 
Parigi era recepita attraverso un filtro particolare, grazie a Oscar Miłosz”35, 
scriverà poi. Il debito di Czesław nei confronti di Oscar, ribadito sovente dal 
Nobel polacco in interviste, saggi e poesie, è molto profondo e di diverso 
genere36. In relazione all’argomento di questo nostro articolo possiamo dire, 
alludendo al sottotitolo del primo “Żagary” – “miesięcznik idącego Wilna” –, 
che Oscar insegnò a Czesław il valore dell’andare non avanti ma contro non 
con l’onda del progresso, dell’avanguardia, del nuovo ad ogni costo, bensì 
controcorrente, con la necessaria dose di diffidenza verso le mode artistiche 
e intellettuali.

La ruota dei valori si ribalta: la retroguardia sale, l’avanguardia scende. 
Soltanto pochi mesi prima Miłosz aveva preso parte all’Assalto dell’Avan-
guardia a Varsavia, momento in cui la coscienza dell’appartenenza a un 
unico fronte innovatore, che aveva ispirato l’evento, cominciava a cedere 
il campo alla coscienza prevalente della differenza tra gruppi, generazioni, 
singoli autori37. Ora, sulla spinta del confronto con Oscar, il giovane Czesław 

32] � Sull’importanza di Maritain nella svolta occorsa in quegli anni nelle idee di Miłosz sull’arte cfr. 
J. BŁOŃSKI, 1938: Maritain i autonomia sztuki, in: Id., Miłosz jak świat, Kraków 1998.

33] � “Pod pewnymi względami moje eseje późniejszych lat trzydziestych świadczą o snobizmie polskiego 
inteligenta, wtedy zwróconego ku Paryżowi” (Cz. MIŁOSZ, Przypis po latach, op. cit., p. 6).

34] � “Żdanow giovane” – si definisce in La mia Europa (trad. di F. BOVOLI, Milano 1985, p. 147). 
La stessa autodefinizione, “młodociany Żdanow”, compare nell’introduzione a: Cz. MIŁOSZ, 
Przygody..., op. cit., p. 6.

35] � “ten Paryż był filtrowany w sposób szczególny, dzięki Oskarowi Miłoszowi” (Cz. MIŁOSZ, Punkt 
widzenia, czyli o tak zwanej drugiej awangardzie, in: Id., Zaczynając od moich ulic, Kraków 
2006, p. 161).

36] � Su questo cfr. la specifica sezione dedicata ai due Miłosz in: Czesława Miłosza “północna strona”, 
a cura di M. CZERMIŃSKA, K. SZALEWSKA, Gdańsk 2011, pp. 297-337, con importanti contributi 
di R. FIEGUTH, A. FIUT, M. STOLA e A. KOSIŃSKA.

37] � Cfr. P. ŚLIWIŃSKI, Poetyckie awangardy. Awangarda przedwojenna, Kraków 2004, pp. 44-45.
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inizia a guardarsi indietro, a cercare punti di riferimento in una tradizione. Il 
suo modello di letterato non è più l’avanguardista che “getta fuori i classici 
dalla nave del nostro tempo”, ma l’umanista che procede con i volumi di 
Dante e Byron sotto il braccio, anche quando si schiera dalla parte di chi 
lotta per nuove forme sociali38. L’arte del Novecento ora è considerata 
“fedifraga”, e ad essa sono contrapposte la Bibbia, la Divina Commedia, il 
Faust. In riferimento a ciò Miłosz affermerà nelle conversazioni con Renata 
Gorczyńska: “fu certamente una buona spinta a contrapporsi, a non farsi 
assorbire dai vari movimenti d’avanguardia, nei confronti dei quali ho sempre 
drizzato con diffidenza il pelo, opponendomi ad essi”39. Un “sempre” che in 
realtà ha come terminus a quo il soggiorno parigino del 1934-35. Se ne ha 
conferma considerando, come ora faremo, quella che abbiamo chiamato 
l’asse polacca sulla bussola dell’avanguardia. 

Quanto ad alleanze e contrapposizioni, convergenze e divergenze interne 
alla poesia polacca, si notano nella pubblicistica di Miłosz degli anni Trenta 
due costanti – una negativa, l’altra positiva – e una variabile.

La prima costante – negativa – è l’avversione per Skamander, con la sua 
poesia individualista e disimpegnata che fa appello all’emotività del desti-
natario e non al suo intelletto. Essa è un antimodello non solo per Miłosz 
e i żagaristi. Dall’Avanguardia di Cracovia e il gruppo di “Kwadryga” fino ai 
giovani di Vilna e di Lublino, tutti i nuovi gruppi poetici degli anni Venti e 
Trenta si autodefiniscono in contrapposizione all’arte di matrice borghese 
ed esteticamente tradizionalista degli skamandriti. Skamander e la rivista 
“Wiadomości Literackie” rappresentano l’establishment della poesia del Ven-
tennio tra le due guerre. Tale supremazia polarizza le posizioni: chi è contro 
Skamander converge verso un polo genericamente “d’avanguardia”40. Spiega 
Miłosz: “allora esisteva la questione dell’avanguardia. È difficile dire che cosa 
si intendeva per avanguardia. Ma senza dubbio esisteva un conflitto tra la 
giovane generazione e ciò che oggi è chiamato l’establishment letterario, 
vale a dire la poesia di Skamander e la rivista “Wiadomości Literackie””41. 

38] � Cz. MIŁOSZ, List do obrońców kultury, op. cit., p. 151.
39] � “był to na pewno dobry napęd do tego, żeby się sprzeciwiać, żeby nie dać się pochłonąć przez różne 

ruchy awangardowe, do których zawsze byłem nieufnie nastroszony, w opozycji” (Cz. MIŁOSZ, R. 
GORCZYŃSKA, “Podróżny świata”…, op. cit., p. 25).

40] � Un effetto collaterale di tale situazione è che, quando un poeta come Tuwim è sollecitato dalla realtà 
stessa a scrivere poesie sociali, la sua azione viene giudicata dal giovane oppositore estemporanea 
e patetica. Cfr. Cz. MIŁOSZ, Bulion z gwoździ, op. cit., p. 31.

41] � “wtedy istniała sprawa awangardy. Co rozumiało się przez awangardę, to trudno powiedzieć. Ale 
niewątpliwie istniał konflikt młodego pokolenia z tym, co się dzisiaj nazywa establishmentem 
literackim, a więc z poezją Skamandra i z pismem “Wiadomości Literackie”” (Cz. MIŁOSZ, R. 
GORCZYŃSKA, “Podróżny świata”..., op. cit., pp. 32-33).
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Così era nata l’iniziativa dell’Assalto dell’avanguardia a Varsavia: una riven-
dicazione della propria esistenza da parte dei nuovi movimenti poetici che 
non trovavano spazio sulle pagine di quella rivista. E se un merito Miłosz 
riconosce a “Wiadomości Literackie”, esso è – non a caso – proprio quello 
di aver importato su suolo polacco le conquiste formali della poesia e della 
prosa francese e russa42. 

Miłosz accettò poi di pubblicare le proprie poesie su “Wiadomości Litera-
ckie”, ma – come ha raccontato in più occasioni – non senza sensi di colpa: 
“mi sembrava un po’ sleale nei confronti dell’avanguardia. Ma d’altra parte 
la nozione stessa di avanguardia era assolutamente fluida”43, si affrettava 
a precisare, poiché l’Avanguardia di Cracovia destava in lui e nei vilniani 
scetticismo, mentre “per me un poeta autenticamente d’avanguardia era 
per esempio Czechowicz”44. E qui veniamo alla seconda costante: l’alleanza 
con Czechowicz e la sua cerchia, che si esprime negli scritti, nelle iniziative 
comuni, nella frequentazione della casa di Czechowicz in via Dobra 9 nel 
quartiere Powiśle di Varsavia e anche nella sua difesa dagli attacchi del critico 
di “Wiadomości Literackie” Karol Zawodziński. Su Czechowicz Miłosz non 
cambierà mai idea, neppure a decenni di distanza. Nel 1954 gli dedicherà un 
ampio scritto su “Kultura”, Czechowicz to jest o poezji między wojnami, in 
cui invita a riscoprirlo, dopo che la guerra prima e la nuova realtà culturale 
della Polonia comunista poi lo avevano relegato nell’oblio. 

La variabile riguarda l’atteggiamento verso l’Avanguardia di Cracovia. 
Miłosz e i żagaristi collaboravano con “Linia”, la rivista promossa da Jalu 
Kurek e Julian Przyboś che rappresentava la prosecuzione di “Zwrotnica”; 
e a loro volta i poeti dell’Avanguardia di Cracovia, Przyboś e Kurek, come 
anche Marian Czuchnowski e Jan Brzękowski, pubblicavano sulle riviste del 
gruppo di Vilna. Vi era quindi una sorta di alleanza inter-avanguardistica 
tra cracoviani e vilnensi. Proprio “Linia” veniva citata a modello in Bulion 
z gwoździ in quanto propagatrice di una poesia che sostituiva all’emotività 
la dittatura dell’intelletto, che era il primo dei tre principi della nuova arte 
postulati da Miłosz. 

L’atteggiamento verso l’Avanguardia di Cracovia è però sin dall’inizio 
ambivalente, e lo vediamo proprio in Bulion z gwoździ. Se Przyboś ottiene 

42] � Cz. MIŁOSZ, Dwa fałsze et co. (ottobre 1932), in: Id., Przygody ..., op. cit., p. 59.
43] � “było jakby trochę nielojalne w stosunku do awangardy. Ale samo pojęcie awangardy było przecież 

zupełnie płynne” (Cz. MIŁOSZ, R. GORCZYŃSKA, “Podróżny świata” ..., op. cit., p. 33). Cfr. anche 
quanto racconta ancora nel 2003 a Joanna GROMEK e Jerzy ILLG: “avevo la coscienza sporca, 
la sensazione di tradire la corrente avanguardista” (“miałem nieczyste sumienie, poczucie, że 
zdradzam awangardowy nurt”, in: Cz. MIŁOSZ, Rozmowy polskie 1999-2004, Kraków 2010, p. 486).

44] � “prawdziwie awangardowym poetą dla mnie był na przykład Czechowicz” (Cz. MIŁOSZ, R. 
GORCZYŃSKA, “Podróżny świata” ..., op. cit., p. 33).
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una breve menzione sostanzialmente encomiastica, poiché si dice che 
l’uomo a cui piacciono le sue poesie non può essere un endek (ossia 
un nazionaldemocratico, con sfumatura negativa), Tadeusz Peiper, “papa 
dell’avanguardia”, vi è citato due volte. La prima in senso positivo, come 
teorico della “rima socialista”45: in altre parole Miłosz si pone in continuità 
con la riflessione peiperiana sulla forma come portatrice di una connotazione 
politica, contrapponendosi all’opinione comune che scorge il carattere 
politico di una poesia solo a livello di contenuto, di temi, di idee46: 

finora si è discusso molto delle “verità” che lo scrittore esprime, della sua ideologia. 
Ma non appena il discorso si spostava su ciò che chiamiamo comunemente “la 
forma” nessuno ha mai osato chiedersi se una determinata struttura non sia per caso 
espressione di un preciso atteggiamento, per esempio antigerarchico. Oppure se 
una certo schema strofico non derivi da determinate tendenze sociali […] Vogliamo 
una critica che in un poema composto di tre frasi su, poniamo, un tegame, veda 
una forza distruttiva o costruttiva47. 

La seconda volta, invece, Peiper è chiamato in causa in senso negativo, 
criticato perché in un suo scritto aveva difeso l’individualismo, cui Miłosz 
attribuisce il segno meno nel secondo dei tre principi propugnati in Bulion 
z gwoździ.

Il funzionalismo postulato in questa fase da Miłosz (e dai żagaristi in 
genere), l’idea dell’arte come strumento sociale, mal si conciliava con 
l’autonomismo rivendicato dall’avanguardia di Cracovia, la cui riflessione 
sull’arte era tutta interna alle regole di funzionamento dell’arte stessa. Qui 
sta il vero punto di frizione. E ha certamente ragione Tadeusz Kłak quando 
scrive che:

l’avanguardismo di “Żagary” non derivava da un orientamento filo-cracoviano, 
e non aveva molto in comune con l’avanguardia di Cracovia. Molti suoi principi, 

45] � Cz. MIŁOSZ, Bulion z gwoździ, op. cit., p. 32.
46] � Nella corrispondenza con Iwaszkiewicz alla data 1 XI 1931 troviamo la seguente affermazione: 

“Peiper ha ragione. La forma stessa di un’opera d’arte può essere socialista, borghese o monar-
chica” (“Peiper ma rację. Sama f o r m a dzieła sztuki może być socjalistyczna, mieszczańska czy 
monarchiczna”: Cz. MIŁOSZ, J. IWASZKIEWICZ, Portret podwójny, op. cit., p. 50).

47] � “dotychczas dyskutowano dużo o “prawdach”, jakie pisarz wypowiada, o jego ideologii. Ale skoro 
dochodziło do tego, co popularnie nazywamy ‘formą’ – nikt już nie ośmielił się zapytać, czy pewna 
kompozycja nie jest przypadkiem wyrazem pewnego nastawienia, na przykład antyhierarchicznego? 
Albo czy taki, a nie inny układ strof nie wypływa z pewnych socjalnych tendencji? [...] Chcemy 
krytyki, która by w poemacie złożonym z trzech zdań na temat na przykład rondla dostrzegła siłę 
burzycielską albo budującą” (Cz. MIŁOSZ, Bulion z gwoździ, op. cit., p. 34).
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come la contrapposizione poesia-prosa, venivano negati, veniva rigettata l’idea di 
poesia come discorso metaforico, basato sulla pseudonimazione e il “pudore dei 
sentimenti” [...] I principi della poesia non venivano fatti derivare dalla struttura 
sociale della realtà (come in Peiper), ma al contrario, erano le poesie che dovevano 
trasformare la realtà48; 

ma non ha torto neppure Stanisław Bereś affermando che:

la ricchezza metaforica, il carattere figurativo, il rigore costruttivo, l’utilizzo del 
metro o della rima propri dell’avanguardia costituivano per il poeta delle qualità 
familiari e i modi di adoperarli osservati nei maestri dell’arte d’avanguardia gli 
rendevano possibile avventurarsi all’interno dei territori della poesia a partire dal 
punto raggiunto da “Zwrotnica”. Si poteva polemizzare con quelle concezioni, ma 
era difficile non adottare ciò che intorno alla metà del periodo tra le due guerre era 
ormai una sorta di sillabario artistico49. 

L’approccio razionalista alla creazione artistica, parole d’ordine come 
disciplina, ordine, costruzione, “wstyd uczuć”, erano molto vicini al pri-
missimo Miłosz. E malgrado l’ambivalenza e il tendenziale prevalere della 
ripulsa sull’attrazione, i poeti cracoviani costituiscono indubbiamente dei 
compagni di strada, come dimostra il citato Assalto dell’Avanguardia a Var-
savia; e come prova anche l’Antologia della poesia sociale (Antologia poezji 
społecznej) che Miłosz curò insieme a Zbigniew Folejewski nel 1933, nella 
quale i poeti antologizzati provenivano dagli ambienti “avanguardisti” di 
Cracovia (Przyboś, Kurek, Czuchnowski), di Varsavia – ovvero “Kwadryga” 
(Flukowski, Piechal), di Lublino (Czechowicz, Łobodowski) e di Vilna (Miłosz, 
Bujnicki, Zagórski), mentre non c’era nemmeno una poesia di Broniewski, 
considerato un passatista. 

L’iniziale ambivalenza lascia il posto, a distanza di qualche anno, a una 
palese avversione, che si esprime in forma aggressiva in Kłamstwo dzi-
siejszej “poezji” (1938). Nel mezzo, come abbiamo visto, l’anno francese e 
il riposizionamento poetico. Degno di nota il fatto che, nel dicembre del 
1935, tornato da poco da Parigi, Miłosz scriva su “Pion” una nota intitolata 
Awangarda trochę lepsza (Un’avanguardia un po’ migliore) in cui, riferendo 
sul gruppo di scrittori riuniti intorno ai “Cahiers du Sud” (di cui grazie 
a Oscar Milosz è divenuto un assiduo lettore; anche dopo il suo ritorno 
in Polonia Oscar continuerà a spedirgliene regolarmente i numeri), ne 

48] � T. KŁAK, “Żagary”, op. cit., pp. 20, 22.
49] � S. BEREŚ, Ostatnia wielka plejada ..., op. cit., p. 258. 
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riporta alcune considerazioni di tono catastrofista sulla civiltà coeva e li 
contrappone all’avanguardia polacca, i cui interessi sono limitati ai modi e 
alle forme dell’espressione poetica. Questo spiega perché, pur rivendicando 
in List do obrońców kultury l’autonomia dell’artista dalle istanze sociali e 
politiche, Miłosz non si riavvicina all’Avanguardia di Cracovia: l’arte ridotta 
a un problema formale non lo soddisfa. Questa posizione, così caratteristica 
del Miłosz maturo, viene ribadita in varie forme e modi in altri scritti di 
quegli anni (cfr. per es. quanto scrive nel marzo del 1938: “L’autore di queste 
righe dichiara solennemente di essere nemico delle grandi discussioni e 
delle grandi fatiche sulla forma dell’opera artistica, e che le lotte accanite 
dell’‘avanguardia’ per il ritmo e la metafora gli sono oltremodo indifferenti”)50 
e viene sviluppata pienamente in Kłamstwo dzisiejszej “poezji” (luglio 1938). 

Bersaglio non dichiarato ma evidente dello scritto è la poetica dell’a-
vanguardia cracoviana. Miłosz comincia dichiarando la propria avversione 
“verso quegli sterili giochi detti poesia pura”51, termine che si precisa 
poco dopo quando Miłosz si interroga – retoricamente – sull’utilità delle 
“incessanti premure per nuovi artifizi e nuove metafore”52. L’allusione 
chiara è alla poetica dell’Avanguardia di Cracovia, incentrata sulla meta-
fora come segno distintivo del linguaggio poetico, e i cui seguaci Miłosz 
apostrofa come “banda di illetterati” che “insozza le vetrine con i propri 
libri di poesia”. Altrettanto chiara è, più avanti, l’allusione a Przyboś e al 
suo principio del “międzysłowie” (che potremmo tradurre “intraverba”) 
quando scrive: “Asserite che tra le righe, nel non detto fino in fondo, nelle 
pause si nascondono formidabili “cariche emotive””. No, contesta Miłosz, 
“un’opera d’arte letteraria vale solo per quello che in essa è scritto da cima 
a fondo”53. 

Kłamstwo dzisiejszej poezji è uno scritto importante, poiché contiene 
un attacco non tanto a una corrente, ma a un intero modo di fare poesia 
di cui l’avanguardia è la conseguenza più radicale: qui si manifesta per la 
prima volta in modo chiaro e programmatico la preoccupazione – tipica del 
Miłosz maturo – che in poesia, come nell’arte in generale, il come prevalga 
sul cosa. Si legga il brano seguente:

50] � “Autor tych zdań uroczyście oświadcza, że jest wrogiem sporów i ślęczenia nad formą artystycznego 
dzieła, i że zaciekłe walki “awangardy” o rytmikę i metaforę są mu w wysokim stopniu obojętne” 
(Cz. MIŁOSZ, Prawie zmierzch bogów (13 marzo 1938), in: Id., Przygody ..., op. cit., p. 209).

51] � “do tych bezpłodnych zabaw, nazywanych poezją czystą” (Cz. MIŁOSZ, Kłamstwo dzisiejszej 
“poezji”, op. cit., p. 233).

52] � “nieustanne troski o nowy chwyt i nową metaforę” (Ibid., p. 234).
53] � “Twierdzicie, że między liniami, w niedopowiedzeniach, pauzach kryją się niesłychane “ładunki 

uczuciowe” [...] dzieło sztuki pisarskiej waży tylko tyle, ile w nim jest napisane od kropki do 
kropki” (Ibid., p. 235).
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E sarebbero poesia questi vostri versi scritti […] solo per creare un insieme di im-
magini e suoni? Versi di cui non si può dire né di quale concezione del mondo siano 
al servizio né quale saggezza esprimano? Opere non soggette ad altra definizione 
se non di essere malfatte o benfatte?54. 

La lezione di Oscar Milosz è evidente: “Non si sradica impunemente 
l’arte dal suo terreno specifico, dalla sfera concettuale che rimanda alla 
metafisica e all’etica”55.

Alla luce dell’evoluzione sin qui mostrata nel rapporto di Miłosz con 
l’avanguardia, appare interessante la retrospettiva sulla letteratura degli 
anni Trenta che Miłosz compierà nell’articolo Punkt widzenia, czyli o tak 
zwanej drugiej awangardzie, del 1966. L’intenzione non dichiarata è quella 
di neutralizzare il preteso avanguardismo della (“cosiddetta”, appunto) 
seconda avanguardia, nella quale egli stesso veniva annoverato, proponendo 
una categorizzazione su altre basi. Visione della poesia e visione del mondo 
sono due facce della stessa medaglia per il Miłosz maturo, sempre teso 
a indagare le implicazioni antropologiche insite nell’atto poetico, a enucleare 
dall’opera l’immagine del mondo che essa rispecchia. Un criterio tematico, 
non formale, diventa la discriminante: il catastrofismo dovrebbe essere visto 
come il marchio distintivo della cosiddetta seconda avanguardia, “nome 
infelice”, dice Miłosz, ma dato che ormai è in uso si mantenga il significante, 
modificando però il significato. 

La strategia di neutralizzazione passa attraverso due fasi. Come prima 
cosa Miłosz mette Skamander e Awangarda Krakowska in un unico sacco 
con la scritta: ottimismo e fiducia nella civiltà, avversione ad ogni tematica 
metafisica e storiosofica, venerazione dell’arte poetica56. Si noterà la signifi-
cativa dislocazione rispetto ai tempi dell’Assalto dell’avanguardia a Varsavia: 
allora l’Avanguardia di Cracovia era considerata da Miłosz un’alleata nella 
lotta contro Skamander, ora l’avanguardia polacca par excellence si trova 
invece dalla parte opposta della barricata. “Intorno al 1930 si stava spegnendo 
l’ondata di poesia ottimistica […]. Si andava cioè indebolendo quella fede 
nell’atto creativo contrapposto al mondo che era comune a Skamander 

54] � “Więc to ma być poezja, te wasze wiersze pisane […] tylko aby stwarzać zespół wyobrażeń 
i dźwięków? Te wiersze, o których nie można powiedzieć, ani jakiej koncepcji świata służą, ani jaką 
mądrość wyrażają? Utwory, które nie podlegają innemu określeniu jak to, że są źle lub zręcznie 
zrobione?” (Ibid., p. 234).

55] � “Nie odrywa się bezkarnie sztuki od jej właściwego podłoża, od sfery pojęć zakresu metafizyki 
i etyki” (Ibid., p. 239).

56] � Cz. MIŁOSZ, Punkt widzenia ..., op. cit., p. 163.
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e all’Avanguardia di Cracovia”57. Ed ecco la seconda fase della strategia: 
ampliare la capienza del raggruppamento che va sotto il nome di “seconda 
avanguardia” così da annullarne l’avanguardismo che lo contraddistingue. 
Se, infatti, la discriminante è l’atmosfera apocalittica e catastrofista crescente 
dopo il 1930, allora in esso possono ben rientrare non solo “Żagary” e il 
gruppo di Czechowicz, ma anche il Gałczyński di Bal u Salomona, tutto 
il gruppo di “Kwadryga”, nonché Jastrun e Ważyk. In questo modo Miłosz 
mantiene il nome, seconda avanguardia, ma lo svuota di ogni sostanza 
propriamente avanguardistica.

Il giudizio di Miłosz sull’avanguardia assume così nel dopoguerra un 
aspetto meno militante, vestendo gli abiti della retrospettiva storica, ma 
l’asprezza non s’attenua, tutt’altro. Nel Trattato poetico (1957) il verdetto 
è senza appello: “Però sbagliava l’avanguardia rinnovando/ l’antico rito 
cracoviano ed ascrivendo/ al linguaggio un’importanza maggiore/ di quella 
che, senz’essere ridicolo, può reggere”58, sentenziava Miłosz, collocandone 
le radici nella bohème cracoviana di fine secolo e nel suo “ridicolo” culto 
dell’arte59. Il giudizio su Przyboś, l’avanguardista polacco par excellence, 
era più complesso e meno univoco. “C’erano molti poeti d’avanguardia./ 
Apprezzabile è soltanto Przyboś”60, affermava Miłosz. Ma proseguendo si 
capisce come l’ammirazione fosse in realtà condita da una buona dose 
d’ironia, se non di perfidia: “Nel sale e nella cenere caddero popoli/ e 
paesi, ma Przyboś restò sempre se stesso./ […] Aveva tutti gli appropriati 
sentimenti/ di un saggio membro della società”61. E analogamente ironico è 
il ritratto di Przyboś che Miłosz traccerà un ventennio più tardi nella Terra di 
Ulro: “Fra gli scrittori della mia generazione – scrive – ce n’è uno solo a cui 

57] � “W okolicach roku 1930 dogasała faza poezji optymistycznej […]. To znaczy słabła wiara w akt 
twórczy przeciwstawiony światu, wspólna Skamandrowi i Krakowskiej Awangardzie” (Ibid., p. 155).

58] � Cz. MIŁOSZ, Trattato poetico, trad. di V. ROSSELLA, Milano 2011, p. 28.
59] � Zieniewicz interpreta curiosamente “l’antico rito cracoviano” come “individualismo conservatore” 

(Id., Idące Wilno ..., op. cit., p. 64). Ma nel contesto del brano pare evidente che si tratta di questioni 
stilistiche piuttosto che politico-ideologiche. Si legga, a conferma indiretta della mia interpretazione, 
il seguente brano tratto dal saggio di Miłosz Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury, che 
è quasi una parafrasi dei versi in questione del Trattato poetico: “più di tutti forse lo divertivano 
Przyboś e i suoi discepoli [Miłosz sta parlando di Gałczyński e del suo farsi beffe degli imitatori delle 
avanguardie straniere]. E in effetti il comico apporto della Cracovia imperialregia (tradizioni della 
Giovane Polonia?) alla letteratura consisteva nei riti altamente intellettuali celebrati dai teorici della 
poesia, fanatici, tronfi e che si prendevano terribilmente sul serio” (“najbardziej chyba bawił go 
Przyboś i jego uczniowie. I rzeczywiście C.K. Kraków (tradycje Młodej Polski?) wnosił do literatury 
swój zabawny wkład wysoce inteligenckich obrządków, celebrowanych przez teoretyków poezji, 
fanatycznych, nadętych i biorących siebie zabójczo poważnie”: Cz. MIŁOSZ, Prywatne obowiązki 
wobec polskiej literatury, in: Id., Prywatne obowiązki, Kraków 2001, p. 127).

60] � Cz. MIŁOSZ, Trattato poetico, op. cit., p. 28. 
61] � Ibid.
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penso con invidia: il poeta Julian Przyboś”, salvo precisare subito: “Non è 
la poesia che gli invidio, bensì il posto che egli si era assegnato sulla terra, 
senza mai lasciarsi prendere da dubbi e perplessità”62. 

Il nome di Przyboś ritorna più volte nell’opera saggistica matura di Miłosz, 
e sempre con una funzione ben precisa: per contrasto. Anzi, possiamo dire 
che Przyboś è, insieme a Gombrowicz, la personalità letteraria polacca alla 
quale l’autore della Terra di Ulro più ama contrapporsi, con la differenza 
che mentre Gombrowicz mantiene agli occhi di Miłosz che lo analizza la 
propria complessità, la propria irriducibile alterità, Przyboś viene invece 
sottoposto a una sistematica e intenzionale riduzione. Egli è l’emblema del 
poeta puro, al quale – nell’ottica di Miłosz – si potrebbero applicare le parole 
del protagonista di Trans-Atlantyk: “nie lubię ja gdy Masło zbyt Maślane, 
Kluski zbyt Kluskowe…”63. La critica miłosziana si appunta su tre aspetti: la 
visione della poesia, la visione della storia, la visione del mondo. Przyboś 
viene descritto come uno “specialista della poesia”, un poeta tutto compreso 
nel ruolo che si è scelto, mentre Miłosz dichiara sovente il proprio disagio 
nelle vesti di “układacz słów”; per Przyboś la poesia è techne, ovvero ciò 
che conta è il lavoro sul linguaggio, per Miłosz invece è coscienza, ovvero 
ciò che conta è la sua valenza conoscitiva; Przyboś ha verso il linguaggio 
un atteggiamento di sostanziale fiducia, mentre Miłosz è scettico verso 
il potere del linguaggio di aderire alle cose, pur affermando la necessità 
della “testimonianza”. Come scrive Błoński, “Przyboś non ha mai smesso di 
venerare la poesia, mentre in Miłosz essa ha suscitato spesso diffidenza”64. 
L’ottimismo di Przyboś si estende alla visione del divenire umano, magnifico 
e progressivo: tutto proteso verso il futuro Przyboś, devoto cantore delle 
tre M dell’avanguardia (“metropoli, massa, macchina”); radicato nella storia 
grande e piccola, attento al passato e alla tradizione Miłosz, per il quale le tre 
M sono piuttosto quelle del motto a lui caro “Mnemosyne mater Musarum” 
e il cui antiavanguardismo maturo poggia su una concezione di arte in cui il 
“momento eterno” è contrapposto al movimento. Attaccato alla metafisica 
e consapevole degli “abissi filosofici sui quali – e soltanto grazie ai quali – 
la scienza e la tecnica hanno innalzato i loro palazzi caduchi”65, convinto 
che il dominio universale della mentalità scientifica abbia portato a un 
impoverimento della dimensione antropologica, alla mutilazione di facoltà 

62] � Cz. MIŁOSZ, La terra di Ulro, a cura di P. MARCHESANI, Adelphi, Milano 2000, p. 31.
63] � Così traduce R. LANDAU: “Non mi piacciono gli gnocchi troppo gnoccosi; la carne troppo carnosa, 

l’olio troppo oleoso” (W. GOMBROWICZ, Trans-Atlantico, Milano 20052, p. 65).
64] � J. BŁOŃSKI, Bieguny poezji, in: Id., Odmarsz, Kraków 1978, p. 204.
65] � Cz. MIŁOSZ, La terra di Ulro, op. cit., p. 33.
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e bisogni innati nell’uomo, Miłosz guarda con sospetto al “razionalista”66 
Przyboś, per il quale il trionfo dell’uomo è nelle conquiste della scienza e 
della tecnica, con cui la poesia è tenuta a stare al passo67. 

La critica a Przyboś è il culmine del lungo confronto di Miłosz con l’a-
vanguardia, che abbiamo ricostruito sulla base della pubblicistica. Come 
si è visto, l’opera giovanile di Miłosz si situa al crocevia di varie linee di 
influenza: l’avanguardia di Cracovia, della quale Miłosz rifiuta la concezione 
autonomistica dell’arte, il surrealismo, del quale rifiuta il determinismo 
psichico, ma anche le avanguardie russe e altri modelli di poesia impe-
gnata socialmente, da quella proletaria a Kwadryga, di cui non approva la 
sottovalutazione dell’aspetto estetico – formale. Gli anni Trenta sono quelli 
in cui si forma la personalità poetica e intellettuale di Miłosz: anni di speri-
mentazioni, di ricerca di una propria strada, di passaggio da un’arte come 
fattore di costruzione a un’arte come sensore di distruzione. Niente di ciò 
che viene elaborato, meditato, approvato o criticato in quegli anni, si perde. 
Il radicalismo anteriore al soggiorno parigino, una volta superato, lascerà 
in lui gli anticorpi che dovranno proteggerlo contro ogni arte ideologica, 
così come il successivo periodo antebellico, caratterizzato da versi densi di 
oscuri presagi apocalittici espressi tramite indecifrabili intrecci simbolici68, 
condurrà il futuro autore del saggio Przeciw poezji niezrozumiałej alla ben 
nota dichiarazione contenuta nella poesia Ars poetica?: “ho sempre aspirato 
a una forma più capace,/ che non fosse né troppo poesia né troppo prosa/ 
e permettesse di comprendersi senza esporre nessuno,/ né l’autore, né il 
lettore, a sofferenze insigni”69. 

Così accade anche nel rapporto con l’avanguardia. „Czesław Miłosz 
appartiene alla prima generazione entrata nella letteratura con l’eredità 
dell’avanguardia nel sangue”70, ha scritto Jerzy Kwiatkowski. Questo ci 
aiuta a capire la dinamica di attrazione e repulsione, il continuo ritornare 
col pensiero all’avanguardia anche quando essa costituisce per Miłosz una 
tappa superata. Il riferimento passato non viene semplicemente accantonato 

66] � Cz. MIŁOSZ, Trattato poetico, op. cit., p. 28.
67] � Sulla contrapposizione tra Miłosz e Przyboś, elevata a modello bipolare di sviluppo della poesia 

polacca del Novecento da Jan Błoński nell’articolo Bieguny poezji citato sopra, si veda anche 
A. NASIŁOWSKA, Struktura i autorytet. Julian Przyboś i Czesław Miłosz w poezji współczesnej, 
in: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej, a cura di A. BRODZKA, Wydawnictwo IBL, 
Warszawa 1994, pp. 83-92.

68] � “non è chiaro che cosa significhi, ma presagisce qualcosa di minaccioso” (nie wiadomo, co to 
znaczy, ale zapowiada coś groźnego), dice Miłosz stesso di una sua poesia di Tre inverni: Wieczorem 
wiatr (Cz. MIŁOSZ, R. GORCZYŃSKA, “Podróżny świata”..., op. cit., p. 27).

69] � Cz. MIŁOSZ, Poesie, a cura di P. MARCHESANI, Milano 20108, p. 118.
70] � J. KWIATKOWSKI, O poezji Czesława Miłosza. “Poemat o czasie zastygłym”, in “Twórczość”, 

1957, nr 12, p. 86.
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e dimenticato, ma resta sempre presente diventando riferimento negativo. 
Essa è considerata per le sue conseguenze71, come inizio di un processo che 
imprime il suo marchio su tutta la poesia del Novecento e verso il quale il 
Miłosz più maturo assume una posizione fortemente critica. Come spiega 
egli stesso in un’intervista del 1996: 

Caso ha voluto che per tutta la vita, componendo poesie, io abbia scritto per qualcosa 
o contro qualcosa. Persino le poesie su temi apparentemente neutri diventavano 
opere impegnate. Non è un mistero che il mio antagonista fosse Julian Przyboś [...] 
Ho dedicato la gran parte della mia vita artistica a cercare di ampliare il cerchio di 
gesso tracciato dalla cosiddetta poesia modernista72, 

dove con “modernista” Miłosz intende semplicemente l’avanguardia, 
ovvero ciò che tale parola indica in Polonia: “C’è una nozione polacca 
di avanguardia che è ormai consolidata, e che da noi è collegata a deter-
minati nomi. In altre letterature, nella storia dell’arte si usa la nozione di 
modernity”73.

71] � Cfr. J. FAZAN, Czesław Miłosz wobec awangardy i  jej ponowoczesnych konsekwencji, in: 
Poznawanie Miłosza 3. 1999-2010, a cura di A. FIUT, Kraków 2011, pp. 194-209. 

72] � “Tak się jakoś złożyło, że całe życie, pisząc wiersze, pisałem za czymś lub przeciw czemuś. Nawet 
wiersze pisane na tematy, zdawałoby się, neutralne stawały się utworami zaangażowanymi. Nie 
jest tajemnicą, że moim antagonistą był Julian Przyboś [...] Przez większość mego życia twórczego 
chodziło mi o rozszerzenie kredowego koła zakreślonego przez tak zwaną poezję modernistyczną” 
(Cz. MIŁOSZ, Poszerzanie kredowego koła, in “Rzeczpospolita” 1996, nr 121, ripubblicato in: Id., 
Rozmowy polskie 1979-1998, Kraków 2006, p. 534). 

73] � “Jest polskie pojęcie awangardy, które już się ustaliło, u nas łączone z pewnymi nazwiskami. 
W innych literaturach, w historii sztuki używa się pojęcia modernity” (Cz. MIŁOSZ, Nie chcę być 
głęboki, in: “Polityka” 1981, nr 3, ripubblicato in: Id., Rozmowy polskie ..., op. cit., p. 26).
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STRESZCZENIE

MIŁOSZ WOBEC AWANGARDY

Zaliczany, z uwagi na swoją młodzieńczą twórczość, do najważniejszych 
przedstawicieli “Drugiej Awangardy” – etykietka sama w sobie dość 
problematyczna – Miłosz szybko i dość stanowczo zamanifestował silną 
idiosynkrazję, mimo że niepozbawioną pewnej ambiwalencji, wobec 
awangardyzmów i awangardystów. Analizie poddane zostają bardziej 
wypowiedzi metapoetycze pisarza, aniżeli sama jego twórczość. Jest to próba 
przeprowadzenia  rekonstrukcji świadomości poprzez analizę postawy 
Miłosza wobec awangardy – z całą jej wieloznacznością – począwszy od 
publicystyki lat trzydziestych poprzez retrospekcje, także autotematyczne 
z lat pięćdziesiątych, aż po jego najważniejsze eseje.

SUMMARY

MIŁOSZ AND THE AVANT-GARDE

Miłosz, ranked among the most important representatives of the “Second 
Avant-garde” (a label quite problematic in itself) because of his early works, 
quickly and quite strongly manifested a strong idiosyncrasy, towards avant-
gardisms and avant-gardists. The analysis involves Miłosz’s meta-poetic 
statements rather than his work itself. The author of this article tries to 
reconstruct the consciousness by examining his attitude towards the avant-
garde – with all its ambiguity – starting from the first articles published in 
magazines in the thirties through flashbacks, also self-reflexive, of the fifties, 
through to his most important essays.
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“L’EROICA”, RIVISTA ITALIANA DI AVANGUARDIA,  
SULLA QUESTIONE POLACCA

Il senso dell’eroico1

L’ambiente di La Spezia costituiva, all’inizio del ‘900, il laboratorio ideale per 
coltivare il sogno di potenza dell’Italia. Dai suoi cantieri scendevano 
in mare le grandi navi che dovevano renderne temibile la Marina. Gli 
acciai scintillavano tra lo sventolio delle bandiere, mentre la retorica 

della forza militare ispirava i letterati, i musicisti, gli artisti. In tale ambiente 
maturò l’esperienza editoriale della rivista “L’Eroica” di Ettore Cozzani, 
definita dal fondatore “rivista italiana di arte e letteratura” con il sottotitolo 
di “rivista mensile di futurismo, arte, letteratura e xilografia”. Traspare 
evidente l’intenzione dei redattori di generare il movimento, di sviluppare 
la forza creatrice della nazione in nome del senso artistico, applicato a tutti 
gli aspetti della vita umana, purché toccati dalla scintilla poetica. 

L’ambiente materiale della città e quello spirituale della rivista lasciano 
intendere, pur nel microcosmo, come maturò nella mente di una minoranza 
il desiderio di potenza, di prestigio, di ardore, che trovò la propria sintesi 
nella guerra mondiale, da interpretare come momento catartico rigenerante 
della nazione italiana. 

Ettore Cozzani

Il fondatore de “L’Eroica” nacque a La Spezia nel 1884 e fece parte di quella 
giovane generazione che diventò adulta nell’Italia giolittiana ricavandone la 

1]  �AA.VV., Il senso dell’eroico: Cozzani, Pascoli, D’Annunzio, Silvana, Cinisello Balsamo, 2001.



C
O

N
F

E
R

E
N

Z
E

 1
2

8

116

Valerio Perna

percezione di un paradigma negativo al quale veniva addossata la respon-
sabilità dei tanti mali che affliggevano il paese. Era avvertita l’esigenza di 
superare il senso di mortificazione, derivato dall’affermazione della medio-
crità e dall’assenza di ideali, attraverso l’esaltazione delle gesta eroiche, il 
desiderio di una ferrea morale pubblica, l’affermazione di un sistema politico 
autorevole. La guerra sembrò coronare quei progetti, estremizzandoli, fino 
a produrre la visione di un evento finalmente in grado di saldare le masse 
italiane alla nazione rinnovata, portando a compimento un progetto già 
contenuto nei movimenti antigiolittiani. 

Cozzani aveva seguito l’iter degli studi con diligenza e successo: liceo 
classico, laurea in Lettere a Pisa con il massimo dei voti, passione per la 
poesia, “scuola” di Giocchino Volpe, anch’egli abbondantemente antigiolit-
tiano. Poi aveva incontrato il pittore bolognese Antonio Discovolo e tramite 
lui il poeta Sem Benelli2. Le nuove conoscenze avevano arricchito la sua 
sensibilità verso le arti figurative e la critica artistica, fino a farlo approdare, 
nel 1908, alla collaborazione con la rivista “Vita d’Arte”. Ma l’esuberante 
Cozzani decise presto di mettersi in proprio e nel 1911 fondò “L’Eroica”. 
Aveva ventisette anni ed era un giovane intellettuale animato da sacro fuoco 
che intendeva lasciare la propria impronta nel dibattito culturale nazionale. 
L’immagine che più lo rappresenta è impressa sulla copertina di un volume 
dedicato alla sua figura e pubblicato dalla Cassa di Risparmio: uno stallone 
imbizzarrito sullo sfondo di un cielo rosso. 

Nei primi anni de “L’Eroica”, Cozzani coltivò gli ideali post-risorgimentali 
che traevano linfa vitale dai grandi poeti del passaggio di secolo, come 

2] � A Sem Benelli e alla sua poesia Notte sul Golfo dei Poeti è dedicato il n. 6 dei Gioielli del “L’Eroica” 
del 1919.
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Carducci, Pascoli, D’Annunzio. A loro dedicò ampio spazio nella rivista e 
poi nelle edizioni che presto affiancarono la rivista. L’avvento della Prima 
Guerra mondiale lo trovò quindi schierato dalla parte degli interventisti. 
Nel 1915, in pieno dibattito tra neutralisti e interventisti fu protagonista di 
un episodio clamoroso: invitò Gabriele D’Annunzio a rientrare in patria da 
Parigi per inaugurare il Monumento ai Mille, opera dello scultore Eugenio 
Boroni. 

“L’Eroica” e la Polonia

L’interventismo fece propria la causa delle nazionalità oppresse tra le quali era 
compresa anche la parte di nord-est della nazione italiana. Tra gli oppressi, 
assumeva particolare rilievo lo status della nazione polacca, che agitava le 
cancellerie d’Europa e verso la quale i belligeranti rivolgevano uno sguardo 
interessato, ma con cautela, viste le alleanze di entrambi gli schieramenti 
con le potenze occupanti. “L’Eroica” prese quindi in considerazione la 
questione polacca e lo fece con passione dedicandole il volume unico 
che conteneva i cinque numeri della rivista dell’anno 1916. La decisione 
di produrre tale sforzo editoriale era insita nella vena movimentista della 
rivista e del suo direttore.

A. Pandolfi, Copertina del volume unico sulla Polonia

Il modello di interventismo che patrocinava Cozzani emerge chiaramente 
dal volume dedicato alla Polonia. Il contributo di apertura dal titolo Polonia 
e Italia, da lui definito un Discorso3, è chiarissimo: il piglio è antiaustria-
co (“un grande Stato avverso per natura alle libertà democratiche e al 

3] � E. COZZANI, Polonia e Italia, “L’Eroica”, Anno VI – 1916, Fasc. I-V, p. 7 ss. 
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principio delle libere nazioni”), contrario al neutralismo (“un mostruoso 
deprezzamento d’ogni nostro valore spirituale e morale”), ammonitore 
per l’Intesa (“ogni nazione dell’Intesa deve serbare intatto e accrescere 
il tesoro di virtù, aspirazioni, certezze civili, ch’essa reca nell’impresa”), 
indicatore dell’apporto italiano (“combattiamo contro la tenebrosa potenza 
barbarica in nome e per la salvezza della radiosa civiltà latina; combattiamo 
in nome della libertà e dell’indipendenza dei popoli, contro il principio 
dell’oppressione e della sopraffazione”). In sintesi, il Discorso costituisce 
il manifesto programmatico di Cozzani per la guerra in atto: “Vogliamo che 
l’Europa sia liberata dall’incubo del militarismo, inteso come preparazione 
alla violenza usurpatrice; vogliamo che il mondo proceda, ad ogni palpito di 
genio, verso il più alto e puro segno, per le strade tracciate dalla Bellezza”. 
Già, la Bellezza. Il concetto ricorreva costantemente nelle multiformi attività 
di Cozzani. Il Manifesto fondante de “L’Eroica” così recitava: “Ricerca di Poesia 
nelle migliori opere di letteratura, pittura e scultura, battaglia di Bellezza, 
Lotta come quella per la rinascita della xilografia, ugualmente come quella 
per la rinascita del Bel Libro”. 

Dopo aver definito gli scopi bellici dell’Intesa e dell’Italia su basi idealistiche, 
il Discorso prendeva in carico la questione polacca ritenuta da Cozzani prio-
ritaria. Sicuramente, il Belgio e la Serbia avrebbero ottenuto, a guerra finita, 
la loro piena libertà e più salde garanzie di indipendenza, mentre dovevano 
essere affrontati i nodi dell’Armenia e della Polonia, ma il secondo era il più 
complesso e le potenze dell’Intesa avevano il dovere di prenderlo subito in 
considerazione per risolverlo in maniera definitiva al futuro Congresso di 
Pace. Secondo Cozzani, la Polonia avrebbe costituito un elemento di stabilità 
materiale e morale al centro dell’Europa in contrapposizione all’ipotetico peri-
colo russo, all’invadenza del Germanesimo, all’instabilità dei popoli balcanici. 
La nazione polacca con i suoi trenta milioni di abitanti avrebbe portato un 
contributo profondo, arricchito “da una millenaria tradizione di sapienza”, nei 
futuri Consigli delle nazioni e negli arbitrati internazionali. Del resto, l’interesse 
dell’Italia per la causa polacca era evidente. La Polonia possedeva una cultura 
imbevuta di cristianità e di latinità. Quale migliore baluardo, quindi, contro 
le forze antagoniste e “quale stupendo punto d’appoggio per noi italiani e 
per l’espandersi della nostra cultura nazionale nel mondo!” Fin dal tempo 
del Risorgimento italiano, i suoi più alti spiriti auspicavano la soluzione della 
questione polacca (la voce di Garibaldi da Caprera, gli ammonimenti di 
Cavour), ma nel 1916 gli interessi nazionali lo imponevano: “Liberiamo (la 
Polonia) anche, e soprattutto, perché siamo Italia”. 
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A. Pandolfi, Tavole fuori testo

Il contributo di Cozzani appare oggi indubbiamente retorico, ma deve 
essere riportato al clima dell’epoca. La guerra di logoramento fiaccava il 
morale degli italiani e gli spunti idealistici aiutavano ad accettare il sacrificio. 
La causa polacca era sicuramente giusta e “L’Eroica” le dedicò il poderoso 
numero dell’anno 1916, anche a costo di scontentare tanti autori desiderosi 
di vedere pubblicate le loro opere4.

Dopo il Discorso di apertura, il sommario elencava nove autorevoli con-
tributi. Il primo era la lirica di Bronisława Ostrowska “Lettera a D’Annunzio” 
con la quale la poetessa polacca salutava “il poeta – che – baciata la spada 
dell’eroe benediva con essa la folla sul Campidoglio”. Seguiva il saggio di 
Maciej Loret “Attraverso la storia” fondato sulla complessità del rapporto – tra 
appartenenza e distinzione – dei Polacchi con gli Slavi; quindi lo studio sulla 
“Musica polacca” di Henryk Opienski e poi le liriche di Maria Konopnicka 
dal titolo di “Italia”. Seguiva la novella di Stefan Żeromski “Verso il loro 
Dio”, che narrava del pellegrinaggio pasquale del contadino Felko con la 
nipote Teofilka, ambedue grandi colpevoli perché si erano convertiti alla 
fede straniera. Quindi era la volta de “L’arte polacca”, che Cozzani, critico 
d’arte, non poteva lasciare ad altri:

Se arte significa – scrisse il direttore – la passione di adornarsi la vita con richiami alla 
bellezza che ci vengono da tutte le cose d’intorno [...] o significa l’avere un’ardente 
e irrequieta sensibilità estetica che sia sedotta dal gioco delle luci e delle moli [...] 
se arte significa questo e altro di civile, nessun popolo al mondo è più del popolo 

4] � Cozzani si rivolse a loro nell’ultima pagina del volume unico del 1916: “A tutti gli editori e a tutti 
gli scrittori che hanno mandato le loro pubblicazioni o le loro composizioni, di cui non ho potuto 
tenere conto, chiedo scusa. Nessuno rimarrà senza risposta. Ma pazientino. Il ritmo di questi volumi 
che assorbono tanto delle mie forze è la giustificazione che basta”.
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polacco artista d’istinto e perciò capace di una profonda educazione estetica, e ricco 
d’una potenza creatrice senza misura. 

Il contributo sull’arte era seguito da quello sulla “Cultura polacca” con 
il saggio di Janowski che dipanava un lungo excursus dal X al XX secolo. 
Seguiva l’articolo di Giovanni Amendola con il titolo molto augurale di “La 
Polonia ritorna” nel corso del quale l’intellettuale salernitano azzardava 
una profezia: “la Polonia si prepara un avvenire diverso dal suo passato 
storico recente, […] mentre l’assetto politico dell’Europa dopo la guerra 
si nasconde, ancora enigmatico tra le incertezze dell’avvenire”. Il motivo 
del suo ottimismo era fondato sulla fine delle intese tra gli slavi ortodossi e 
i tedeschi, che per oltre due secoli avevano accresciuto il loro peso garan-
tendosi a vicenda e applicando la medesima filosofia politica e tradizione 
statale. Il risorgimento polacco sarebbe stato più arduo di quello italiano 
– continuava Amendola – perché non esisteva un Piemonte polacco, ma 
come aveva previsto Eugeniusz Starczewski in L’Europe et la Pologne del 
1913, la Polonia sarebbe risorta in conseguenza dell’esaurimento del vecchio 
ordine europeo5. 

Il saggio conclusivo del numero unico de “L’Eroica” era “La letteratura”, 
opera di Stanisław Dobrzycki, professore di slavistica a Friburgo. L’au-
tore citava i colossi immortali e le opere sacre che avevano mantenuto 
viva la nazione anche in assenza dello Stato: dal Libro della Nazione 
Polacca di Mickiewicz al poema Prima dell’alba di Krasiński a Acropoli 
di Wyspiański.

A. Pandolfi, Tavole fuori testo

5] � Il contributo di Giovanni Amendola sul numero unico de “L’Eroica” non era casuale. Egli maneggiava 
con perizia le vicende di quella parte d’Europa, se non altro per aver sposato Eva Kuhn originaria 
di Vilnius e per aver soggiornato nella città allora sotto la sovranità russa. Cfr. E. KUHN, Vita con 
Giovanni Amendola, Parenti, Firenze 1960.
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Le opere di scrittura non erano i soli contributi che arricchivano il volume. 
I saggi, gli articoli, le liriche, erano impreziositi dai contributi iconografici che 
conferivano all’opera uno stile inconfondibile. Si trattava di 21 tavole fuori 
testo e 35 ornamenti incisi in legno e impressi sugli originali di Alessandro 
Pandolfi, attivo collaboratore di Cozzani. Erano anche presenti 16 tavole 
fuori testo di celebri autori polacchi come Malczewski, Frycz, Wyczółkowski, 
Wyspiański, Axentowicz. 

Conclusione

“L’Eroica” di Ettore Cozzani, le cui pubblicazioni proseguirono a La Spezia 
fino al 1917 per poi riprendere a Milano nel 1919, costituisce una iniziativa di 
sicura originalità nel panorama delle avanguardie di inizio secolo. Il numero 
unico dedicato alla Polonia si inquadra in tale atmosfera. In chiusura del 
numero si ricorda il 5 maggio 1916 che costituiva “per gli italiani il primo 
anniversario, non proprio della guerra, ma della resurrezione del popolo 
che condusse alla guerra; per i polacchi, con minor gioia, ma con uguale 
speranza, il settantesimo anniversario della nascita di Henryk Sienkiewicz, che 
ha riunito i suoi connazionali offrendo loro iniziative concrete, aggiungendo 
l’uomo all’artista, nel momento in cui ha creato, nel cerchio luminoso della 
Bellezza, il Comitato di soccorso a Vevey in Svizzera” 6. 

“L’Eroica” continuò ad uscire con il suo inconfondibile stile fino al 1944, 
quando i bombardamenti sulla città meneghina danneggiarono l’archivio 
e la sede editoriale interrompendo definitivamente le pubblicazioni. Nel 
secondo dopoguerra, Cozzani dovette sopportare l’accusa di aver fiancheg-
giato il regime fascista. Fu arrestato e processato, ma venne assolto. Rimase 
comunque escluso dal dibattito nazionale post bellico ispirato ai valori 
della Resistenza. Solo di recente la sua figura e la sua produzione editoriale 
sono state rivisitate, trovando una sintesi nella mostra organizzata nel 2004 
dalla Biblioteca di via Senato a Milano nel corso della quale si sono alternati 
i dibattiti che hanno fatto da cornice alla acquisizione ed esposizione della 
collezione completa de “L’Eroica”7.

6] � Il celebre romanziere polacco era deceduto il 15 novembre del 1916.
7] � A. MODENA e altri, Ettore Cozzani e l’Eroica, Catalogo della mostra della Biblioteca di via Senato, 

Milano, 2004.
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STRESZCZENIE

AWANGARDOWE WŁOSKIE CZASOPISMO „L’EROICA”  
O SPRAWIE POLSKIEJ

Miesięcznik «L’Eroica» (1911-1944) opublikował w roku 1916 specjalny 
tom poświęcony Polsce i jej kulturze. Tom składał się z pięciu numerów 
czasopisma, szata graficzna była bardzo staranna i doskonale uzupełniała 
projekt wydawniczy, który propagował „bitwę o piękno”, „poszukiwanie 
poezji” w najlepszych dziełach literatury, malarstwa i rzeźby, wreszcie, 
„walkę” o odrodzenie drzeworytu oraz o przywrócenie wysokiego arty-
stycznego poziomu edytorstwa. 

Założyciel, redaktor naczelny (dyrektor) i jednocześnie spiritus mo-
vens czasopisma, a później i wydawnictwa, Ettore Cozzani (1884-1971), 
nieprzypadkowo wybrał tytuł «Eroica» dla swojego periodyku. Jego 
zamierzeniem było krzewienie ideałów „heroizmu” i „piękna” w celu 
dowartościowania sił twórczych w dziedzinie sztuki, a nawet szerzej – we 
wszystkich dziedzinach życia. Jego ideały wyrastały z tradycji kultury 
Włoch już zjednoczonych i znajdowały siłę witalną w dziełach wielkich 
poetów przełomu XIX i XX wieku, takich jak Carducci, Pascoli, D’Annun-
zio. W środowisku skupionym wokół czasopisma «Eroica» pojawił się ten 
nurt refleksji historiograficznej, uzasadniający polityczny zwrot, który 
doprowadził Włochy do przystąpienia do wojny przeciw Austro-Węgrom 
w celu dokończenia procesu budowy jedności narodowej. 

Osobiste przemyślenia redaktora naczelnego zamieszczane w tekstach 
publikowanych na łamach pisma są świadectwem jego głębokiego zaan-
gażowania w wydanie tomu poświęconego sprawie polskiej, której nie 
mogło zabraknąć w jego wielkiem projekcie „heroizacji” kultury.

Czasopismo i wydawnictwo funkcjonowało w całym dwudziestoleciu 
międzywojennym, otwarte zarówno dla wielkich dzieł narodowych jak 
i bieżącej produkcji literackiej – literatury faktu, biografii czy powieści. 
W czasie wojny siedziba redakcji została zbombardowana a archiwa 
w dużej mierze zniszczone, przerwano wydawanie pisma, które nigdy 
już nie miało zostać wznowione po wojnie. Sam Cozzani został poddany 
oficjalnej krytyce i skazany na całkowite milczenie. Dopiero w ostatnich 
latach rozpoczęto reinterpretację jego działalności oraz analizę programu 
czasopisma.
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SUMMARY

THE AVANT-GARDE ITALIAN MAGAZINE “L’EROICA”  
OF THE POLISH CAUSE

In 1916 the monthly “L’Eroica” (1911-1944) published a special volume on 
Poland and its culture. The volume consisted of five issues of the journal. 
The layout was very careful, even admirable, perfectly complementing the 
publishing project which promoted the “battle of beauty” and “search for 
poetry” in the best literary, painting, and sculpture works, and finally, the 
“struggle” for the rebirth of the woodcut and the restoration of high-level 
artistic editing. 

It was no accident that the founder, editor-in-chief (director) and, at 
the same time, spiritus movens of the magazine, and later of a publishing 
house, Ettore Cozza (1884-1971), chose the title “Eroica” for his journal, and 
his intention was to promote the ideals of “heroism” and “beauty” aimed 
at the appreciation of creative forces in art, and even more broadly – in all 
areas of life. His ideals stemmed from the tradition of the culture of an Italy 
which was already united, and found their vital force in the works of the 
great poets of the late nineteenth and early twentieth centuries, such as 
Carducci, Pascoli, D’Annunzio. In the circle around the “Eroica” magazine, 
this current of historiographical reflection, justifying the political turn which 
caused Italy to join the war against Austria-Hungary, came to complete the 
process of building national unity. 

The personal reflections of the editor-in-chief contained in the articles 
published in the journal are a testament to his deep commitment to the 
publication of the volume devoted to the Polish cause, which could not be 
missing from his great project of the “heroization” of culture.

The magazine and the publishing house operated throughout the inter-
war period, open both to great national works and to the current literary 
production: non-fiction, biographies and novels. During the war, the editorial 
office was bombed and the archives largely destroyed; the publishing of the 
magazine was stopped and was never to be resumed after the war. Cozzani 
himself was subject to official criticism and condemned to total silence. It 
is only in recent years that reinterpretation of his activity and an analysis of 
the programme of the magazine has started.
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CINGUETTII E SFERRAGLIARE SATANICO.  
JULIAN TUWIM E LA POESIA ITALIANA  

FRA OTTO E NOVECENTO

Wpływy? Ja wpływów nie wstydzę się wcale! 
To duma moja, że Bożych olbrzymów 
Uczniem się stałem! Że śród moich rymów 
Znajduję echa, co dźwięczą wspaniale! 
Że dusza moja znalazła Patronów 
Śród lat minionych, śród ofiarnych dymów 
Wielkich Kapłanów – nie pośród histrionów.
 
J. Tuwim, Poezja (Czyhanie na Boga)

A cavallo dei due secoli (Guido Gozzano)

Tuwim è il poeta polacco del Novecento che più di ogni altro ha saputo 
coniugare le innovazioni dell’avanguardia con le forme della tradizione. 
Dal padre poliglotta (che tra l’altro si era messo a studiare l’italiano in 
tarda età) aveva ereditato a passione per le lingue: il suo rapporto con 
loro fu non privo di blocchi psicologici da una parte, disinvolto e creativo 
dall’altra. Seppur ottimo traduttore dal russo e dal tedesco (che conosceva 
dagli anni della prima giovinezza), ebbe una conoscenza perlopiù passiva 
con il francese e tedesco. Dopo aver appreso da adolescente l’esperanto, 
in cui aveva mosso i primi passi letterari, negli ultimi anni di vita intraprese 
perfino lo studio del tibetano, mentre per comunicare con interlocutori 
italiani, spagnoli, portoghesi o romeni forgiò una sorta di lingua franca da 



C
O

N
F

E
R

E
N

Z
E

 1
2

8

125

CINGUETTII E SFERRAGLIARE SATANICO. JULIAN TUWIM E LA POESIA ITALIANA FRA OTTO E NOVECENTO  

lui chiamata “romaneska” o più poeticamente “una lingua furiosamente 
libre”1. 

Il poeta polacco per tutta la vita si interessò di poesia straniera. Nelle sue 
opere troviamo riferimenti ad autori italiani, da Manzoni a D’Annunzio2, da 
Carducci a Marinetti, spesso sfuggiti ai suoi critici. Si dimentica così che in 
Polonia fino alla seconda guerra mondiale la poesia italiana del secondo 
Ottocento era nota e apprezzata. Solo limitandosi alla cerchia di Tuwim, 
basterebbe ricordare gli italofili Leopold Staff, sua guida poetica negli anni 
della formazione e amico fino alla morte, traduttore di Francesco d’Assisi, 
Michelangelo, Leonardo da Vinci, Benvenuto Cellini, G. Deledda e De Amicis, 
e Jarosław Iwaszkiewicz, suo compagno del gruppo Skamander, che nel 
1919 tradusse Papini3 e nel ’26 D. Niccodemi.

Il poeta di Łódź fu anche tra i primi a parlare di Marinetti in alcune 
conferenze tra il 1915 e il 19204 e il primo a tradurre in polacco brani del 
Bombardamento di Adrianopoli (Opis wielkiej bitwy,1916)5. All’epoca 
in cui iniziò a scrivere versi, nei primi anni ’10, la poesia italiana stava 
traversando un periodo di rinnovato splendore, con le cosiddette nuove 
tre corone, Carducci, Pascoli, D’Annunzio. Si trattava di autori fortemente 
impegnati nelle ricerche sul piano fonosimbolico, aperti a una dimensione 
europea, in particolare francese e tedesca (Heine), proprio quella verso cui 
si erano orientate anche le generazioni a cavallo dei due secoli in Polonia. 
Con la “poesia barbara” Carducci si era imposto come una delle più grandi 
personalità poetiche di fine secolo e nel 1906 era stato insignito del Nobel 
per la letteratura. Quei suoi esperimenti con il ritmo della metrica classica 
furono recuperati anche da Pascoli e dai Crepuscolari. Non a caso il poeta 
insieme a Pascoli sarà spesso ospite della rivista “Poesia” e poi idolatrato 
dai Futuristi6. 

1] � T. VENCLOVA, Odyseusz spełniony. Z litewskim poetą rozmawiała Ewa Zdrojkowska, „Variart”04 
2010, www.wbp.olsztyn.pl/publikacje/variart/variart042010.pdf

2] � J. TUWIM, Literatura w negliżu, Warszawa, J. Mortkowicz, 1928, p. 194.
3]  �G. PAPINI, Moja niewiasta; Moje dziewczynki, “Zdrój”, 3 (1919), t. 9 , n. 6, pp. 117-118.
4] � Nella conferenza Tuwim parlò della letteratura, pittura, scultura e musica futurista italiana. Cfr. il 

trafiletto di S. B., Z sali odczytowej. Apostołowie brutalnego jutra, “Nowy Kurier Łódzki”, V (1915), 
15 XII 1915, n. 343, p. 3.

5]  �Opis wielkiej bitwy (Descrizione di una grande battaglia), “Nowy Kurier Łódzki. Dodatek ilustrowany“,  
3.06.1916, n. 50, siglato R[och]P[ekiński]); cfr. J. STRADECKI, Julian Tuwim: bibliografia, op. cit.,  
pp. 34, 31 e 86.

6] � Si veda ad es. U. BOCCIONI: “Questa mattina a letto, leggendo Carducci e osservando la sua lenta 
e meravigliosa evoluzione poetica, pensavo alla mia miseria, alla mia mancanza di visione netta, 
di metodo, di tutto. Poi ho sperato che questo studio sparso oggettivo disordinato possa essere 
una preparazione. All’ideale d’arte che si va per quanto ancora debolmente maturando in me”. 
U. BOCCIONI, Taccuini futuristi (1907-1915), Roma, Mancosu, 1993, I°  taccuino, 19 febbraio 1907.
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Anche in Polonia Carducci ebbe una posizione di tutto rispetto, forse 
anche a causa del clamore suscitato da varie sue opere – quali l’inno A Satana 
(1863) – accusate dalla Chiesa cattolica di giacobinismo e blasfemia. Lo 
stesso Stanisław Brzozowski lo loderà con entusiasmo nella sua Legenda 
Młodej Polski (La leggenda della Giovane Polonia, cap. Humor i prawo 
(L’humour e la Legge) e apporrà a motto dell’opera l’incipit in versione 
originale del suo Prologo ai Giambi ed epodi (”No non sono morto. Dietro 
me – cadavere. Lasciai la prima vita!”). In Literatura a życie polskie (1915) 
lo apprezzerà anche Stefan Żeromski: 

Possiamo forse innalzare Mickiewicz al di sopra di Goethe, Słowacki del sempreverde 
Shelley, Krasiński al di sopra di Leopardi, Norwid di Poe, Wyspiański di Carducci, 
Kasprowicz, di Francis Jammes o del tanto a lui affine Pascoli? Non ha senso qui parlare 
di un loro maggiore o minore valore, gli scrittori da me elencati, Goethe, Shelley, 
Leopardi, Carducci, Poe, Jammes, Pascoli, sono a noi vicini, familiari, quasi nostri7.

Żeromski tornerà sullo stesso tema pochi anni dopo, definendo Carducci 
“vate dell’Italia unita”:

Dell’intera opera di Giosuè Carducci, vate dell’Italia unita, possediamo una Scelta 
di scritti nella perfetta traduzione di Zenon Przesmycki, l’Inno a Satana (…) in 
“Chimera” e la breve lirica Pianto antico, magistralmente resa da Józef Ruffer8.

La prima delle due versioni polacche del controverso A Satana aveva 
in effetti visto la luce nel 1913 ad opera di Julia Dickstein Wieleżyńska9, 
mentre il corifeo della Młoda Polska Miriam aveva fatto conoscere altre 
poesie carducciane dalle pagine delle prestigiose riviste simboliste “Życie” 
(1887) e “Chimera” (1907). Altre traduzioni erano apparse anche in vari 
altri periodici (“Prawda”, “Izraelita”, “Sfinks”, “Tygodnik Ilustrowany” ecc.)10. 
Dopo la prima guerra mondiale ci si continuò a interessare di Carducci: 
perfino la rivista “Zdrój”, legata all’Avanguardia, nel 1920 ne pubblicherà 

  7] � Stefan ŻEROMSKI, Literatura a życie polskie, in: http:// pl.wikisource.org/wiki/Literatura_a_życie_
polskie_(odczyt). Le citazioni di poesie e prose, quando localizzate in nota dalla sola edizione 
polacca, salvo che non indicato diversamente, sono tradotte da chi scrive.

  8] � Id., Projekt Akademii Literatury Polskiej (1918), in: http://pl.wikisource.org/wiki/Projekt_Akademii_ 
Literatury_Polskiej.

  9] � Do Szatana, “Krytyka”, XV (1913), vol. 40, n. 11, pp. 209-212. Verrà ristampato anche in “Kamena” 
(Chełm Lubelski), 1935, n. 3 in un numero dedicato al centenario della nascita di Carducci.

10] � Per una completa bibliografia delle traduzioni di Carducci cfr. J. MISZALSKA, M. GURGUL, M. SURMA 
GAWŁOWSKA, M. WOŹNIAK, Od Dantego do Fo. Włoska poezja i dramat w Polsce (od XVI do 
XXI wieku), Collegium Columbinum, Kraków 2007,  pp. 179-185.



C
O

N
F

E
R

E
N

Z
E

 1
2

8

127

CINGUETTII E SFERRAGLIARE SATANICO. JULIAN TUWIM E LA POESIA ITALIANA FRA OTTO E NOVECENTO  

La guerra11. Qualche anno dopo la traduzione completa delle Odi barbare 
a opera della stessa Dickstein Wieleżynska sarà accolta con interesse da 
Boy-Żeleński e Porębowicz (che del poeta italiano era stato traduttore fin 
dagli anni ’80 del sec. XIX). 

Anche Pascoli era stato tradotto (da “Chimera”, “Sfinks” e altre riviste)12. 
In Szlakiem duszy polskiej (1917) Stanisław Przybyszewski lo taccerà di 
scarsa originalità insieme a Francis Jammes (poeta tanto amato dai nostri 
Crepuscolari e tradotto in Polonia da Bronisława Ostrowska e Kazimierz 
Rychłowski), spingendo Żeromski a un’accorata difesa del loro Jammisme13. 

Carducci, Pascoli e Gozzano erano stati fortemente innovativi sul piano 
formale, ritmico e quello dell’onomatopea, in parte mutuata dalla tradizione 
classica, e avevano inventato una poesia colloquiale che faceva parlare 
e parlava agli animali, agli alberi, perfino “ai sassi, alle nuvole, alle stelle”14. 
La poetica degli ultimi due era vitalizzata da un’ironia discreta, un’atmosfera 
malinconica  e fiabesca, da filastrocca infantile. Pascoli era stato inoltre 
unico per la polifonia di stili e registri, il ricorso alle onomatopee e il 
plurilinguismo poetico. Magistrale poeta latino, per ben tredici volte aveva 
vinto il prestigioso Certamen poeticum Hoeufftianum di Amsterdam. La 

11] � G. CARDUCCI, Wojna , “Zdrój” 4 (1920), t. 10 , n. 5-6, pp. 70-71. 
12] � “Chimera“ v. 5 (1902), n. 13, pp. 127-132; v. 9 (1905), n. 27, p. 485; v. 10 (1907), n. 28-30 (Anna 

Bronisławska), “Sfinks v. 26 (1914) pp. 106-112; Na duszy mej palecie, Warszawa 1919; “Trybuna“ 
1920, n. 35; “Nowy Przegląd literatury i sztuki“ 1922, n. 1-3; “Bluszcz“, 1924, n. 20 (tr. di Julia 
Dickstein-Wieleżyńska). Per la completa bibliografia delle traduzioni da Pascoli, cfr. J. MISZALSKA…, 
cit, pp. 282-284

13] � “Anna Bronisławska ha tradotto ottimamente  una scelta di poesie di Giovanni Pascoli su “Chimera“. 
[...] Gli scrittori di cui ho ricordato i nomi, Goethe, Shelley, Leopardi, Carducci, Poe, Jammes, Pascoli 
sono a noi vicini, familiari, quasi nostri. [...] Nel suo libro Lungo i sentieri dell’anima polacca 
(Poznań, 1917, p. 147) Stanisław Przybyszewski contesta aspramente i giudizi da me espressi nella 
conferenza Letteratura e vita polacca [...], dichiarando: [...] “Ma cosa è mai questo meraviglioso 
sviluppo del pensiero polacco [...] che si esprime in opere di immenso valore artistico quali gli Inni 
di Kasprowicz, la Leggenda dei Tatra di Tetmajer, l’opera critica completa di Stanisław Brzozowski, 
I contadini di Reymont, Marciume di Berent, Il peccato dello stesso Żeromski, cosa mai l’opera di 
Miciński, Szandlerowski, Daniłowski o (?) Strug confrontata a un gigante quale G. K. Chesterton, 
[...] cosa è mai il metà (sic!) francese — metà (sic!) irlandese Jammes che attinge a piene mani 
da altri e cosa mai ancora un certo Pascoli?” [...] Credo che S. Przybyszewski si sia riferito non 
all’autore di cui ci occupiamo, ma a qualcun altro […] Francis Jammes è eccezionale, unico nel suo 
genere, la sua sincerità e religiosità non menzognera [...] si esprimono in poesie meravigliose di 
cui è impossibile dire che attingono da altri. In tutte le sue opere, [...] nelle sue inimitabili liriche 
e deliziose novelle è a tal punto se stesso che i suoi scritti […] hanno cominciato ad attirare, a dar 
vita a una scuola di imitatori […], lo Jammisme. [...]. Trattando “un certo Pascoli” dalla vertiginosa 
altezza dei nostri Parnasi (in cui noi risiediamo ammantati di gloria), Stanisław Przybyszewski si 
è tuttavia persuaso che occorre rafforzare la letteratura polacca di un’opera di reale valore [...], in: 
S. ŻEROMSKI, Literatura a życie polskie, Projekt Akademii Literatury Polskiej, op. cit.

14]  �G. PASCOLI, Il fanciullino, in: www.fondazionepascoli.it/Poesie/fan03.htm
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sua perizia linguistica gli aveva perfino permesso di e giocare con le forme 
dialettali e dell’inglese parlato dagli emigranti garfagnini negli Stati Uniti (nel 
poema Italy, 1904). Fu inoltre anche un punto di riferimento fondamentale 
per i Crepuscolari, aiutandoli a far virare la loro poetica simbolista verso 
orizzonti più minimalisti e quotidiani. Educati dalla sua ”Poesia delle cose” 
si sarebbero appassionati al Kitsch, alle gozzaniane ”buone cose di pessimo 
gusto”, parodiando e “degradando” certi stilemi dannunziani.

Tutto ciò poteva ben interessare il curioso e onnivoro Tuwim, che oltre-
tutto sapeva il latino. La critica polacca odierna, poco interessata alla poesia 
italiana a cavallo fra Otto e Novecento, che pure in Polonia aveva destato 
entusiasmo e polemiche, non ha indagato a fondo la questione delle sue 
letture. Penso invece che valga la pena di chiedersi se abbia conosciuto i poeti 
italiani e cosa abbia potuto attingere dai autori quali Carducci e Pascoli, 
appartenenti a una comune linea evolutiva. 

Come ho scritto altrove, echi della poesia di Palazzeschi e Marinetti 
risuonano non solo in certi primi testi tuwimiani degli anni 1913-1919 
(Pour épater les bourgeois, Kusy (Piccoletto), Wiosna (Primavera), Do 
krytyków (Ai critici)), ma anche nelle raccolte successive (Wierszy tom IV 
(Quarto volume di versi), Meble (Mobili), Milion HP (Un milione di HP); 
Słowa we krwi (Parole nel sangue), Hokus Pokus)15. Agli inizi del 1928 
Tuwim fu per qualche mese in Italia, dove incontrò probabilmente gli 
slavisti appassionatisi alle sue poesie: proprio l’anno successivo W. Giusti 
ne tradurrà alcune sulla “Rivista di letterature slave”: tra loro un testo molto 
gozzaniano, Walc starych panien (Valzer di vecchie signorine), Czwarty 
tom wierszy, 192316. E’ quindi assai probabile che alcuni contatti con gli 
italiani esistessero già da prima. 

Influssi di Guido Gozzano, un autore che deve molto a Jammes, mi paiono 
individuabili in Epistoła sentymentalna (Epistola sentimentale, 1916), poi in 
Sokrates tańczący (Socrate danzante, 1920). Vi si manifesta l’ io lirico ingenuo 
e antieroico, tipico del primo Tuwim (più tardi esso verrà sostituito da uno 

15] � G. TOMASSUCCI, Tuwim, il primo futurista?, w Gli altri futurismi. Futurismi e movimenti 
d’avanguardia in Russia, Polonia, Cecoslovacchia, Bulgaria e Romania. Atti del convegno 
Internazionale, G. TOMASSUCCI, M. TRIA (ed.), Pisa, Plus 2010, pp. 93-112

16] � J. TUWIM, Il walzer delle vecchie signorine, trad. it. di W. Giusti, „Rivista di Letterature Slave“, 4 
(1929), fasc. 5, pp. 360-361. Vale la pena di ricordare che nel decennio 1929-39 furono tradotte 
in italiano ben sue 19 poesie: cfr. G. TOMASSUCCI, Le traduzioni italiane delle poesie di Julian 
Tuwim. Alcune riflessioni, in Cultura e traduzione. Atti del Convegno dei Polonisti italiani 
svoltosi all’Accademia Polacca di Roma il 9 dicembre 1994, a cura di K. ŻABOKLICKI e M. PIA-
CENTINI, Accademia Polacca delle Scienze, Biblioteca e Centro di Studi a Roma, Varsavia-Roma 
1995, pp. 93-107.
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più entusiasta, dinamico e trasgressivo)17. Gli studiosi hanno individuato per 
questo una fonte in Rousseau18. La mia ipotesi, invece, è che a Tuwim non 
fosse ignota la più vicina poesia pascoliano-crepuscolare “delle cose semplici” 
(che nell’Epistoła sentymentalna fanno comparsa come „faramuszki”, 
minuzie) e che egli avesse recepito la lezione di due capolavori gozzaniani, 
le “novelle in versi” L’amica di nonna Speranza (La via del rifugio, 1907) 
e La Signorina Felicita ovvero la Felicità (apparsa con il sottotitolo Idillio 
nella “Nuova Antologia” nel marzo 1909, poi nei Colloqui, 1911). 

Tuwim scrisse l’Epistoła sentymentalna nel novembre 1916, pochi mesi 
dopo la prematura scomparsa del loro trentaduenne autore, e la pubblicò 
nel settembre di tre anni dopo19. Agli inizi degli anni ’30 essa verrà tradotta 
da G. Cau e O. Skarbek Tłuchowski in modo sorprendentemente affine 
alla poetica gozzaniana20. In quello stesso periodo un altro suo estimatore 
italiano, il prestigioso slavista Renato Poggioli, non esiterà ad accostare la 
sua poetica a quella di Francis Jammes e dello stesso Gozzano21.

 Nella lirica J‘aime dans le temps Jammes aveva già narrato con un 
pizzico di sarcasmo  la fascinazione per una donna provinciale22. L’Epistola 
tuwimiana rivela tuttavia maggiori affinità  con Gozzano:

1. �L’io lirico si rivolge in seconda persona a una donna lontana, appar-
tenente al loro passato.

2. �Come accade nei due poemi gozzaniani, anche qui si torna indietro nel 
tempo: in Tuwim ci si dimentica „że to przecież / rok tysiąc dziewięćset 
szesnasty” (che eppure è il mille novecento sedici), in Gozzano si 

17] � A. KOWALCZYKOWA,  Jak Tuwim swoj młodzieńczy wizerunek korygowal, in Skamander, v. 3, 
Studia o poezji Juliana Tuwima, Uniwersytet Śląski, Katowice 1982, pp. 78-86; cfr. J. SAWICKA, 
Julian Tuwim, Wiedza Powszechna, Warszawa 1986, p. 121.

18]  �I. OPACKI, Rousseau mieszczańskiego dwudziestolecia „Samotność” i „Wspólnota” w międzywojennej 
poezji Tuwima, in: Skamander, t. I, Studia z zagadnień poetyki i socjologii form poetyckich,  
a cura di I. OPACKI, Uniwersytet Śląski, Katowice 1978.

19]  �“Posta“, 1.09.1919, pp. 30-31.
20] � J. TUWIM, Epistola sentimentale, in Antologia della poesia contemporanea polacca. Versioni 

metriche dall’originale polacco, a cura di G. CAU, O. SKARBEK-TŁUCHOWSKI, Carabba, Lanciano 
1932,  pp. 183-187.

21] � R. POGGIOLI, Michele Kuzmin, “Rivista di letterature slave”, settembre-ottobre 1931, pp. 307-315.
22] � “J’aime dans le temps Clara d’Ellébeuse, / l’écolière des anciens pensionnats, / qui allait, les soirs 

chauds, sous les tilleuls / lire les magazines d’autrefois. / Je n’aime qu’elle, et je sens sur mon 
cœur / la lumière bleue de sa gorge blanche. / Où est-elle ? Où était donc ce bonheur ? / Dans sa 
chambre claire il entrait des branches. // Elle n’est peut-être pas encore morte / – ou peut-être que 
nous l’étions tous deux./ La grande cour avait des feuilles mortes /  dans le vent froid des fins d’Été 
très vieux. // Te souviens-tu de ces plumes de paon, / dans un grand vase, auprès de coquillages 
?… / on apprenait qu’on avait fait naufrage, / on appelait Terre-Neuve : le Banc.// Viens, viens, ma 
chère Clara d’Ellébeuse: / aimons-nous encore si tu existes./ Le vieux jardin a de vieilles tulipes. / 
Viens toute nue, ô Clara d’Ellébeuse“.
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arretra all’epoca della giovinezza di Nonna Speranza (“Rinasco, rinasco 
nel mille ottocento cinquanta […] Ti fisso nell’albo con tanta tristezza, 
ov’è di tuo pugno / la data: Vent’otto di Giugno del mille ottocento 
cinquanta” [vv. 14 e 100-101, corsivi di GT]).

3. �Nell’Epistoła il vagheggiamento sentimentale di un antico flirt si 
trasforma in un sogno “telepatico” a occhi aperti, in cui si “spia” cosa 
sta facendo a casa propria l’ex fidanzata. Se nella Signorina Felicita un 
esteta gelido, sofista stanco delle “donne rifatte sui romanzi” e delle 
intellettuali “gemebonde”, rievocava la modesta e laboriosa provinciale, 
immaginandola tostare il caffe, cucire e rammendare, nel testo di 
Tuwim l’affettata borghesuccia, un tempo amata, viene vista cuocere 
un „tort niebieskomigdałowy” (letteralmente “una torta alle mandorle 
celesti”, ovvero “di castelli in aria”). 

4. �Non solo l’autoironia, così caratteristica della prima produzione tuwi-
miana23, ma i tratti dell’eroina, il tipo di relazione amorosa e la stessa 
“messa in scena”, richiamano da vicino la Signorina Felicita.

5. �Entrambi i testi sono venati di una malinconica e ambivalente nostalgia 
per il passato, che sconfina qua e là con la parodia e il grottesco. 

6. �È inoltre significativo che anche Tuwim descriva con meticolosità 
l’attrezzeria dell’appartamento dell’ex fidanzata, ricorrendo a una 
serie di diminutivi:

Twój pokoik,
Tak dawno, dawno nie widziany: 
Pianinko, sofka, etażerka
I obrazeczków pełne ściany.

Śliczne kwiateczki, poduszeczki
Książeczki (zwykłe nierozcięte)
I lustereczka, firaneczki,
Dalekie wszystko, drogie, święte...

la tua stanza verginale
non più vista da tempo; tutto bene:
il sofà, il pianoforte, lo scaffale
e le pareti di quadretti piene

I fiorellini belli, i cuscinetti.
le tendine, i tuoi libri (di cui tanti
ancora intonsi), i piccoli specchietti..
ricordi ora lontani, cari, santi24.

24

Un certo sentimentalismo Kitsch ricorrerà anche nella lirica giovanile 
Jestem dziś sentymentalny… (Oggi sono sentimentale…) e nel già citato 
Walc starych panien – scritto nel 1920 – in cui accanto a un grammofono 
incespicante compare una lista di oggetti “di pessimo gusto”, analoga alla 
lunga elencazione posta all’inizio dell’Amica di Nonna Speranza: 

23] � Cfr. A. KOWALCZYKOWA, Jak Tuwim…, op. cit.; J. SAWICKlA, Julian Tuwim, op. cit, p. 121.
24]  J. TUWIM, Epistola sentimentale, op. cit.
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łyse meble pluszowe, za lat dziecinnych bordo [...],
zżółkłe fotografie [...]

spelati divani in velluto, negli anni verdi color bordò [...],
foto ingiallite [...]25

Cinguettii (G. Pascoli)

Ma prendiamo ora in considerazione l’onomatopea, un altro procedimento 
praticato intensamente da Carducci, Pascoli e Gozzano, poi centrale anche per 
i Futurismi (tra cui quello polacco)26 e per la poetica tuwimiana. Ci sofferme-
remo sulle onomatopee ornitologiche, cui Tuwim ricorse fin dai suoi esordi. 

Il poeta, che pur negli anni ’30 si avventurerà a sperimentare forme di 
glossolalia e nonsense, in questo ambito sembra ancorarsi alla tradizione, 
diversamente dalla complessa “audiografia” (lingua degli uccelli) del dramma 
Zangesi (1922) di V. V. Chlebnikov, in cui compaiono cinguettii del tipo V’er-
-v’ör viru s’ek-s’ek-s’ek! Ver-ver viru sek-sek-sek! [...] T’örti edigredi27 ecc.) 

Tuwim ”trascriveva” nel linguaggio poetico ogni sorta di sonorità, arri-
vando perfino a intravedere una ”complessa combinazione metrica” nei 
fischi ”di una certa marmotta”28. Era anche un conoscitore della tradizione 
poetica imitativa dei dialoghi ornitologici, a partire dalla celebre monodia 
dell’upupa (”Epopoe, popoi, popoi, popoi,/ io, io, ito , ito , ito, ito, ito, 
[...] tio tio tio tio tio tio tio tio [...] trioto, trioto, trioto , tobrix...”)29 degli 
Uccelli aristofaneschi, da cui nel ’33 trarrà un’omonima commedia musicale. 
Fatto rimasto abbastanza inosservato, gli erano anche note le successive 
variazioni dell’età barocca in cui comparivano onomatopee analoghe, quali 
la tragicommedia Hilarotragoedia satyropastoralis Rubenus del gesuita 
italiano Mario Bettini (1613)30. La citerà in Zarys ćwierkologii (Compendio 
di cinguettologia) di Pegaz dęba, czyli Panopticum poetyckie (Pegaso 

25] � Preferisco proporre qui una mia traduzione in luogo di quella già citata di W. Giusti. 
26] � Si veda le interessanti letture in chiave dada dei poeti futuristi polacchi di B. ŚNIECIKOWSKA 

”Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji polskiego futuryzmu, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 2008, in particolare nel capitolo 3.

27] � V. V. CHLEBNIKOV, Zangesi, Ann Arbor, Ardis, 1978 (reprint dell’ed. Moskva, 1922), p. 2; trad. it. 
parziale su  www.baubo.unito.it/archivio/chl.pdf.

28]  �Pegaz dęba, czyli panopticum poetyckie, Kraków, 2008, p. 359.
29] � Faccio riferimento all’edizione grecolatina Aristophanous komoidiai ia. Aristophanis comoediae 

undecim, graecè & latinè, Lugduni Batavorum, ex officina Joannis Maire, 1624, pp. 523-525.
30] � Nel 5 atto il servo Rubenus Israelus imita così il canto degli uccelli: “Tiùu tiùu tiùu tiùu / Spè tiù zquà 

/ Quoròr pipi/ Tio tio tio tio tio tio /’ Tio tio tio tio tix. /[...] Qutìo qutìo qutìo qutìo /’ Qutìo qutìo 
qutìo / Zi zi zi zi zi zi zi zi / Quoròr tiù zquà pipiquè.”. La Hilarotragoedia satyropastoralis Rubenus 
(Parma, Antaeum Viothum, 1614) fu rappresentata a Piacenza, Forlì e Roma tra il 1611 e il 1613. 
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rampante ovvero Panopticum poetico), senza tuttavia fornirne il nome 
dell’autore, e facendo invece riferimento al Cannocchiale aristotelico di 
Emanuele Tesauro31, grande estimatore del Bettini32, da cui aveva probabil-
mente tratto l’informazione.

Questo mio balzo a ritroso nel XVII sec., che ad alcuni potrebbe apparire 
un equilibrismo accademico, ricalca invece il reale interesse per gli stilemi 
barocchi della poesia europea tra Otto e Novecento.  Come ebbe a scrivere 
un critico italiano dei primi del Novecento, anche in Italia esso rifioriva 
“deliziosamente rinnovellato di novelle fronde e frasche […] nei giardini di 
alcuni poeti novissimi”33. Uno dei primi ad attingere a quella cultura raffinata 
e allo stesso Rubenus bettiniano era stato appunto Pascoli. 

La strada che porta Tuwim alle sue poesie “uccelline” attraversa dunque 
i terreni di quella solida tradizione poetico-musicale che dal Rinascimento 
aveva efficacemente imitato i canti dei volatili, coinvolgendo geni del Barocco 
letterario e musicale quali Tasso, Marino, Vivaldi e Haydn. Vale la pena di 
ricordare che uno dei centri culturali della riscoperta novecentesca del 
“Secentismo” era appunto il nostro paese (uno degli ammiratori novecente-
schi del Bettini fu Benedetto Croce)34 e che non è improbabile che il poeta 
polacco si possa essere interessato al dibattito in corso.

Torniamo ora a Pascoli. Di origine contadina, egli si era costantemente 
interessato ai canti degli uccelli, che ascoltava con estrema attenzione. Aveva 
sistematicamente reintrodotto il lessico ornitologico in poesia, rielaborando 
una tradizione secolare e sperimentando plurime soluzioni innovative (volle 
intitolare perfino alcune sue composizioni Poesie uccelline). Non a caso 
nei suoi Pensieri e discorsi (Il sabato) il poeta romagnolo ebbe a criticare 
Leopardi per l’indeterminatezza per cui “tutti gli alberi si riducono a faggi, 
tutti i fiori a rose o viole [...], tutti gli uccelli a usignolo”35. Da Myricae 
ai Canti di Castelvecchio fino ai Poemi italici ospitò ripetutamente un’ 
innumerevole varietà di specie e gorgheggi: “Canti […] di pettirossi, di 
capinere, di cardellini, d’allodole, di rosignoli, di cuculi, d’assiuoli, di frin-
guelli, di passeri, di forasiepe, di tortore, di cincie, di verlette, di saltimpali, 
di rondini e rondini e rondini che tornano e che vanno e che restano”36, 

31] � J. TUWIM, Pegaz dęba, Iskry, Warszawa 2008, p. 365.
32]  �In effetti il Tesauro riflettendo sulle onomatopee aveva dichiarato che i versi del Rubenus “ti 

terranno incerto non il Rosignuolo sia divenuto Poeta o il Poeta un rosignuolo“, E. TESAURO, Il 
cannocchiale aristotelico, per Gio. Francesco Valvasense, Venetia 1688, p. 104.

33] � I. DELLA GIOVANNA, Ancora l’usignolo, “Atene e Roma. Bullettino della Società italiana per la 
diffusione e incoraggiamento degli Studi Classici”, 9 (1906), nn. 85-86, p. 9.

34]  �B. CROCE, Bello di natura e natura poetante , ”La Critica”, 33, (1935), pp. 488-489.
35]  G. PASCOLI, Pensieri e discorsi, 1895-1906, Zanichelli, Bologna 1914, p. 59. 
36] � Id., Prefazione ai Canti di Castelvecchio, Zanichelli, Bologna 1907, p. VII.
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spesso suggerendo – conformemente alla poetica simbolista – un substrato 
nascosto e problematico dell’io lirico. 

Partiremo dalla più tradizionale poesia Nozze, una favola in versi alla La 
Fontaine. Colpisce la dolce ironia con cui si rappresenta il mondo animale, 
trasparente metafora di quello degli uomini, e il palese richiamo a certa 
“letteratura per fanciulli” (qualcosa di analogo accadrà anche a Tuwim nello 
Spóźniony słowik (L’usignolo ritardatario))37. 

Una Rana che sta dando sposo il figlio prega l’Usignolo di tenere un 
concerto per l’occasione: 

Le campagne addolcì quel tintinnio 
e i neri boschi fumiganti d’oro.  
tiò tiò tiò tiò tiò tiò tiò tiò tiò  
torotorotorotorotíx  
torotorotorotorolililíx [...]38

Quando gli vengono proposti come onorario „ quattro chioccioline, 
o qualche foglia / d’appio o […] un mazzuolo di serpillo,/ o (…) un paio di 
bachi”, l’altero usignolo lo rifiuta, persuaso della sua superiorità di cantore. 

Pascoli qui non cerca soluzioni nuove: per riprodurre il concerto dell’uc-
cellino trae spunto dalla tradizione che da Aristofane attraversa il Barocco 
e che grazie a lui giungerà – come vedremo tra poco – anche al romanzo 
Gli indomabili di Marinetti (1922). Accadrà invece ben diversamente in 
altre due sue poesie, Il fringuello cieco (Canti di Castelvecchio) e Dialogo 
(Mirycae), di cui riporto alcuni brani: 

Il fringuello cieco 

Finch... finché nel cielo volai,  
finch... finch’ebbi il nido sul moro,  
c’era un lume, lassù, in ma’ mai,  
un gran lume di fuoco e d’oro,  
che andava sul cielo canoro,  
[…]  
- Non c’è più! – gemea l’assiuolo;  
e cantava già l’usignolo:  

37]  �Ne esiste una versione di Massimo SPIRITINI in: Panorama della poesia mondiale, F.lli Bocca, 
Milano 1951, p. 240.

38] � G. PASCOLI, Nozze, in: www.fondazionepascoli.it/Poesie/My68.htm
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– Addio, addio dio dio dio dio... –  
[…]
«Finch... finché non vedo, non credo»  
però dicevo a quando a quando.  
Il merlo fischiava – Io lo vedo -;  
l’usignolo zittìa spiando.  
Poi cantava gracile e blando:  
– Anch’io anch’io chio chio chio chio... –  
Ma il dì ch’io persi cieli e nidi,  
ahimè che fu vero, e s’è spento!  
Sentii gli occhi pungermi, e vidi  
che s’annerava lento lento.  
Ed ora perciò mi risento:  
– O sol sol sol sol... sole mio? – 

***
Dialogo 

Scilp: i passeri neri su lo spalto 
corrono, molleggiando. Il terren sollo 
rade la rondine e vanisce in alto: 
 
vitt... videvitt. Per gli uni il casolare, 
l’aia, il pagliaio con l’aereo stollo;  
ma per l’altra il suo cielo ed il suo mare. 
[…]  
Dib dib bilp bilp: e per le nebbie rare, 
quando alla prima languida dolciura 
l’olmo già sogna di rigermogliare, 
[…] 
La neve! (Videvitt: la neve? il gelo? 
ei di voi, rondini, ride: 
bianco in terra, nero in cielo 
v’è di voi chi vide... vide... videvitt?) 
[…] 
Tornano quindi ai campi, a seminare 
veccia e saggina coi villani scalzi, 
e – videvitt – venuta d’oltremare 
trovano te che scivoli, che sbalzi,  
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rondine, e canti; ma non sai la gioia 
– scilp – della neve, il giorno che dimoia39.

L’io lirico del primo testo è un fringuello cieco che non solo si duole di 
non poter intravedere il sole, ma dubita perfino della sua stessa esistenza. Il 
suo dialogo allusivo con gli altri volatili si basa su una serie di onomatopee 
assolutamente originali rispetto alla tradizione, che non cercano affatto 
di imitare i suoni della natura, ma ripetono dei sintagmi linguistici fino 
a fornire loro un’implicazione sonora mai sperimentata prima. Come ha 
acutamente notato G. Contini, Pascoli si muove alla ricerca di un senso 
semantico dei canti degli uccelli, leggendoli come lessemi italiani. L’ecolalia 
di onomatopee insolite e apparentemente prive di senso quali “Finch [...]
finch” si rivela un “equivoco quasi omofonico”, trasformandosi in qualcosa 
di ben diverso, “finché [...]. finch’ ebbi”. Lo stesso accade nella seconda 
poesia, in cui il poeta disvela un senso inatteso nel dialogo onomatopeico 
fra passeri e rondini: il loro „videvitt” all’improvviso si svela: “v’è di voi chi 
vide... vide...” Oppure al contrario ci si sposta verso un tipo di comunicazione 
agrammaticale o pregrammaticale in cui i termini più banali, divengono 
improvvisamente delle onomatopee inusitate “Addio” “Anch’io...”, O sol 
diventano “dio dio dio dio”, “chio chio chio chio” “sol sol sol sol”40. Perfino 
il neutro “A quando quando” in questo contesto può risuonare come un 
cinguettio. Così si crea una nuova potenzialità’ nel codice comunicativo: 
non ci sono più “suoni che si fingono parole”41, ma al contrario piuttosto 
“parole che si fingono suoni”. 

Come ha osservato ancora Contini, il dialogo fra gli uccelli in Pascoli 
non si presenta più come estraneo alla lingua. Il poeta italiano ampia 
i confini del linguaggio poetico, ospitandovi lingue speciali. Da una parte 
ascolta i loro cinguettii come se fossero una lingua misteriosa da decifrare, 
dall’altra li innesta nel linguaggio comune, intrepretando il loro criptico 
senso all’interno delle sue categorie. 

Prendiamo ora due poesie “uccelline” di Tuwim, la giovanile Mowa 
ptaków (La lingua degli uccelli, 1913): 

39] � G. PASCOLI, Il fringuello cieco, www.fondazionepascoli.it/Poesie/33frngllcc.html; Il dialogo, www.
fondazionepascoli.it/Poesie/My67.html

40] � G. CONTINI, Il linguaggio di Pascoli, in: Id.,Varianti e altra linguistica, Einaudi, Torino 1970,  
pp. 219-245.

41] � Prendo spunto dalla nota su Tuwim di R. INGARDEN:  Jeszcze “Atuli mirohłady“ (1934), poi in: 
Id., Studia  z estetyki, vol. 2, PWN, Warszawa 1970, p. 76, e dalle osservazioni  di  J. SAWICKA, 
“Filozofia słowa“ Juliana Tuwima, Ossolineum, Wrocław 1975,  pp. 61-66.
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Kto z was mowę ptaków zna?  
Nikt – i tylko jeden ja.  
Chrzęst i szelest, szepty cisz,  
W szmerach trzciny cicho śnisz,  
Ćwir-ćwir-ćwir i tiju-fit,  
A to znaczy: zaraz świt,  
Zaraz drgną różowe zorze,  
Bo i cóż to znaczyć może?  
Cóż, cóż,  
Jak nie świt wiosennych zórz?  
Ćwir-ćwir-ćwir i tiju-fit,  
Cyt...  
 
[...]
Wiew, westchnienie, jakiś głos:  
“Tiju-tiju-tiju-fit”...  
Tak, tak, tak, lecz cicho, cyt,  
A to znaczy: Cóż, czy wiesz?  
Wiem, nie powiem... Ja wiem też.  
Tak, to to... Któż wytłumaczy,  
Że to coś innego znaczy?  
Cóż, cóż?  
Czy to, czy to, czy to już?  
Kuku, tiju, ćwir i fit,  
Cyt – a może to już świt?  
 
Ni to tan, ni nuty ton,  
[...]
Czyj to, czyj to, czyj to szmer?  
Liście? Trzciny? Trawy? Cóż?  
Szum śród ciszy suchych zbóż?  
[...]
Ćwir-ćwir-ćwir przez pola leci,  
A to znaczy: słońce świeci,  
[...]
Tak, to to... A jeśli nie?  
Tak, to to... A jeśli tak, 
To zrozumie ptaka ptak,  
To zrozumiem także ja,  
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Jaką piosnkę las mi gra:  
Że już tiju-tiju-fit,  
A to znaczy – że już świt42. 

e la più tarda Ptasie radio (Radio ornitologica), pubblicata nel 1936 da 
“Wiadomości Literackie”, testo poetico assai più complesso di quanto possa 
far intravedere la mera definizione di poesia per bambini:

Halo, halo! Tutaj ptasie radio w brzozowym gaju,  
Nadajemy audycję z ptasiego kraju.  
Proszę, niech każdy nastawi aparat,  
Bo sfrunęły się ptaszki dla odbycia narad:  
Po pierwsze – w sprawie,  
Co świtem piszczy w trawie?  
Po drugie – gdzie się  
Ukrywa echo w lesie?  
Po trzecie – kto się  
Ma pierwszy kąpać w  rosie? 
Po czwarte – jak  
Poznać, kto ptak,  
A kto nie ptak?  
A po piąte przez dziesiąte  
Będą ćwierkać, świstać, kwilić,  
Pitpilitać i pimpilić  
Ptaszki następujące:  
 
Słowik, wróbel, kos, jaskółka,  
Kogut, dzięcioł, gil, kukułka,  
Szczygieł, sowa, kruk, czubatka,  
Drozd, sikora i dzierlatka,  
Kaczka, gąska, jemiołuszka,  

Dudek, trznadel, pośmieciuszka,  
Wilga, zięba, bocian, szpak  
Oraz każdy inny ptak.  
 
Pierwszy – słowik  
Zaczął tak:  

42] � J. TUWIM, Mowa ptaków, in: Id., Wiersze, vol. 1, parte. 2, Czytelnik, Warszawa 1955,  pp. 243-244.
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‘Halo! O, halo lo lo lo lo!  
Tu tu tu tu tu tu tu  
Radio, radijo, dijo, ijo, ijo,  
Tijo, trijo, tru lu lu lu lu  
Pio pio pijo lo lo lo lo lo  
Plo plo plo plo plo halo!’  
 
Na to wróbel zaterlikał:  
“Cóż to znowu za muzyka?  
Muszę zajrzeć do słownika,  
By zrozumieć śpiew słowika.  
Ćwir ćwir świrk!  
Świr świr ćwirk!  
Tu nie teatr  
Ani cyrk!  
[...]  
Ćwir ćwir czyrik,  
Czyr czyr ćwirik!  
 
I tak zaczął ćwirzyć, ćwikać,  
Ćwierkać, czyrkać, czykczyrikać,  
Że aż kogut na patyku  
Zapiał gniewnie: „Kukuryku!”  
 
Jak usłyszy to kukułka,  
Wrzaśnie: „A to co za spółka? 
Kuku-ryku? Kuku-ryku?  
Nie pozwalam, rozbójniku!  
Bierz, co chcesz, bo ja nie skąpię,  
[...]
Czajka woła: czyjaś ty, czyjaś?  
Byłaś gdzie? Piłaś co? Piłaś, to wyłaź!  
Przepióreczka: chodź tu! Pójdź tu!  
Masz co? daj mi! rzuć tu! rzuć tu!  
 
I od razu wszystkie ptaki  
W szczebiot, w świegot, w zgiełk – o taki:  
„Daj tu! Rzuć tu! Co masz? Wiórek?  
Piórko? Ziarnko? Korek? Sznurek?  



C
O

N
F

E
R

E
N

Z
E

 1
2

8

139

CINGUETTII E SFERRAGLIARE SATANICO. JULIAN TUWIM E LA POESIA ITALIANA FRA OTTO E NOVECENTO  

Pójdź tu, rzuć tu! Ja ćwierć i ty ćwierć!  
Lepię gniazdko, przylep to, przytwierdź!  
Widzisz go! Nie dam ci! Moje! Czyje?  
Gniazdko ci wiję, wiję, wiję!  
Nie dasz mi? Takiś ty? Wstydź się, wstydź się!”  
I wszystkie ptaki zaczęły bić się.  
Przyfrunęła ptasia milicja  
I tak się skończyła ta leśna audycja43. 

Scritte a distanza di un quarto di secolo, le due poesie sono una concreta 
prova dell’incessante interesse del poeta polacco verso il problema della 
trascrizione onomatopeica dei canti degli uccelli. Non bisogna del resto 
dimenticare che anche nella raccolta di saggi Pegaz dęba, scritta anch’essa 
nel ventennio tra le due guerre, egli si soffermerà sulla questione in uno 
specifico capitolo44. 

Qui troviamo una riuscitissima orchestrazione che non solo esalta le 
varie tonalità delle specie, ma cerca nuove associazioni (nella Radio or-
nitologica la polifonia viene innestata su un’icona della modernità, la 
radio). Accanto alle più tradizionali onomatopee primarie (Pio pio pijo lo 
lo lo lo lo), secondarie (chrzęst i szelest ecc.), il ritmo è potenziato dalla 
moltiplicazione di lessemi monosillabici solo apparentemente neutrali di 
cui viene inaspettatamente esaltato il substrato onomatopeico. 

Come Pascoli, anche Tuwim ama giocare con le analogie, esaltando 
la divertente l’ambiguità di suoni rubati ai più vari registri. Le parole più 
comuni, in apparenza prive di implicazioni onomatopeiche, se combinate 
e frammentate, ripetute e alternate, creando un inaspettato flusso sonoro. Il 
lettore-ascoltatore può liberamente dimenticare il primitivo significato delle 
parole, associandone il “significante” ai versi dei volatili o ai fischi e trilli 
delle prime trasmissioni radiofoniche: 

Cóż, cóż? [...] Tak, to to, Pójdź tu! [...] Czy to, czy to [...] Masz co? daj mi! rzuć tu! 
rzuć tu! [...] 
[...] „Kogut, dzięcioł, gil, kukułka, Szczygieł, sowa, kruk” [...] ‘Halo! O, halo lo lo lo lo! 
Tu tu tu tu tu tu tu / Radio, radijo, dijo, ijo, ijo, / Tijo, trijo, […]

43] � Id, Ptasie radio, in: Id., Wiersze, op. cit.,  pp. 325-327. Consiglio vivamente  anche chi non conosce 
il polacco di ascoltare la lettura del testo di Irena Kwiatkowska su Youtube:  http://www.youtube.
com/watch?v=-Hpo5RZJNg&feature=related

44]  �J. TUWIM, Zarys ćwierkologii,  op. cit., pp. 349-368.



C
O

N
F

E
R

E
N

Z
E

 1
2

8

140

Giovanna Tomassucci 

Cosa, cosa? [...] Sí, sì, s sì, Vieni qui! [...] E’ questo, quello [...] Hai cosa? Dammi! 
Getta qui! getta qui! […] Gallo, picchio, ciuffolotto, cuculo, cardellino, civetta, 
corvo […] „Hallo! O, hallo lo lo lo lo!”, „Qui qui qui qui qui qui qui /Radio, radiio, 
diio, iio, iio – Tiio, triio.

Anche in Tuwim il canto degli uccelli si esprime in un dialogo a più voci. 
Il suo concerto canoro si presenta come suono puro, le sue onomatopee si 
associano foneticamente a lessemi quotidiani e appartengono alla struttura 
morfologica del testo. Gli esperimenti di Pascoli e Tuwim sono inoltre 
accomunati da un identico progetto di “traduzione” dalla lingua degli 
uccelli nel linguaggio naturale e viceversa (in Mowa ptaków questo fatto è 
evidenziato dal ripetersi di “A to znaczy” (E questo vuol dire)). Il dialogo 
ornitologico attiva perciò il potenziale fonetico del linguaggio poetico. Si 
crea così un’inusitata corrispondenza con i misteriosi suoni della natura, che 
la poesia contribuisce a disvelare e tradurre. Grazie al più duttile fonetismo 
del polacco, i cinguettii – qui imitati con minore rigidità rispetto agli esperi-
menti italiani – fungono da stimolo a creare nuovi sintagmi fonici, vicini al 
balbettio infantile, rivelando inesplorate potenzialità nei lemmi più consueti. 
Come Pascoli, anche Tuwim annette combinazioni fonetiche inesistenti nel 
lessico basate sull’analogia evocativa, come lui e più spesso di lui si muove 
tuttavia anche nella direzione opposta: verso la frammentazione del verso 
in parole prive originariamente di implicazioni onomatopeiche di cui ci si 
dimentica del significato perché sono assemblate in modo da esaltarne la 
sonorità. Si può notare come la polifonia uccellina di Tuwim si fondi sulla 
scissione del verso in monosillabi (gdzie, się, ćwir, świrk, cyrk ecc.) che 
permettono una marcatura tonica altrimenti infrequente in polacco. Per 
la loro forte carica onomatopeica anch’essi sembrano “uscire dalla lingua” 
per divenire suoni puri45. 

Simili testi, che mirano a creare uno specifico flusso verbale, si prestano 
soprattutto a una lettura ad alta voce, a una teatralizzazione. Alla poesia si 
attribuisce così un potere evocativo fortissimo e molto astratto – come si 
conviene a un testo che appartiene in pieno al Novecento – senza mirare più 
al descrittivismo o accentuare uno specifico stato d’animo. Prolungandosi 
per interi segmenti linguistici l’onomatopea si avvicina alle lingue artificiali 
o immaginarie. Così “imbottito” di una simile carica musicale e ritmica, il 
testo offre al lettore-ascoltatore la possibilità di dimenticare ogni implica-
zione semantica e recepire solo un concerto musicale di parole. 

45] � Si confronti  con i cinguettii “Czyżby, czyż”, ottenuti con un procedimento analogo in: Romans 
Peru (Romanzo Perù) del futurista polacco A. STERN (in: GGa. Pierwszy polski almanach poezji 
futurystycznej, Dwumiesięcznik prymitywistów, Warszawa 1920,  p. 6).
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È noto che con le parole in libertà futuriste l’onomatopea diventa uno 
degli stilemi più usati, meno noto è che essa si applica anche dei suoni della 
natura. Il canto degli usignoli allieta i versi di vari esponenti del movimento 
(Corrado Govoni, Poesie elettriche, 1911, Enrico Cavicchioli Maledetta la 
luna in Cavalcando il sole, Milano, 1914,) e il già citato Gli indomabili 
(1922) in cui viene inaspettatamente inserito un concerto di usignoli: 

Con trilli trilli trilli trilli trilli iniziarono la gara. [...] tio tio tio tix tio tio ti tio tio tio 
tio tio /tio tio tio tio tio tio tix /qutiò qutiò qutiò qutiò qutiò tooooo /tinũ tinũ tinũ 
tinũ tinũ tirrading / cicicicicicicicicicicicicicicicicicicicicicicicicicicicicicicicicicię
[…] – Cicisbei! cicisbei! cicisbei! Cantarono a perdifiato / tio tio tio tio tio tio tio tio 
tio tio tio tio tio tio tio tio tio gli Indomabili, imitando gli usignoli che cicisbeavano /
tio tio tio tio tio tio tio tio tio tio tio tio tio tio tio tio tio le loro note. Trillavano come 
si ride piange sospira /tio tio tio tio tio tio tio tio tio tio tio tio tio tio tio tio tio […] 
un altro usignolo […] Canta canta canta canta / Squaa pipi qui Squaa glia tidi qui 
[…] / Contio contio contio contio contio contio / […] Zozozozozozo / Zirrading 
tio tio / tio tio tio…46. 

Il raffronto con Tuwim è paradossale, dato che in quest’ennesima gara 
canora il capofila del Futurismo si limita a sfruttare il modello aristofanesco, 
basato soprattutto sulla ripetizione (tinũ tinũ tinũ tinũ tinũ Contio contio 
ecc.), modello mediato dall’esperienza secentista del Bettini. L’unico ten-
tativo di innovazione è il disvelamento delle potenzialità onomatopeiche 
del sostantivo “cicisbei”accanto all’uso di neologismi che possono rievocare 
una sorta di grammelot pseudoinglese (tirrading, Zirrading)47. Neanche le 
cacofonie “Squaa pipi qui Squaa glia tidi qui” si avvicinano minimamente 
ai modelli da lui stesso proposti nel manifesto del 1914 Lo splendore geo-
metrico e meccanico e la sensibilità numerica.

L’”ornitologia” tuwimiana non costituisce quindi solo un pretesto per 
divertire più o meno giovani destinatari della sue poesia. Essa si assurge 
a metafora di un tessuto poetico moltiplicato nelle sue potenzialità ritmiche 
e foniche, ma proprio per questo frammentato e proiettato verso l’astrazione, 
la glossolalia, la pura musicalità. In Z okruszynami młodości  (Con i bricioli 
di gioventù), Treść gorejąca (Contenuto ardente) del 1936, splendida poesia 
dall’aura vagamente schulziana, i suoni “alati” si trasformano in uccelli 

46] � F. T. MARINETTI, Gli indomabili , “Poesia”, 22 (2009), n. 237 Aprile, pp. 17-18.
47] � Altre saranno le scelte di Marinetti altrove: nella tavola parolibera Après la Marne, ricorrerà ai 

neologismi “mocastrinar”, “fralingaren”, “vronkap”, “falasò”, “viamelokranu” per riprodurre il 
dinamismo dei rumori di un’automobile un’automobile, in: P. ALBANI, Filippo Tommaso Marinetti: 
parole in libertà e lingue immaginarie, in: www.paoloalbani.it/BiblioNazionale.html.
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e attendono disperati fuori dalla finestra del poeta che egli recuperi la 
perduta ispirazione e torni ad assemblarli in parole48.

Sferragliar satanico (Giosuè Carducci)

Ci confronteremo ora con un altro testo poetico italiano, il già citato A Satana 
di Carducci, testo molto noto anche in Polonia: Ignacy Matuszewski nella 
monografia Diabeł w poezji (Il diavolo nella poesia, 1894) lo accosterà alle 
opere di Byron e Baudelaire49. 

Anche se non facilmente decifrabili, tracce di una sua lettura sono presenti 
anche in Tuwim. Oltre che per i suoi aspetti ritmici, l’inno aveva proba-
bilmente interessato il poeta polacco in relazione alle sue appassionate 
ricerche sul satanismo. La pointe in versione originale del poema “Satana 
passa! [Carducci]” compare infatti nei suoi Czary i czarty polskie (Diavo-
lerie e diavoli polacchi) del 192450.

A partire dalla metà del sec. XIX la poesia italiana si era ripetutamente 
misurata con la resa onomatopeica dello sferragliare del treno. Quasi un 
ventennio da Rain, Steam, and Speed. The Great Western Railway (1844) 
di Turner e dai primi poemi europei sulle locomotive51, tredici anni prima 

48] � Z okruszynami młodości — co robić? Rozrzucić ptakom? /Można i ptakom rozrzucić, można i w słowa 
powkładać. Odfruną, uradowane, żeby po nowe powrócić, / Wrócą — i słowa, i ptaki — nadzieją 
skrzydlate jednako. // A co im powiesz? Że nie ma! Że nie ma! powiesz biedakom. / Uwierzą ? Nie, 
nie uwierzą. Do późnej, pochmurnej nocy Będą za oknem czekać, skrzydłami w szyby uderzą 
/ I padną, martwe i wierne. Ptaki i słowa, jednako  (J. TUWIM, Dzieła, vol. 1, Wiersze, parte 2, 
Warszawa, 1955, p. 179). [Con i bricioli di gioventù, che ci fai? Li getti agli uccelli? / Gettarli agli 
uccelli o farne parole si può. / Voleran via felici per tornare ancora da te, / Torneranno parole 
e uccelli, alati di uguale speranza./ Che gli dirai tu? Non ce n’è, non ce n’è, dirai a quei tapini. / Ti 
crederanno forse? Non crederanno. Fino a notte alta / Attenderanno fuori, sbattendo sui vetri le 
ali / Cadendo, morti e fedeli. Uccelli e parole, eguali. (trad. di G. Tomassucci)].

49] � Faccio riferimento alla seconda edizione: I. MATUSZEWSKI, Diabeł w poezji. Historia i psycho-
logia postaci uosabiających zło w literaturze pięknej wszystkich narodów i wieków: studium 
literacko-porównawcze Wyd. drugie znacznie powiększone i poszerzone, Bronisław Natanson 
Skład Główny w Księgarni J. Fiszera, Warszawa 1899,  pp. 179 e 190: “Come un seguace di una 
setta medioevale [...] Carducci  associa Satana con tutto quello che nella natura umana è stato [...]
da una parte felice e gaio [...],  dall’altra nobile e indipendente. Byron fece di Satana una figura 
che un lettore superficiale sarebbe pronto a chiamare Prometeo; Carducci e Baudelaire quasi 
lo venerarono [...]”.  In Italia l‘inno A Satana venne più volte stampato insieme a vari scritti sul 
tema dell’autore  con il titolo Satana e polemiche sataniche: una di queste edizioni (Bologna, 
Zanichelli, 1882)  è conservata alla Biblioteca Nazionale di Varsavia.

50] � J. TUWIM, Czary i czarty polskie, in: www.zwoje-scrolls.com/zwoje38/text02.htm, 
51] � Cfr. Le Remorquer (1840), del poeta belga Th. H.Weustenraad, cit. in: T. MELDOLESI, La machine à 

vapeur, mythe fondateur de la modernité en France et en Italie à partir de 1830, in: De Prométhée 
à la machine à vapeur. Cosmogonies et mythes fondateurs à travers le temps et l’espace, a cura 
di A. LE BERRE, Limoges, Pulim 2003, p. 216. 
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del whitmaniano To a Locomotive in Winter (1876), in A Satana Carducci 
riprodurrà ritmicamente il sincopato rotolare del treno: tornerà sulle espe-
rienze anche nella lirica amorosa Alla stazione in una mattina d’autunno 
(Odi barbare, tr. polacca Na dworcu kolejowym52). 

Nello stesso 1863 l’eccellente latinista e scolopio Giuseppe Giacoletti 
vinse il Certamen Hoeufftianum di Amsterdam con un poemetto dedicato 
alla locomotiva53. Anche Pascoli, che era stato suo allievo, si sarebbe misu-
rato con il tema del treno nell’onomatopeico Notte d’inverno (Canti di 
Castelvecchio, 1903). Due anni dopo il letterato e noto paroliere Giovanni 
Alfredo Cesareo pubblicherà La locomotiva in cui ricorreva anche a bisillabi 
per imitarne il rumore54.

L’appello entusiastico di Marinetti a cantare le “locomotive dall’ampio 
petto che scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli d’acciaio imbrigliati 
di tubi” nel celebre Manifesto del Futurismo (1909) non era quindi solo un 
riflesso dell’entusiasmo dei futuristi per il bardo Whitman, ma una strada 
aperta dagli esperimenti di Carducci e degli altri poeti citati. Qualche anno 
più tardi, nella Nuova religione-morale della velocità (1916), Marinetti 
avrebbe inneggiato alla “Santità della ruota e delle rotaie”, esortando a imi-
tare nella nuova arte la visione di una corsa a ritroso:

 
Bisogna inginocchiarsi sulle rotaie per pregare la divina velocità […] Luoghi abitati dal 
divino – […] imitiamo il treno e l’automobile che impongono a tutto ciò che esiste 
lungo la strada di correre con velocità identica in senso inverso, e destano in tutto 
ciò che esiste lungo la strada lo spirito di contraddizione, cioè la vita. La velocità del 
treno costringe il paesaggio attraversato a dividersi in due paesaggi giranti in senso 
inverso alla sua direzione. Ogni treno porta via con sé la parte nostalgica dell’anima 
di chi lo vede passare. Le cose un po’ lontane, alberi, boschi, colline, montagne 
guardano con spavento questo avventarsi delle cose lanciate in senso inverso del 
treno, poi si decidono a seguirle, ma come a malincuore e più lentamente55.

52] � Bydgoszcz 1923 e 1924 (trad. di J. Dickstein Wieleżyńska).
53] � De lebetis materie et forma eiusque tutela in machinis vaporis vi agentibus carmen didascalicum, 

Amstelodami, C. G. Van Der Post, 1863.
54] � G. A. CESAREO, La locomotiva, in Le occidentali – Gl’inni – Le consolatrici, Zanichelli, Bologna 

19122, pp. 380-385. Cfr. R. CESERANI, Treni di carta: L’immaginario in ferrovia: l’irruzione 
del treno nella letteratura moderna, Marietti, Genova1993; Id., [introduzione a] P. PELLINI, 
M. POLACCO, P. ZANOTTI, Strade ferrate: La tematica del treno e della ferrovia nei testi di Jules 
Verne, Gabriele D’Annunzio, Gabriel García Márquez e parecchi altri scrittori, Nistri Lischi, 
Pisa 1995, pp. 7-34. 

55]  �F. T. MARINETTI, Nuova religione-morale della velocità, in: Manifesti del Futurismo italiano, 
a cura di V. BIROLLI, Abscondita, Milano, p. 166 e 168-169.
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Un pensiero non dissimile (la “danse du paysage”) si era già manifestato 
nei Dix-neuf poèmes élastiques (1914) di Blaise Cendrars: 

Je suis un monsieur qui en des express fabuleux traverse les toujour mêmes Europes 
et regarde 
découragé par la portière
Le paysage ne m’intéresse plus
Mais la danse du paysage
La danse du paysage
Danse-paysage
Paritatitata
Je tout-tourne56.

Il treno avrà un ruolo centrale anche nel poema Le monoplan du pape 
(1912), chiaramente emulato dal giovane Tuwim nel già citato Pour épater 
les bourgeois, 1913 (Juwenilia)57. Marinetti vi aveva rapresentato enormi 
tradotte militari gremite di soldati, salmerie e dinamite, viste non più en 
face o di lato, ma dall’alto di un aeroplano, in conformità ai dettami della 
poetica futuristica58.  

In quegli stessi anni anche Blaise Cendrars avrebbe riservato un’ampia 
attenzione a treni colossali nel visionario Prose du Transsibérien et de la 
petite Jehanne de France (1913): 

les rytmes du train
[…]	
Et le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du ciel 
Les vitres sont givrées 
Pas de nature!
Le bruit des portes des voix des essieux grinçant sur les rails congelés
[…]
e train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses roues 
Le train retombe sur ses roues 
Le train retombe toujours sur toutes ses roues.

56]  �B. CENDRARS, Ma dance, in: Cendrars, Nuova Accademia, Milano 1965, pp. 220-221. 
57]  �Cfr. G. TOMASSUCCI, Tuwim, il primo futurista?, op. cit., pp. 17-18.
58]  “Train chargé de soldats. Cinquante wagons, autant d’anneaux colossaux d’une chaîne formidable, 
qui retents lugrubement en sortant de la terre [...] / Cinq / cents wagons par  jour viennent vider leur 
pance / dans plus de quattre cent mille bouches rôties par la poudre et le feu volant de la bataille”, in: 
F. T. MARINETTI, Le monoplan du Pape. Roman politique en vers libres, Paris, Sansot , 1912, p. 101 
e 291 (trad. it. L’aeroplano del Papa, Edizioni Futuriste di “Poesia”, Milano 1914).
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[…]
Le train palpite au cœur des horizons plombés
[…]
Dans les déchirures du ciel, les locomotives en furie 
S’enfuient 
Et dans les trous, 
Les roues vertigineuses les bouches les voix 
Et les chiens du malheur qui aboient à nos trousses 
Les démons sont déchaînés 
Ferrailles 
Tout est un faux accord 
Le broun-roun-roun des roues 
Chocs 
Rebondissements 
Nous sommes un orage sous le crâne d’un sourd
[...]
Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevêtrés 
Bilboquets diaboliques 
Il y a des trains qui ne se rencontrent jamais 
D’autres se perdent en route 
Les chefs de gare jouent aux échecs 
Tric-trac 
Billard 
Caramboles 
Paraboles 
La voie ferrée est une nouvelle géométrie
[…]
J’ai vu des trains de 60 locomotives qui s’enfuyaient à toute vapeur pourchas-
sées par les horizons en rut et des bandes de corbeaux qui s’envolaient dése-
spérément après 
Disparaître 
Dans la direction de Port-Arthur59.

In Italia il tema resterà ben presente nelle arti figurative60, mentre la 
letteratura si dimostrerà abbastanza refrattaria a dedicare al treno uno 

59] � B. CENDRARS, Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, in: Cendrars,  op. cit., 
pp. 188-191 e 195-197.

60] � Cfr. i quadri di L. RUSSOLO, Treno in corsa nella notte, 1910 (noto anche in Polonia: cfr. 
T. NALEPIŃSKI, Wystawa futurystów, “Sfinks”, V (1912), vol. 18, pp. 102–117) e Dinamismo di 
un treno, 1912; G. SEVERINI, Treno nella città, 1913; F. DEPERO, Treno partorito dal sole, 1924.
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specifico e dinamico spazio sonoro. Questo fatto è paradossale in primo 
luogo perché – come abbiamo visto – proprio i poeti italiani avevano 
creato importanti invenzioni ritmiche e metriche, in secondo perché 
veniva mancata l’occasione di sviluppare importanti intuizioni futuriste 
nella direzione indicata da Depero. La sua teoria dell’Onomalingua 
(1916) mirava a facilitare una comunicazione universale, per cui non 
erano più “necessari traduttori”: grazie a essa ci si poteva “intendere 
efficacemente con gli elementi dell’universo, con gli animali” – come 
già in Pascoli – e anche con gli “esseri artificiali rumoreggianti creati 
dagli uomini”61. 

Tra i pochi tentativi poetici di qualche rilievo vanno sicuramente ricordati 
i calligrammi Polirumori di un treno in fuga di Jamar 14 (pseudonimo di 
Piero Gigli, 1917) e Treno in corsa (1925) di Cesare Simonetti, che riproduce 
in forma di bolide visto dall’alto il moto dei vagoni sui binari, con una lunga 
serie di innovative onomatopee, tra cui

glik glak glak glik
t’lak 
t’lak
t’lak
t’lak 
t’lak
t’lak
(ecc.)62

Questo tipo di imitazione onomatopeica rimarrà marginale anche presso 
le altre Avanguardie, compreso il Futurismo russo, attirando solo sporadi-
camente la loro attenzione: Louis Aragon nel 1927 si servirà ad esempio 
dell’ apparente nonsense “Adéphaude” per riprodurre il rotolare delle ruote 
sui binari63. Se uno dei primi a esaltare la possente locomotiva d’acciaio 
era stato il bardo Walt Whitman (in To a locomotive in winter, 1876, poi 
in Leaves of grass), in Europa il tema del treno tenderà piuttosto a farsi 

61] � F. DEPERO, Pestavo anch’io sul palcoscenico dei ribelli. Antologia degli scritti letterari, a cura 
di M. RUELE, con una prefazione di Fausto Curi, Cucù libri Editore, Trento 1992.

62] � Nell’antologia Marinetti presenta i nuovi poeti futuristi, Edizioni Futuriste di “Poesia”, Milano, 
1925,  p. 335. La poesia è stata riprodotta su una facciata laterale di una casa in Pelikaanstraat 
a Leida, Olanda: cfr. la foto in: http://www.muurgedichten.nl/simonetti.html.

63] � L. ARAGON, Après une longue marche...” La Révolution surréaliste, nn. 9-10, section Rêves , 1er 
octobre 1927 , p. 8. In una Variante al testo si spiega: “Adéphaude paraît un nom fictif construit 
sur la répétition rythmique du syntagme “à défaut de” reproduisant en onomatopée le roulement 
du train sur les rails”. 
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minaccioso64 fino a costituire perfino un Chockerlebnis (termine usato da 
Simmel e Benjamin), come accade nel 1913 all’espressionista Ernst Stadler 
(Fahrt über die Kölner Rheinbrücke bei Nacht (Viaggio di notte sul ponte 
sul Reno di Colonia), apparso su “Die Aktion”65. 

Ma torniamo all’inno carducciano di cui riporteremo alcune strofe. Nella 
sua parte conclusiva Satana viene presentato come lo splendido spirito 
del Progresso e della civiltà industriale che si incarna nel “bello e orribile 
mostro”, la locomotiva (il poeta voleva controbattere a quanti nella Chiesa 
l’avevano considerato uno strumento diabolico, a partire dal papa Gregorio 
XVI, cui si attribuiva il motto “Chemin de fer, chemin d’enfer”). 

Accanto a un linguaggio che denuncia ascendenze melodrammatiche66, 
è assai interessante la resa ritmica del rotolio sincopato del treno:

Un bello e orribile
mostro si sferra,
corre gli oceani,
corre la terra:
corusco e fumido
come i vulcani,
i monti supera,
divora i piani,
sorvola i baratri;
poi si nasconde
per antri incogniti
per vie profonde;
ed esce; e indomito
di lido in lido
come di turbine
manda il suo grido,
come di turbine
l’alito spande:
ei passa, o popoli,
Satana il grande [...]67

64] � R. CESERANI, The Impact of the Train on Modern Literary Imagination, Stantford humanities 
review  v. 7.1. (1999), www.stanford.edu/group/SHR/7-1/html/ceserani.html

65] � http://www.literatur-archiv- nrw.de/kritische_anthologie/Ernst_Stadler__Fahrt_ueber_die_K_lner_
Rheinbruecke_bei_Nacht/seite_1.html.

66] � Si confronti i primi quattro vv. con i doppi quinari del libretto di G. C. PASQUINI dell’opera buffa 
di A. CALDARA, Don Chisciotte (1727): “Ecco il terribile campion fortissimo /che molti annichila,  
giganti stermina“ (cit. in: A. PINCHERA, La metrica, Bruno Mondadori, Milano 1999,  p. 175).

67] � G. CARDUCCI, A Satana, in: Poesie, Garzanti, Milano 1982, pp. 109-110  (vv. 169-188).
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Come già accennato l’inno A Satana fu tradotto in polacco due volte, 
nel 1913 e nel 1921. 

Ecco la versione un po’ “sintetica” di Julia Dickstein Wieleżyńska:

Zbudzony olbrzym 
Poszarpa sznury,
Przepędza morze
Przepędza góry 

Nad czeluściami
 mroku ciemnoty,
Rozwitych, skrzydeł
Ciska blask złoty

Mija przepaście,
Mija wybrzeże,
Z wichrowym świstem
Światy przemierza

Z wichrowym świstem
Na gromów łodzi
Ludy! To wielki
Szatan nadchodzi![...]68

E quella più variegata sotto il profilo ritmico di Zofia Wojnarowska: 

Piękny i straszny dziw się wyzwala
Zgłębia ocean, ziemie przewala,
Żarny dymiący, wulkan ponury
Trawi równiny upraszcza góry
Otchłań zdobywa; w przepastne groty
Kryje, się pędząc przez dróg wykroty
I znów się jawi niepokonany
Krzyk jego leci jak huragany,
Z brzegów na brzegi, oddechem dymi
On idzie, ludy, Szatan Olbrzymi!69

68] � Id., Do Szatana, “Krytyka”, 15 (1913), t. 40, n 11, pp. 209-212 ; poi Hymn do Szatana [frammenti], 
“Kamena” 1935, n.. 3, pp. 209-212 (trad. J. DICKSTEIN-WIELEŻYŃSKA); 

69] � Id., Do Szatana, in: Panteon literatury wszechświatowej, Italia, Polska Składnica Pomocy Szkolnych, 
Warszawa 1921, pp. 246-247 (trad. di Z. WOJNAROWSKA).
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Carducci aveva scelto una struttura versificatoria molto tradizionale: 
cinquanta quartine di quinari. La struttura metrica è senz’altro tesa 
a dare un ritmo incalzante, adeguato alla corsa “diabolica” del treno. 
La sintassi è volutamente lineare, basata sulla paratassi di verbi di moto 
o che esprimono potenza (si sferra, corre, supera, sorvola, esce, passa, 
divora; spande, manda il suo grido ecc.) L’accorpamento in tradizionali 
quartine ha una struttura formale classica, di tipo aulico-metastasiano, 
consona al genere della composizione, un inno (il poema fu aspramente 
criticato anche per questo insolito accostamento di genere e tema) La 
sequenza di dattili (a volte sostituiti da anfibrachi) e di trochei ( ∪∪ 
[∪ ∪]  ∪) era stata del resto sfruttata da tutti i poeti ottocenteschi 
imitatori del rotolare del treno (nel già citato Notte d’inverno Pascoli 
se ne era servito nella variante ottonaria di due dattili e un trocheo). 
L’alternanza di quinari sdruccioli e piani crea qui un ritmo meno canti-
lenante, più dinamico e asimmetrico, che si presta bene a replicare la 
corsa “satanica” del treno.

La prima traduttrice del testo in polacco, Dickstein-Wieleżyńska, aveva 
recepito la stessa formula metrica: un quinario dalla struttura regolare: 
anfibraco (o dattilo) – trocheo (∪  ∪ [ ∪ ∪]  ∪). La seconda, Woj-
narowska, opterà invece per un decasillabo con una duplice sequenza di 
dattili e trochei ( ∪ ∪  ∪).

Anche Tuwim giocherà a simulare descrittivamente l’accelerazione della 
locomotiva. Abbiamo già visto bene come gli interessassero le “parole che 
si fingono suoni” del mondo della natura, gli capiterà tanto più nel mondo 
della meccanica. In Lokomotywa (Locomotiva), celeberrima poesia cosid-
detta per bambini, ma pubblicata in maniera autonoma nell’aprile ’36 dal 
prestigioso settimanale “Wiadomości Literackie”70, l’accelerare di un treno 
viene riprodotto in una saldissima intelaiatura sillabotonica. Del resto fin 
dal ’19 un altro poeta dello Skamander, l’amico Antoni Słonimski, aveva 
espresso un analogo proponimento nella scherzosa metrica “barbara di 
Czarna wiosna (Primavera nera):

70] � Condivido l’opinione di J. Mikołajewski: “Lokomotywa” jest wierszem poważnym i dla dorosłych [...] 
jej pierwodruk przypada nie na książkę z wierszami dla dzieci (jak ta z “Rzepką”, która ukazała się w 
roku 1938 u Przeworskiego) i nie na pisemko familijno-pacholęce, tylko na – uwaga! – “Wiadomości 
Literackie”, rok 1936, numer 16. [La locomotiva è una poesia seria, dedicata agli adulti […] la 
sua pubblicazione non coincide con quella della raccolta di poesie per bambini (come La rapa, 
apparsa nel 1938 per i tipi di Przeworski) e non su una rivistucola dedicata a fanciulli e alle loro 
famiglie, ma, attenzione! su “Wiadomości Literackie”, 1936, n.16.] J. MIKOŁAJEWSKI, Lokomotywa 
i inne wesołe wierszyki, “Gazeta wyborcza”, 22 11 2003, http://wyborcza.pl/1,75517,1786015.html. 
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Słyszę w sapaniu lokomotyw / Rytm heksametru, w świstach kół / Gra motyw, / Co 
strofy pęd hamuje wpół. // W daktyle, jamby i trocheje / Zleję gwar miasta, mętny 
szum, / Szaleję!

Odo ritmi d’ esametro / Nello sbuffar di locomotive/,  nel cigolio di ruote / Risuona 
un motivo / Che frena  a metà le strofe // In dattili, giambi e trochei / Tramuto brusii 
e strepiti opachi della città / Folleggio!71.

Riportiamo parte del testo tuwimiano, con particolare riferimento all’i-
mitazione delle varie velocità del treno in corsa:

Stoi na stacji lokomotywa, 
Ciężka, ogromna i pot z niej spływa - 
Tłusta oliwa. 
[...] 
Już ledwo sapie, już ledwo zipie, 
A jeszcze palacz węgiel w nią sypie. 
Wagony do niej podoczepiali 
Wielkie i ciężkie, z żelaza, stali, 
[...] 
A czwarty wagon pełen bananów, 
A w piątym stoi sześć fortepianów, 
W szóstym armata, o! jaka wielka! 
Pod każdym kołem żelazna belka! 
W siódmym dębowe stoły i szafy, 
W ósmym słoń, niedźwiedź i dwie żyrafy, 
W dziewiątym – same tuczone świnie, 
W dziesiątym – kufry, paki i skrzynie. 
[...] 
 
Nagle – gwizd! 
Nagle – świst! 
Para – buch! 
Koła – w ruch! 
 
Najpierw 
powoli 
jak żółw 

71]  �La traduzione è mia.
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ociężale 
Ruszyła 
maszyna 
po szynach 
ospale. 
Szarpnęła wagony i ciągnie z mozołem, 
I kręci się, kręci się koło za kołem, 
I biegu przyspiesza, i gna coraz prędzej, 
I dudni, i stuka, łomoce i pędzi. 
 
A dokąd? A dokąd? A dokąd? Na wprost! 
Po torze, po torze, po torze, przez most, 
Przez góry, przez tunel, przez pola, przez las 
I spieszy się, spieszy, by zdążyć na czas, 
Do taktu turkoce i puka, i stuka to: 
Tak to to, tak to to, tak to to, tak to to, 
Gładko tak, lekko tak toczy się w dal, 
Jak gdyby to była piłeczka, nie stal, 
Nie ciężka maszyna zziajana, zdyszana, 
Lecz raszka, igraszka, zabawka blaszana. 
 
A skądże to, jakże to, czemu tak gna? 
A co to to, co to to, kto to tak pcha? 
Że pędzi, że wali, że bucha, buch-buch? 
To para gorąca wprawiła to w ruch, 
To para, co z kotła rurami do tłoków, 
A tłoki kołami ruszają z dwóch boków 
I gnają, i pchają, i pociąg się toczy, 
Bo para te tłoki wciąż tłoczy i tłoczy, 
I koła turkocą, i puka, i stuka to: 
Tak to to, tak to to, tak to to, tak to to!...72

Prendendo ispirazione da uno dei temi e dal ritmo dell’inno A Satana, 
similmente alla Wojnarowska, anche Tuwim nella parte iniziale “traduce”  
la misura tetrastica carducciana in doppi quinari, decasillabi (metro non 
molto diffuso nella versificazione polacca) regolarmente piani. Essi qua 

72]  �J. TUWIM, Lokomotywa, in: Wiersze, op. cit., pp. 319-320. Ne esiste un‘ottima traduzione, curata 
da M. WOŹNIAK, La locomotiva, Instytut Adama Mickiewicza, Cracovia 2002.
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e là sono straordinariamente vicini ai ritmi della traduzione polacca del 
‘21 della Wojnarowska (cfr. “PiĘkny i strAszny dzIw się wyzwAla” con il 
tuwimiano “W szÓstym armAta – o! jAka wiElka!”) e si susseguono solo fino 
a un certo punto col ritmo monotono di dattilo-trocheo tanto sfruttato in 
passato, talora sotto forma del decasillabo alcaico (due dattili e due trochei 
[    ]), utilizzato da Carducci in Alla stazione in una 
mattina d’autunno (“Flebile, acuta, stridula fischia […]”) o nella variante 
di duplice sequenza di un dattilo-trocheo (     ) ecc. 
Per rappresentare le diverse velocità del suo enorme treno di quaranta 
vagoni si serve poi di diversi altri metri. Un ritmo più intenso viene dato 
da un dodecasillabo dall’andamento insolitamente anfibrachico (    

       ), dall’endecasillabo (con due anfibrachi, un dattilo 
e un trocheo: [       ] o tre anfibrachi e un trocheo [

         ]). Per superare la monotonia e accelerare il 
ritmo ricorre inoltre in maniera innovativa a versi trisillabi, potenziando al 
massimo le varie onomatopee per controbilanciare il ritmo cantilenante 
dell’anfibraco: compare anche il fortemente ritmico e raro anfimacro (metro 
composto da atona-tonica-atona  ). In questo modo si frantuma il 
verso, attuandone una scomposizione molecolare, quasi un annullamento, 
in cellule ritmiche minimali, sincopati monosillabi ripetuti e “gridati”.

Ben prima di Marinetti, Carducci aveva dimostrato come attraverso la 
riproduzione dei rumori la poesia si potesse avvicinare all’azione, al mo-
vimento fisico e meccanico. Come nell’inno A Satana, in cui la macchina 
a vapore superava oceani, baratri, antri, vie, lidi, e come nel marinettiano 
Monoplan du pape, in cui varcava valli e città, la locomotiva di Tuwim oltre-
passa ponti, monti, tunnel, campi e boschi, vista di lato e a volo d’uccello, 
in un’ampia visione. 

Ciò che qui interessa al poeta polacco non è tanto la vertiginosa perce-
zione del paesaggio, rivoluzionata dall’avvento dei viaggi in ferrovia, ma le 
potenzialità ritmiche e allusivo-associative del magnifico Mostro, rimarcate 
da poeti come Marinetti e Cendrars. Da sovrannaturale e ctonia, da “bil-
boquet diabolique” – come lo avevano concepito quei due poeti – nelle 
mani di Tuwim esso si muta in oggetto di parodia, balocco per bambini, 
ma non per questo meno cadenzato e potente, un trenino che ci scorre 
circolarmente davanti agli occhi, simbolo di una nuova poesia vivificata da 
un ritmo travolgente che “corre come un espresso”73.

73] � Cfr. la poesia Historia (Storia, 1933), in cui parole “informi”,  imprigionate in “stazioncine provinciali”, 
aspettano di venir liberate da una melodia travolgente che “corre come un espresso”.
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CINGUETTII E SFERRAGLIARE SATANICO. JULIAN TUWIM E LA POESIA ITALIANA FRA OTTO E NOVECENTO  

STRESZCZENIE

AWANGARDA W OBLICZU WŁOSKIEJ TRADYCJI.  
PRZYPADEK JULIANA TUWIMA

Artykuł podejmuje temat stosunku Juliana Tuwima do poezji włoskiej 
na przełomie XIX i XX wieku. Badacze polskiego poety dotychczas skupiali 
się raczej na jego zainteresowaniach literaturą rosyjską i francuską. 

Tuwim był poliglotą i  zachłannym czytelnikiem, uważnie obserwu-
jącym eksperymenty współczesnych od wczesnych lat.  W 1928 roku 
odwiedził Włochy i najprawdopodobniej był w kontakcie ze swoimi 
tłumaczami na włoski. Autorka stara się śledzić tematyczne i rytmiczne 
ślady pojawiające się w twórczości Tuwima po lekturze włoskich poetów 
eksperymentujących w zakresie fonosymboliki (laureata Nagrody Nobla 
Carducciego, Pascoliego, Gozzana i Marinettiego). 

 

SUMMARY

THE AVANT-GARDE IN FRONT OF THE ITALIAN TRADITION. 
THE CASE OF JULIAN TUWIM

This article is dedicated to Julian Tuwim’s knowledge of Italian poets 
towards XIX and XX heretofore frequently neglected by polish critics, more 
focused on his contacts with Russian, French or German literature.

Since he was young, Tuwim was an avid reader, a polyglot, an observer 
of the contemporary European poets. He visited Italy in 1928: probably he 
got in touch with some translators of his poetry. The article highlights the 
thematic links and the rhythmic traces of his readings  of italian poets (Nobel 
price Carducci, Pascoli, Gozzano and Marinetti), examining the relationship 
between their experiments with Phonosymbolism and Tuwim’s poetry. 
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M o n i k a  W o ź n i a k

L’AVANGUARDIA NELLA LETTERATURA  
PER L’INFANZIA: LA RIVOLUZIONE  

DI JULIAN TUWIM E  JAN BRZECHWA

Parlare dell’avanguardia nel contesto della letteratura per l’infanzia può 
sembrare a prima vista esagerato, se non proprio contraddittorio, 
dal momento che una delle caratteristiche attribuite, non a torto, 
a questo tipo di creazione letteraria è la sua posizione periferica 

e secondaria rispetto ai sistemi letterari centrali. Infatti, la stessa nozione 
di “letteratura” nel caso di testi destinati a giovani autori ha un significato 
alquanto ambiguo. Dire “letteratura per l’infanzia” suona un po’ come dire 
“letteratura per il popolo” e per lo meno fa scattare un meccanismo curioso, 
cioè la nascita di un’entità virtuale quale la “letteratura per adulti”, che esiste 
esclusivamente come un elemento di confronto con quella “infantile” 1.

Il fatto che la definizione della produzione letteraria per l’infanzia sia 
basata esclusivamente sul destinatario del testo ha una serie di ripercus-
sioni negative. Innanzitutto significa che essa è tutto e niente: un insieme 
informe di testi che comprende sia Il Signore degli anelli di John Ronald 
Reuel Tolkien che Il pio pio cerca la mamma; sia le fiabe di Hans Christian 
Andersen che Dinosauri in azione di Geronimo Stilton. In secondo luogo 
la preposizione “per” presuppone uno scopo esclusivamente – o quasi 
esclusivamente – utilitaristico di questo tipo di testi, e cioè quello pe-
dagogico (è significativo che andando in una libreria Feltrinelli, non si 
troverà La letteratura per l’infanzia di Pino Boero e Carmine De Luca 
nello scaffale della critica letteraria, ma in quello della puericultura). Come 
notava giustamente Edward Balcerzan: “nella prospettiva di una didattica 
totale, la letteratura per l’infanzia può essere vista in un modo solo: come 

1] � Infatti, anche le proposte terminologiche coniate da studiosi, come ad esempio “la quarta letteratura”, 
“la letteratura separata”, “didattico-moralista” ecc. hanno una sfumatura paternalistica e situano 
a priori la produzione per l’infanzia nell’anticamera della “vera” letteratura. (cfr. Z. ADAMCZYKOWA, 
Literatura dla dzieci. Funkcje, kategorie, gatunki, Wyd. WSP TWP, Warszawa 2001, pp. 21-24). 
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un sottosistema di supporto, messo al servizio dell’educazione scolastica 
o prescolastica, e allo stesso tempo come un sistema chiuso, tagliato fuori 
dalla “grande” letteratura”2. La situazione non è molto cambiata anche da 
quando – all’incirca dall’inizio del Novecento – venne riconosciuta l’esigenza 
di una qualità artistica in un testo d’infanzia, visto che anche l’aspetto estetico 
viene in questo caso subordinato alla funzione utilitaria, quella di sviluppare 
e di stimolare la sensibilità del bambino per l’esperienza artistica e per la 
lettura. In terzo luogo il problema è costituito dall’implicita inferiorità del 
destinatario della letteratura per l’infanzia. Semplicemente, si suppone 
a priori che la produzione per l’infanzia sia meno valida di quella per gli 
adulti, perché il lettore infantile viene considerato un lettore meno valido 
del lettore adulto. E anche questa considerazione di base ha una serie di 
conseguenze, a partire dalla profonda asimmetria della situazione comuni-
cativa. L’autore del testo per l’infanzia è infatti, tranne pochissime eccezioni, 
una persona adulta, “forte” che si rivolge al lettore minorenne “debole”, con 
tutto il suo bagaglio di preconcetti e di pregiudizi riguardo all’infanzia. La 
stessa situazione si crea anche riguardo al discorso critico sulla letteratura 
per l’infanzia. “La necessità di assumere un punto di vista “estraneo” – dice 
ancora Balcerzan – sembra essere una delle principali ragioni oggettive per 
le quali la critica della letteratura per l’infanzia si situa alla periferia della vita 
letteraria”3. Si potrebbe parlare di una specie di complicità tra gli autori, i critici 
e perfino gli studiosi della letteratura, in quanto tutti sembrano condividere 
l’opinione che il testo per l’infanzia non è degno di essere considerato un 
testo letterario tout court. Gli scrittori più ambiziosi temono più di ogni altra 
cosa l’etichetta di scrittore per l’infanzia, non stancandosi mai di spiegare 
che scrivono “per tutti”, non rivolgendosi in particolare al lettore infantile 
(difficile dar loro torto, visto che nessun autore per l’infanzia ha mai vinto 
un Premio Nobel per la letteratura). I critici e gli studiosi generalmente non 
si degnano di prestare attenzione ad un testo per l’infanzia finché esso non 
si sposti di fatto nell’ambito della letteratura “adulta”, come è capitato ad 
Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll.

Non c’è da meravigliarsi se, sviluppatasi in tale contesto assiologico/ 
ideologico/ culturale, la letteratura per l’infanzia in molti casi effettivamente 
appaia priva di un reale valore letterario e che, soprattutto, essa sembri 
parassitaria o epigonica rispetto alla letteratura con la “L” maiuscola. 
È emblematico, infatti, che come primo testo letterario “per l’infanzia” 
vengano tradizionalmente indicate Le avventure di Telemaco di François 

2] � E. BALCERZAN, Odbiorca w poezji dla dzieci, in: Literatura i podkultura dzieci i młodzieży, a cura 
di J. CIEŚLIKOWSKI e R. WAKSMUND, Wyd. Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1983, p.149.

3] � E. BALCERZAN, Odbiorca w poezji...., op. cit., p.150.
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Fenelon, che altro non sono se non una specie di adattamento dell’O-
dissea. La letteratura per l’infanzia, specialmente nel Sette-Ottocento si 
appropriava di continuo di testi per “adulti” modificandoli e plasmandoli 
a dovere: Robinson Crusoe, I viaggi di Gulliver, Le avventure del baro-
ne di Münchhausen e molti altri classici dell’infanzia sono delle opere 
fagocitate dalla letteratura “grande” (o dalla “grande” letteratura, se vo-
gliamo). Cosa ancora più importante, una delle caratteristiche principali 
della letteratura infantile risultava sin dall’inizio quella di seguire con un 
notevole ritardo i modelli stilistici e estetici ormai affermati o addirittura 
superati delle correnti letterarie dell’epoca. La letteratura per l’infanzia 
polacca, che cominciò a svilupparsi nella prima metà dell’Ottocento, nel 
periodo di piena fioritura del romanticismo, rimase fermamente ancorata 
mentalmente e stilisticamente alle tradizioni dell’Illuminismo; i modelli 
del romanzo di tendenza, ben presto superati dai grandi narratori polacchi 
del positivismo, nei romanzi per la gioventù languivano ancora nei primi 
decenni del Novecento – e via discorrendo.

Ma allora, è proprio concepibile anche una remota supposizione che nel-
l’ambito della letteratura per l’infanzia possa allignare un qualsiasi fenomeno 
avvicinabile all’avanguardia? E prima di tutto come sarebbe da intendere 
in questo caso la stessa nozione di avanguardia, già di per sé assai labile e 
terminologicamente incerta?

Nel suo senso stretto, storico, il concetto di avanguardia si riferisce a un 
insieme di tendenze e di movimenti artistici nei primi decenni del Novecen-
to, contraddistinti da una serie di caratteristiche specifiche e viene associato 
con movimenti quali il futurismo, il dadaismo, il surrealismo, il cubismo e 
molti altri. Nel senso largo esso viene usato, invece, per indicare “tutte quelle 
correnti del comportamento o dell’opinione intellettuale (ma soprattutto 
delle espressioni letterarie e artistiche) che si dichiarano, sono, o sono dette, 
nuove, per forma o contenuto o destinazione, quindi in anticipo sui gusti 
e le conoscenze di una società data in un dato momento”4. Sarebbe forse 
da precisare che il concetto di novità sottintende generalmente in questo 
caso una polemica con la tradizione precedente.

In vista di queste due definizioni dell’avanguardia, ci sono almeno due 
modi in cui è possibile applicare il concetto di avanguardia nei confronti 
della creazione letteraria di un dato l’autore per l’infanzia:

Nel senso più semplice e generico si potrebbero considerare d’avanguar-
dia opere innovative e polemiche rispetto alla precedente tradizione lettera-
ria per l’infanzia di un dato paese, specie quelle che segnano cambiamenti 

4] � F. FORTINI, Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, Il Saggiatore, Milano 1968, p. XX
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radicali del sistema della letteratura infantile, del suo programma estetico 
e della sua funzione sociale.

Dal punto di vista del panorama storico-letterario generale si potrebbero 
invece analizzare eventuali legami di una data produzione letteraria per 
l’infanzia con l’avanguardia nell’accezione storica, vista cioè come risposta 
dell’arte alla società borghese e al predominio della mentalità utilitaristi-
ca e mercantile e come una tendenza che arriva a mettere in dubbio le 
conformazioni della rappresentazione (la mimesi classica), forzandola 
all’estremo limite fino al punto di rottura, realizzando una rappresentazione 
problematica oppure deformata, parodistico-grottesca.

Negli studi sulla letteratura infantile non è infatti raro trovare la prima, 
più larga accezione del termine: i classici per l’infanzia (in particolare Alice 
nel paese delle meraviglie ma anche, ad esempio, Pinocchio) vengono 
spesso definiti come testi d’avanguardia rispetto all’immagine del bambino 
e dell’infanzia nell’epoca in cui erano nati5. Non mancano neppure delle 
analisi che esaminano molteplici legami tra il linguaggio infantile e alcuni 
esperimenti linguistici delle correnti d’avanguardia oppure scoprono l’in-
fluenza esercitata da alcune opere della letteratura per l’infanzia sui testi 
delle avanguardie. E’ stato giustamente sottolineato che 

movimenti quali il dadaismo, il futurismo e il surrealismo si ispiravano direttamente 
alla tradizione pure-nonsense della stanza dei bambini e dell’aula della scuola, allo 
stesso tempo coltivando le forme di performance artistica che influivano sulla 
letterature per l’infanzia. Marcel Duchamp compì il famoso gesto di capovolgere un 
orinale e di chiamarlo arte. Similmente, nei giochi dei bambini, ogni cosa rovesciata 
diventa un oggetto di immaginazione6.

L’ispirazione all’arte infantile si manifestò chiaramente nell’arte dei 
futuristi russi: il primitivismo di pittori quali Gonciarova e Larionov traeva 
spunti sia dall’arte dei popoli primitivi che dai disegni dei bambini e in 
seguito, come sottolineava nel suo pionieristico studio sul futurismo russo 
Camilla Gray, i poeti futuristi ripresero da Lorionov “l’uso di associazio-
ni irreverenti-irrelevanti, l’imitazione dell’arte infantile e l’adattametno 

5] � Cfr. F. CAMBI, Collodi, de Amicis, Rodari: tre immagini d’infanzia, Dedalo, Roma 1985, p. 46. 
6] � “Movements such as dada, Futurism and surrealism drew directly on the nonsense traditions of 

the nursery and schoolroom, while fostering forms of artistic performance that affected children’s 
literature itself. Marcel Duchamp famously turned a urinal upside down and called it art. So, too, 
in childish play, any upside-down thing becomes an object of imagination” (S. LEHRER, Children’s 
Literature: A Riders’s History, from Aesop to Harry Potter, University of Chicago Press, Chicago 
2008, p. 205).
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dell’immaginario e dei motivi del folklore”7. I poeti del gruppo Hylaea, quali 
Chlebnikov e Kruchenykh dimostravano un assiduo interesse alla prosa e 
poesia per l’infanzia e soprattutto al potenziale sovversivo del linguaggio 
infantile8. Ancora più evidente e diretta, forse, è l’ispirazione all’immaginario 
e alla lingua infantile nelle opere dei surrealisti, a cominciare dal primo 
manifesto del surrealismo, in cui si asserisce che l’uomo “non può che 
volgersi verso l’infanzia”9. Le illustrazioni di Salvador Dalì alla Alice nel 
paese delle meraviglie e l’analisi approfondita dedicata al capolavoro di 
Carroll da André Breton la dicono lunga sull’importanza che la tradizione 
di nonsenso, sviluppata dalla letteratura britannica per l’infanzia, ebbe sullo 
sviluppo di surrealismo.

Rimane invece assai problematica e inesplorata la questione dell’influenza 
esercitata dalle idee d’avanguardia sulla letteratura per l’infanzia, anche se 
qualche tentativo in tale direzione è stato fatto, per citare, ad esempio, una 
perspicace lettura dei testi di dr Seuss e di altri autori americani per l’infanzia 
fatta da Phil Nel nel sua monografia The Avant-Garde and American Post-
modernity: Small Incisive Shock10, o l’analisi delle influenze della poetica 
espressionista e surrealista nei romanzi di Erich Kästner svolta da Bettina 
Kümmerling-Meibauer11. Si tratta comunque di considerazioni assai rare e 
limitate, per lo più, all’ambito della letteratura anglosassone e americana.

Proporre una prospettiva di studio simile nei confronti delle letterature 
per l’infanzia nei paesi in cui esse rimasero tradizionalmente escluse 
dal discorso storico-letterario diventa ancora più difficile. In Polonia la 
produzione letteraria per bambini, nata all’inizio dell’Ottocento in un 
contesto storico specifico delle spartizioni e della difesa dell’identità 
nazionale e culturale, si trovò subito subordinata ai compiti sociali e 
patriottici, in un clima poco favorevole agli esperimenti linguistici e 
formali. E’ significativo che Alice nel paese delle meraviglie di Carroll, il 
capolavoro di surrealismo ante litteram, non venne tradotto in Polonia 

  7] � “The use of “irreverent-irrevelant” associations, the imitation od children’s art and adaptation of 
folk-art imagery and motifs” (C. GRAY, The Great Experiment: Russian Art, 1863-1922, Thames 
and Hudson, London 1962, p. 94). 

  8]  �Cfr. V. MARKOV, Russian futurism: a history, New Academia Publishing, Washington 20062, p. 35 
e ss.; C. KELLY, Children’s world: growing up in Russia, 1890-1991, Yale University Press, London 
2006, p. 86.

  9] � M. DE MICHELI, Avanguardie artistiche del Novecento, Feltrinelli, Milano 1988, p. 322.
10] � University of Missisipi Press, Jackson 2002. I legami del dr Seuss con il surrealismo, e in particolare 

la sua ispirazione alle opere di Magritte, vengono analizzati da Nel anche in un’altra sua monografia: 
Dr. Seuss: American Icon, Continuum, London 2003.

11] � B. KÜMMERLING-MEIBAUER, Crosswriting as a criterion of canonicity. the case of Erich Kästner, 
in: Transendenting boundaries: writing for a dual audience of children and adults, a cura di 
S. BECKETT, Garland 1999, p. 13-28.
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che in 191012, non riscuotendo successo e ancora nel 1927 in una versione 
profondamente banalizzata e piatta di Adela Morawska13. Infatti, anche 
nel Ventennio tra le due guerre, quando l’indipendenza statale finalmente 
riconquistata sembrava aprire all’arte la possibilità di liberarsi da impegni e 
finalità direttamente educativi e nazionalistici, le nuove correnti artistiche 
tardavano a penetrare nell’ambito della produzione per l’infanzia. Anche 
se molti pedagoghi, scrittori e insegnanti postulavano la necessità di rin-
novare schemi letterari proposti ai bambini e sottolineavano l’importanza 
del valore artistico nei testi per l’infanzia, le critiche e le discussioni si 
concentravano soprattutto sulle questioni pedagogiche e sulla qualità 
dei contenuti14, finendo per imporre un modello ancora più fortemente 
strumentalizzato ai fini educativi e sociali. Questa tendenza si fece sentire 
in modo particolarmente forte nell’ambito della narrativa. Nonostante 
la prosa polacca per l’infanzia potesse vantare alcuni testi fortemente 
originali e innovativi, quali l’adattamento delle novelle delle Mille e una 
notte di Bolesław Leśmian (1913) e il romanzo O krasnoludkach i sierotce 
Marysi (1896) di Maria Konopnicka, già a cavallo tra Ottocento e Nove-
cento, la stragrande maggioranza della produzione prosastica dei primi 
decenni del Novecento si limitò a imitare nel modo più o meno felice 
i modelli sviluppati in precedenza all’estero15, quali, ad esempio, i romanzi 
d’avventura di Jules Verne o di Mark Twain. Influenze delle nuove tenden-
ze d’avanguardia si fecero invece sentire nell’ambito dell’illustrazione, 
anche grazie al potenziamento del mercato librario16 e alla sempre più 
sentita necessità di staccarsi dall’estetica antiquata e spesso non compa-
tibile con i gusti nazionali delle immagini importate dall’estero. Questa 
aspirazione estetica si preannuncia già con la prima edizione (1918) del 
racconto fantastico di Kazimiera Iłłakowiczówna, Bajeczna opowieść 
o królewiczu La-fi-czaniu, o żołnierzu Soju i dziewczynce Kio dotata di 

12] � L. KARROL (sic!), Przygody Alinki w krainie cudów, trad. A.C., Arct, Warszawa 1910.
13] � Ala w krainie czarów, Gebethner i Wolf, Warszawa 1927.
14] � Cfr. una piccola antologia di voci critiche dell’epoca in: J. Z. BIAŁEK, Literatura dla dzieci i młodzieży 

w latach 1918-1939, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1979, pp. 352-438.
15] � Pure autori di indubbio talento, quali Kornel Makuszyński, Maria Kownacka, Janina Porazińska o Ewa 

Szelburg-Zarembina, erano interessati più che altro a creare dei racconti godibili e divertenti, non 
dimostrando un interesse particolare per gli esperimenti formali presenti nelle correnti letterarie 
contemporanee. Anche il carattere indubbiamente innovativo della prosa di Janusz Korczak sta 
nella sua perspicace analisi della psiche infantile e nella novità delle idee pedagogiche piuttosto 
che nell’originalità della forma.

16] � Infatti, fino agli inizi del Novecento, le case editrici polacche specializzate nei testi per l’infanzia, per 
abbassare i costi di produzione ricorrevano di solito alle illustrazioni comprate all’estero, soprattutto 
in Germania (cfr. J. DUNIN, Książeczki dla grzecznych i niegrzecznych dzieci. Z dziejów polskich 
publikacji dla najmłodszych, Ossolineum, Wrocław... 1991, pp. 82-121).
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una copertina altamente originale disegnata da Witkacy17 ed ebbe risvolti 
assai interessanti nei due decenni successivi, grazie alla collaborazione 
di molti artisti eminenti, quali Zofia Stryjeńska, Władysław Skoczylas 
o Stanisław Ostoja-Chrostowski ed altri, creando così le premesse per 
un eccellente sviluppo artistico della scuola polacca dell’illustrazione 
per l’infanzia nel secondo dopoguerra.

Una maggiore apertura alla sperimentazione formale e alle nuove forme 
di espressione si manifestò invece negli anni Venti e Trenta nella produzione 
poetica per l’infanzia, anche perché essa era in grado di distaccarsi più 
facilmente dalla sua funzione didattica e perché già a partire dalla fine 
dell’Ottocento cominciò sempre di più a farsi strada la convinzione che 
i versi per bambini dovessero essere poesia a pieno titolo e che la loro 
dimensione estetica fosse di vitale importanza18. Inoltre, a differenza della 
narrativa, la poesia per bambini aveva ormai in Polonia una tradizione ben 
consolidata e riconoscibile19, legata fortemente al modello della filastrocca 
educativa sviluppato nella prima metà dell’Ottocento da Stanisław Jachowicz 
(1796-1857) e continuato poi dai suoi innumerevoli, più mediocri imitatori. 
L’esistenza di questo materiale di riferimento costituiva una premessa 
indispensabile per qualsiasi moto di avanguardia, quello cioè della rottura 
con la tradizione passata, considerata ormai arida e inadeguata. Infine, 
nei primi decenni del Novecento apparvero in Polonia alcuni poeti per 
l’infanzia dotati di indubbio talento, quali Janina Porazińska (1888-1971), 
Hanna Januszewska (1905-1980) o Ewa Szelburg-Zarembina (1899-1966) 
e per di più scrivevano versi per bambini – in modo più o meno occasionale 
– anche poeti di rilievo quali Władysław Broniewski, Konstanty Ildefons 
Gałczyński, Stanisław Młodożeniec e soprattutto Kazimiera Iłłakowiczówna 
e Józef Czechowicz20. Bisogna dire, però, che nonostante il livello artistico di 
molti testi fosse notevole, gli scrittori miravano piuttosto al rinnovamento 
o all’arricchimento delle tendenze precedenti che a un totale rovesciamento 
delle forme e dei contenuti, orientandosi verso l’ispirazione folkloristica 
(Porazińska, Januszewska) e verso una visione lirica emozionale e sogget-
tiva (Czechowicz, Iłłakowiczówna). Anche se nella produzione infantile di 
Czechowicz e forse anche di Iłłakowiczówna penetrarono indubbiamente 

17] � Cfr. J. DUNIN, Książeczki..., op. cit., pp. 129-130. 
18] � La prima a sostenerlo fu Maria Konopnicka che insisteva sulla necessità di offrire ai bambini una 

“poesia pura” libera di vincoli didattici (cfr. J. CIEŚLIKOWSKI, Wstęp, in: Antologia poezji dziecięcej, 
a cura di Jerzy CIEŚLIKOWSKI, Ossolineum, Wrocław... 1980, p. XV). 

19] � Cfr. M. WOŹNIAK, Pigroni, locomotive e cetrioli: la poesia per l’infanzia come veicolo dell’identità 
nazionale polacca, in: “pl.it. rassegna italiana di argomenti polacchi”, Roma 2007, pp.118-127. 

20] � Dal 1932 al 1936 Czechowicz fu redattore di “Płomyk” e “Płomyczek”, due settimanali polacchi 
per l’infanzia di maggior successo.
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alcuni elementi di poetica surrealista21, essi non furono tanto decisivi da 
poter parlare proprio di una sperimentazione d’avanguardia all’interno 
della poesia per l’infanzia.

In tale contesto l’arte poetica per l’infanzia di Julian Tuwim (1894-1953) 
e di Jan Brzechwa (1900-1966) costituisce, per varie ragioni, un fenomeno 
letterario unico nel suo genere, dominando da più di settant’anni in modo 
assoluto l’orizzonte della poesia infantile polacca: un incontestabile e – 
a quanto sembra – intramontabile bestseller poetico per diverse generazioni 
dei bambini polacchi.

Julian Tuwim approdò alla produzione per l’infanzia a metà degli anni 
Trenta, essendo ormai uno dei più celebri e stimati poeti dell’epoca, mem-
bro del gruppo Skamander e autore di diversi volumi di poesia “seria”. 
Scegliendo di pubblicare le sue prime poesie per l’infanzia in prima pagina 
di “Wiadomości Literackie”, il più prestigioso periodico letterario polacco 
del periodo tra le due guerre, Tuwim compiva una consapevole azione di 
sfida nei confronti del pubblico adulto, un gesto squisitamente scioccante, 
dettato da un goût de scandal così caro a tutte le avanguardie, mirato a scan-
dalizzare i lettori abituati a considerare la letteratura una cosa “seria”, ma 
anche a rivendicare la dignità artistica della poesia per l’infanzia e a mettere 
in discussione la distinzione artificiale tra la poesia “per bambini” e quella 
“per adulti”. In seguito apparvero quattro raccolte poetiche, Lokomotywa, 
Słoń Trąbalski, Zosia Samosia i inne wierszyki, O panu Tralalińskim i inne 
wierszyki (1938), tutte destinate a diventare il canone della letteratura 
polacca per prima infanzia. Anche Jan Brzechwa (pseudonimo di Jan Lesman, 
primo cugino del famoso poeta Bolesław Leśmian), si era avvicinato alla 
produzione per bambini all’età relativamente matura, dopo aver pubblicato 
ben quattro volumi di poesie, oggi del tutto dimenticati22. Il suo debutto 
per l’infanzia, le raccolte Tańcowała igła z nitką (1938 [1937]) e Kaczka 
dziwaczka (1939) fu meno spettacolare dal punto di vista mediatico da 
quello di Tuwim, ma non meno importante per la creazione di un nuovo 
modello di testo poetico per bambini.

21] � Cfr. R.WAKSMUND, Od literatury dla dzieci do literatury dziecięcej, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 2000, pp. 280-281. 

22] � Sulla produzione non infantile di Brzechwa cfr. A. SZÓSTAK, Od modernizmu do lingwizmu: 
o przemianach w twórczości Jana Brzechwy, Universitas, Kraków 2003. 
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Certamente, né Tuwim né Brzechwa arrivarono mai a proporre un mani-
festo o un programma esplicito della loro poesia per l’infanzia23, si potrebbe 
dunque obiettare che alla loro rivoluzione estetica mancò un elemento 
fondamentale di tutti i movimenti d’avanguardia, vale a dire quello di 
formulare le proposte teoriche a proposito della nuova arte. Ciònonostante 
i loro testi, animati da idee e strategie assai simili24 formano, nel loro insieme, 
un messaggio coerente e ben delineato, da cui è facile estrarre i principali 
punti programmatici: infatti essi divennero lo spunto per la creazione di 
una vera e propria scuola di linguaggio poetico per l’infanzia, sviluppatasi 
appieno dopo la seconda guerra mondiale25. Un punto fondamentale della 
strategia letteraria di tutti e due i poeti scaturiva proprio dal loro rapporto 
polemico con la tradizione precedente, dalla messa in discussione sia dei 
modelli estetici e didattici della poesia per l’infanzia che dell’immagine 
dell’infanzia stessa e del contesto sociale in cui si iscriveva. A differenza degli 
autori menzionati prima, Tuwim e Brzechwa si servivano delle strutture 
tradizionali per l’infanzia non tanto per arricchirle o rinnovarle, quanto 
piuttosto per prenderle in giro (insieme con i  loro autori e sostenitori). 
E così nei testi che riprendono, in apparenza, i vecchi modelli jachowiczani, 
come ad esempio Leń (Pigrone) di Brzechwa, una tradizionale presentazione 
di un comportamento scorretto e riprovevole viene privata del commento 
morale e ironicamente iperbolizzata, per essere conclusa con un’immagine 
paradossale del pigrone talmente stanco di sognare di notte da arrivare 
a svegliarsi. Tecnica simile viene usata in molte altre poesie di Brzechwa, 
quali Skarżypyta, Kłamczucha, Samochwała ecc., mentre Tuwim tendeva 
a impiegarla per creare buffi e maliziosi ritratti di comportamenti tipici degli 
adulti, come il distratto signor Ilario che cerca senza tregua i suoi occhiali 
nella famosissima poesia Okulary (Occhiali). Un’altra novità importante 
è costituita dalle scelte tematiche. A inventare nuovi, improbabili soggetti 
per filastrocche si dilettava in particolare Brzechwa, che aveva introdotto 
come protagonisti dei suoi versi numerose personificazioni di oggetti 
inanimati quali cocomero, limone, pomodoro, cavolo, orologio, uovo, gesso, 
inchiostro ecc. ecc. Anche nel caso di animali personificati, a dispetto della 

23] � In realtà negli scritti di Tuwim si possono trovare diversi postulati e riflessioni riguardanti la 
letteratura per l’infanzia, messi poì in pratica nelle sue poesie: ad esempio, già nel 1934 nel saggio 
“W oparach absurdu” egli faceva notare “Dzieci bzdurzą i – że tak powiem – chcą być bzdurzone. 
Potem im to przechodzi. Któremu nie przejdzie – zostaje poetą” (J. TUWIM, Pegaz dęba, Iskry, 
Warszawa 2008). 

24] � E’ infatti significativo che l’attribuzione di molte poesie, per altro conosciutissime, come “Zosia 
Samosia”, “Skarżypyta”, “Kłamczucha” ecc. viene spesso confusa dai lettori. 

25] � Tra i rappresentati più brillanti della scuola “linguistica” della poesia per l’infanzia bisogna ricordare 
almeno Ludwik Jerzy Kern e Wanda Chotomska. 
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tradizione che si era sempre servita di quelli simbolicamente connotati 
(leone, pecora, volpe, formica ecc.) Brzechwa sceglieva spesso esseri umili 
e sorprendenti, ad esempio una mosca, una papera, uno scarabeo e perfino 
un millepiedi. Se oggi tali argomenti possono apparire come un’idea buffa 
e divertente, a quell’epoca furono giudicati da molti bizzarri o addirittura 
scioccanti. Un’idea della reazione che suscitavano la si può avere leggendo 
un’opinione scandalizzata a proposito della poesia “millepiedi” in una delle 
recensioni:

L’idea di trasformare un millepiedi in una signora elegante è decisamente spiacevole: 
un millepiedi, che vive in case umide e sporche, è un’incarnazione di negligenza e 
non viene considerato un ospite gradito. Nella poesia quella signora si sta recando 
al vilaggio Biała, invitata a mangiare pierogi. Durante il viaggio le sue gambe si 
ingarbugliano fatalmente e nel frattempo Biała cambia colore e diventa Zielona (non 
sarà un’allusione ai verdi recinti ufficiali?)26.

Anche i versi infantili di Tuwim furono oggetto di critiche e attacchi 
violenti, come ad esempio quello di Wanda Miłaszewska che accusò il poeta 
di incitare i bambini “alla disubbidienza programmatica” e incoraggiarli alle 
trasgressioni pericolose, di dar loro una lezione di menzogna e un manuale di 
dispetti27. Un’altra recensente, Stefania Posadzowa, riferendosi alla “sconcia 
grafomania” di Tuwim, lanciava un appello drammatico:

26] � “Przykrym pomysłem jest zrobienie ze stonogi eleganckiej damy: stonoga żyjąca w wilgotnych, 
niechlujnych domach jest upostaciowaniem nieporządku i nie jest bynajmniej pożądanym gościem. 
W wierszu dama ta idzie zaproszona do Białej na pierogi, w czasie podróży plączą się jej koszmarnie 
nogi, a przez ten czas przemalowano Białą na Zieloną (czy to aluzja do urzędowych zielonych 
płotów?” (B.St. KOSSUTHÓWNA, Sprawozdanie z książek, “Wychowanie Przedszkolne”, 1938, 
nr 4, s.131). Anche le opinioni più equilibrate dimostrano chiaramente quanto difficile fosse per 
il pubblico adulto di allora trovare una chiave di lettura per quei testi troppo fuoriuscenti dagli 
schemi a cui era abituato. Basta leggere qualche giudizio sul volume Tańcowała igła z nitką per 
capire l’impotenza dei critici nei confronti di questa nuova estetica: “Il carattere scherzoso di 
alcune poesie è adatto al livello intellettuale del lettore – un allievo che sta faticando a imparare 
a scrivere bene, a fare i conti e ad apprendere le notizie elementari della “scienza delle cose”, 
ma in altri casi diventa un po’ macabro in stile di grottesco russo (la poesia sul tacchino) oppure 
diventa un gioco verbale-concettuale al di sopra delle capacità di comprensione del giovane 
lettore” (Żartobliwość w niektórych wierszach dobrze dostosowana do poziomu czytelnika – ucznia 
borykającego się z pisownią, rachunkiem i zdobywającego pierwsze elementy z “nauki o rzeczach”, 
kiedy indziej staje się trochę makabryczna w stylu groteski rosyjskiej (wiersz o indyku) lub staje 
się igraszką słowno-pojęciową przerastającą możliwości wieku czytelnika. (...) Forma wierszowa 
staranna i udatna, tematyka nie zawsze fortunna, Z. KLINGEROWA, Książki dla dzieci i młodzieży, 
“Rocznik Literacki”, 1937, p. 233). 

27] � Cfr. “Polonistyka” 1984 , v. 37, p. 169.
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Guai al popolo che in un attacco di follia e di mania irresponsabile ha deciso di 
avvelenare i propri figli già all’alba della vita! Padri e madri, abbiate pietà dei cuori 
innocenti dei vostri bambini e non sporcate le loro manine con una letteratura così!28.

Un nuovo approccio al testo per l’infanzia, proposto da Tuwim e Brze-
chwa, si iscriveva nelle tendenze internazionali della letteratura infantile che 
in questo periodo stava vivendo una fase di grande transizione, avvalendosi 
anche delle scoperte della psicologia e aprendosi alla specificità dell’imma-
ginario, della fantasia e del linguaggio infantile. Indubbiamente sia Brzechwa 
che Tuwim si fecero influenzare da Korniej Czukowski che nel suo famoso 
libro Da due a cinque (1928) analizzava le particolarità strutturali del 
linguaggio infantile e postulava di rispecchiare nella poesia per l’infanzia la 
dimensione ludica, sperimentale, onirica della fantasia del bambino: anzi, si 
potrebbe sostenere che i poeti polacchi si fossero spinti nella realizzazione 
delle idee del poeta russo anche più in là di quanto avesse fatto lui stesso. 
(Le poesie di Czukowski uscirono in Polonia nel 1936, nella traduzione di 
Władysław Broniewski, mentre frammenti del Da due a cinque apparvero 
nel 1934 in “Wiadomości Literackie”).

L’incomprensione e addirittura il rifiuto della nuova poesia per l’infanzia 
da parte di molti critici e genitori nasceva infatti non solo e forse neanche in 
primo luogo a causa della dimensione ludica e linguistica dei versi di Tuwim 
e Brzechwa. Si trattava, in realtà, di uno scontro profondo tra un’immagine 
tradizionale e una invece moderna dell’infanzia. Il bambino, trattato a lungo 
come un recipiente passivo di insegnamenti impartitigli da un saggio adulto 
per via di un testo appropriatamente costruito, diventava il rappresentante 
di un mondo affascinante e speciale, un partner con cui staccarsi dalla 
visione convenzionale delle cose e scoprire nuove sensazioni e prospet-
tive. Allo stesso tempo cambiava pure l’immagine del bambino in quanto 
destinatario delle poesie per l’infanzia. Mentre la produzione tradizionale, 
perfino nel periodo del ventennio tra le due guerre si rivolgeva – in modo 
esplicito o sottinteso – al pubblico giovanile appartenente a un dato ceto 
sociale, i versi di Tuwim e Brzechwa instauravano un dialogo con il bambino 

28] � “Biada narodowi, który w jakimś obłędzie i niepoczytalnej manii postanowił wytruć własne dzieci 
już w zaraniu życia! Ojcowie i matki, ulitujcie się nad niewinnymi sercami własnych dziatek 
i nie brudźcie ich rączek taką literaturą!” (S. POSADZOWA, Słowo do ojców i matek, “Kurier 
Poznański”, nr 554/1938). Bisogna comunque ricordare, che negli anni Trenta, nel crescente 
clima di antisemitismo, molti attacchi a Tuwim da parte della destra nazionalista erano dovuti 
alle origini ebraiche del poeta. (E così, ad esempio, quando nell’abecedario di Falski fu inserita 
un poesia di Tuwim, gli ambienti nazional-radicali si misero subito a protestare: “Non vogliamo 
che un ebreo insegni ai bambini polacchi la lingua polacca guasta” (“Nie chcemy, by Żyd uczył 
polskie dzieci złej polszczyzny”), cfr. “Więź”, nr 7-8/1986. 
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concepito in senso psicologico, universale: probabilmente per questo 
motivo la maggior parte di questi testi non è invecchiata e oggi come ieri 
riesce a incantare sempre nuove generazioni di ragazzi.

Anche se l’interesse per la specificità del linguaggio infantile e per il suo 
potere creativo si era manifestato già nelle ispirazioni folkloristiche di Ro-
goszówna, Szelburg-Zarembina, Januszewska e altre poetesse per l’infanzia, 
furono Tuwim e Brzechwa a sperimentarne appieno tutte le potenzialità. 
Infatti, tutti e due i poeti misero a frutto con molta invenzione le sue regole 
principali, è cioè: 1. La regola dell’analogia che costruisce forme basate 
sull’analogia scontrandosi con il dedalo delle eccezioni e delle formule 
irrazionali della grammatica 2. La regola della disintegrazione che porta alla 
decostruzione delle forme fraseologiche, delle metafore ecc. 3. La regola 
dell’identificazione della parola con l’oggetto a cui rinvia29. Non si trattava, 
però, tanto di introdurre elementi della lingua infantile nella poesia (pratica 
che si può notare, invece, nella poesia per l’infanzia di stampo folkloristico), 
quanto di usarla come spunto per trovare nuovi mezzi di espressione este-
tica, proprio alla maniera delle sperimentazioni dell’avanguardia. In Tuwim 
l’ispirarsi alle caratteristiche strutturali del linguaggio infantile nelle poesie 
per l’infanzia si univa comunque a una rappresentazione dinamica e sensuale 
della realtà ed a un profondo interesse per le potenzialità della lingua, 
tipici di tutta la sua produzione poetica. Il risultato fu una trasposizione 
letteraria di percezioni senso-motorie di un’incredibile efficacia, ottenuta 
soprattutto grazie a una magistrale orchestrazione del suono, del ritmo e 
della rima. Di Tuwim diceva giustamente Julian Przyboś „Le sue rime e i suoi 
ritmi incitano la lingua a muoversi, divertono i denti, mentre i suoni pene-
trano nell’orecchio come l’olio d’oliva, cinguettando con le onomatopee 
e trillando con i calambour”30. Un esempio eccelso di questo virtuosismo 
linguistico costituisce la più celebre poesia per l’infanzia di Tuwim, Loko-
motywa (La locomotiva), in cui la rappresentazione spaziale del treno e del 
suo passaggio dall’immobilità alla fase iniziale del movimento e alla corsa 
sempre più veloce, ma allo stesso tempo ritmica, diventa quasi tangibile. 
A partire dal famoso incipit “Stoi na stacji lokomotywa” (Sta in stazione la 
locomotiva) dove la locomotiva è immobilizzata verbalmente, fonicamente 

29] � Un resoconto lucido e ben delineato delle caratteristiche del linguaggio infantile si può trovare 
in: S. BARAŃCZAK, Język dziecięcy a poezja dla dzieci, Uniwersytet Wrocławski, Wrocław 1982, 
pp. 174-197. 

30] � “Jego rytmy i rymy same obracają język w gębie, bawiąc zęby, a dźwięki sączą się w ucho jak oliwa, 
dzwoniąc onomatopejami i tralalując kalamburami” (J. PRZYBOŚ, Poezja dla dzieci, in: “Kultura” 
nr 19/1964, trad. it. di M. WOŹNIAK).
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e anche visualmente31, alla famosissima immagine onomatopeica “Najpierw 
powoli, jak żółw ociężale / ruszyła maszyna po szynach ospale”32 e al ritmo 
vorticoso e forsennato dell’ultima parte del testo, La locomotiva è un trionfo 
letterario dell’idea del moto e del dinamismo. Infatti, è quasi impossibile 
leggere il testo in silenzio: la poesia non solo si presta alla lettura ad alta 
voce, ma praticamente la impone, trasformandosi, inevitabilmente, in una 
performance artistica: difficile trovare un’incarnazione più convincente di un 
modello di arte “attiva”. Inoltre, per la sua esaltazione del movimento, della 
velocità, del progresso tecnico, è una poesia che appare un’incarnazione 
perfetta del programma “miasto – masa – maszyna” (città-massa-macchina) 
formulato dal leader dell’Avanguardia di Cracovia, Tadeusz Peiper, e può 
essere messa facilmente a confronto con testi come l’Ode all’automobile 
da corsa di Filippo Tommaso Marinetti. La strumentazione fonetica e ritmica 
che diventa parte integrale del testo e anzi il mezzo primario di veicolare il 
suo senso semantico, realizza meglio di tante creazioni poetiche “adulte” 
il postulato di inventare nuove forme d’espressione linguistica, capaci di 
descrivere e rispecchiare le trasformazioni del mondo moderno.

L’elemento fonico e ritmico svolge una funzione importante anche nelle 
poesie di Brzechwa che però si distinguono soprattutto per la sperimen-
tazione semantica e per meccanismo delle analogie. Il poeta amava infatti 
costruire i suoi versi intorno a un proverbio o a un’espressione fraseologica, 
decostruendo la loro valenza metaforica e ridando loro in questo modo il 
valore di originalità e novità, come ad esempio nella poesia Żaba (La rana), 
in cui la protagonista “ci rimase secca” essendosi ridotta in una manciata 
di polvere in seguito alla cura che le imponeva di tenersi sempre asciutta. 
L’assurdo e il paradosso, onnipresenti nei versi di Brzechwa, vengono 
attivati attraverso una pletora di tattiche abili: accumulo di rime “panie 
sumie,/ w sumie pan niewiele umie” (Sum), “Usiadła zięba na dębie/ na 
pewno dziś się przeziębię” (Ptasie plotki); rime inusuali e sorprendenti 
“oprze-koprze”, “szczypiorku-wtorku, “czuli-cebuli” (Na straganie); allit-
terazioni e analogie basate sull’elemento fonico “Mam ja igły, ostre igły, 
Będę z igieł robił widły!” (Jeż), sovrapposizioni di significato metaforico e 
letterale “Poniedziałek już od wtorku/ poszukuje kota w worku” (Tydzień), 
“martwiły się kaczki okropnie/ a niech tę kaczkę gęś kopnie” (Kaczka-dzi-
waczka); accostamenti di immagini incompatibili “Znosiła jaja na twardo/ 
i miała czubek z kokardą” (Kaczka-dziwaczka) ecc. Si potrebbe proprio 

31] � Infatti, lo stesso aspetto grafico della parola con la l iniziale e quattro vocali aperte o, o, o, a fa 
venire in menta le forma tipica delle locomotive a vapore. 

32] � “Come lumaca all’inizio lenta / sulle rotaie a muoversi stenta” trad. libera di Monika Woźniak.
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dire che non esista un meccanismo linguistico che non sia stato esplorato 
in qualche modo da Brzechwa nei suoi versi per l’infanzia.

Per riassumere, passando in rassegna il modello poetico di Tuwim e di 
Brzechwa, si possono individuare le seguenti caratteristiche principali:

1. �Messa in discussione dei modelli letterari (infantili) tradizionali, dialogo 
intertestuale in chiave comica e polemica con la tradizione precedente;

2. �Un nuovo concetto del rapporto tra il mittente (adulto) e il destinatario 
(bambino) del testo;

3. �Rifiuto dell’approccio didattico tradizionale;
4. �Rinnovamento dei contenuti: personaggi principali (animali, persone) 

della fiaba “riscritti”, presentati in una nuova ottica; introduzione di 
protagonisti inanimati (oggetti): il pomodoro, il cocomero ecc., il 
mappamondo, la locomotiva, la presa elettrica o perfino concetti 
astratti, ad esempio la settimana;

5. �Rovesciamento dell’ordine “logico” delle cose, parodia, grottesco, 
pure-nonsense, libere associazioni semantiche basate sul principio 
dell’analogia fonica;

6. �Tattica della sorpresa nei confronti del lettore, delusione delle sue 
aspettative con una conclusione del testo inattesa e non convenzionale;

7. �Trasposizione letteraria delle percezioni senso-motorie, in particolare 
ricerca di una rappresentazione dinamica del movimento;

8. �Forma che prevale sul contenuto e spesso lo sostituisce, almeno in 
parte;

9. �Sperimentazioni formali attraverso l’eufonia, il ritmo, la derivazione 
morfologica e semantica, giochi linguistici basati sulla polisemia, 
l’omonimia, il significato denotativo e connotativo delle parole, “de-
costruzione” di espressioni fraseologiche.

Insomma, la produzione poetica di Tuwim e Brzechwa costituiva senz’al-
tro una novità rivoluzionaria nel panorama della poesia polacca dell’infanzia 
di allora, una proposta d’avanguardia par excellance, capace di sconvolgere 
il pubblico conservatore e di aprire nuove prospettive per il futuro. Ma la 
ricchezza della sperimentazione linguistica proposta dai due poeti va oltre 
la dimensione della “quarta letteratura”. Molte delle strategie usate nei loro 
testi, dagli esperimenti fonosimbolici di zaum, le rappresentazioni cinesiche 
e la dinamizzazione dell’immagine, alla decostruzione del linguaggio e dei 
suoi meccanismi, si rifanno direttamente alle ricerche promosse dai futuristi, 
dadaisti e surrealisti. Insomma, se togliessimo ai testi di Tuwim e di Brze-
chwa l’etichetta di “poesia per l’infanzia” ci troveremmo di fronte a forme 
letterarie d’avanguardia tra le più interessanti nella letteratura polacca di 
quel periodo. Purtroppo, sembra proprio che quest’etichetta sia indelebile. 
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Neanche il prestigio artistico di Tuwim né il suo status nel pantheon della 
poesia polacca è stato in grado di cambiare la mentalità del pubblico e della 
critica nei confronti della poesia per l’infanzia. Ancora oggi, come allora, 
dire che un testo è “per l’infanzia” lo trasforma automaticamente in un 
paria che la critica e la storia letteraria non degna di solito né di interesse 
né di analisi. Anche le più esaurienti monografie dell’opera poetica di 
Tuwim non si occupano, di regola, delle sue poesie per l’infanzia, oppure, 
nel migliore dei casi, si limitano a qualche breve cenno di sfuggita. Ancora 
peggio è andata a Brzechwa che negli ultimi anni della vita commentava 
che “la produzione per l’infanzia viene ancora considerata una specie di 
giocattolo infantile, un’attività di cui vergognarsi e giustificarsi”33 ed infatti 
fino ad oggi né i suoi versi per l’infanzia né il ciclo di romanzi per ragazzi 
su Pan Kleks (Signor Macchiadinchiostro)34 sono diventati oggetto di un 
qualche studio critico-letterario di ampio respiro.

Ma se questa mancanza di attenzione e di comprensione critica per la 
poesia per l’infanzia risulta in un effettivo impoverimento della riflessione 
storico-letteraria sulle dinamiche di sviluppo delle nuove tendenze artistiche 
in Polonia nei primi decenni del Novecento, non sarà esagerato dire che 
i testi stessi si prendono una sorta rivincita sullo snobismo di studiosi e critici. 
Infatti, mentre un lettore odierno polacco, pur essendo consapevole del 
rango di Julian Tuwim nel pantheon della letteratura polacca contemporanea, 
difficilmente saprà ricordare qualche titolo delle sue poesie “adulte”, non 
esiste in Polonia nessuno, giovane o anziano che sia, che non sappia recitare 
almeno qualche verso di Lokomotywa, Słoń Trąbalski o Zosia Samosia… 

33] � Cfr. A. SZÓSTAK, Od modernizmu..., op. cit., p. 345.
34] � Il ciclo su Pan Kleks, scritto durante gli anni della seconda guerra mondiale, è un esperimento 

narrativo tanto tanto originale e innovativo per la prosa polacca per l’infanzia, quanto lo sono i versi 
di Brzechwa per la tradizione poetica, e pertanto meriterebbe uno studio approfondito a parte.
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STRESZCZENIE

AWANGARDA W LITERATURZE DZIECIĘCEJ:  
REWOLUCJA TUWIMA I BRZECHWY

Mówienie o awangardzie w kontekście literatury dziecięcej zakrawać 
może na przesadę, albo wydać się wręcz absurdem: za jedną z głównych 
cech charakterystycznych piśmiennictwa dla dzieci uważa się wszak, nie 
bez racji, jego peryferyjność i wtórność w stosunku do głównych systemów 
literackich. W jeszcze większym stopniu dotyczy to polskiej literatury 
dziecięcej, będącej przez długi czas nie tylko kopciuszkiem literatury kra-
jowej, ale i ubogą krewną zagranicznych literatur dla dzieci, zwłaszcza 
angielskiej, która już w dziewiętnastym wieku wydała arcydzieło hu-
moru, pure-nonsensu i surrealizmu, jakim jest Alicja w krainie czarów 
Lewisa Carrolla. A jednak również w Polsce znaleźli się twórcy potrafiący 
zrewolucjonizować spojrzenie na twórczość dla dzieci i zdolni stworzyć 
język poetycki, nie ustępujący nowatorstwem eksperymentom literatury 
„dla dorosłych”. Rewolucyjność utworów dla dzieci Tuwima i Brzechwy 
rozpatrywać można na dwa sposoby: a) jako przełamanie wcześniejszych 
konwencji literackich twórczości dla dzieci, b) jako awangardowy język 
poetycki. Analizie tych dwóch kwestii poświęcony jest ten artykuł.
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SUMMARY

AVANT-GARDE IN CHILDREN’S LITERATURE:  
TUWIM’S AND BRZECHWA’S REVOLUTION

Speaking about the avant-garde in the context of children’s literature may 
sound like exaggeration, or even seem absurd: one of the main characteri-
stics of literature for children is, after all, not without reason, its peripheral 
and secondary character in relation to the major literary systems. To a greater 
extent it relates to Polish children’s literature which, for a long time, was 
not only the Cinderella of the national literature, but also a poor cousin 
of foreign literature for children, especially English children’s literature 
which, already in the nineteenth century, had released a masterpiece of 
humour, pure-nonsense and surrealism – Alice in Wonderland by Lewis 
Carroll. But also in Poland there were artists capable of revolutionizing the 
attitude towards works for children and able to create a poetic language, 
not inferior in novelty to experimentation in the literature “for adults”. The 
revolutionary nature of Tuwim’s and Brzechwa’s works for children can 
be considered in two ways: a) as a breakthrough in earlier conventions of 
literary works for children, b) as an avant-garde poetic language. This article 
is devoted to analysis of these issues.
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L’AVANGUARDIA SPARPAGLIATA 

Il titolo del mio intervento rimanda a  quello del dramma di Tadeusz  
Różewicz, Kartoteka rozrzucona (Cartoteca sparpagliata). Sparpa-
gliata, sparsa, disintegrata. La ‘dispersione’ in un movimento arti-
stico-intellettuale vivo è un processo naturale, ma al tempo stesso 

limitato da energie che agiscono in senso contrario, ovvero in direzione 
del compattamento di un dato fenomeno, dell’esibizione della sua identità 
e integrità, grazie alle quali rimane dunque sempre riconoscibile. Se così 
non fosse, considereremmo privo di senso il tema della nostra conferen-
za. “L’avanguardia vive” ho scritto tempo fa, dedicando ad alcuni amici 
una copia del mio libricino Liryka Juliana Przybosia (La lirica di Julian 
Przyboś): vive grazie alle antinomie e alle tensioni1. Tenendo a mente la 
dialettica del compattamento e della disgregazione, mi concentrerò sul 
secondo aspetto, quello distruttivo, della ‘vita’ dell’avanguardia, in cui si 
possono distinguere tre cerchi della ‘dispersione’, determinati: dall’attuale 
situazione della nomenclatura terminologica, dalla diversa configurazione 
dei t ra t t i  d is t int iv i  delle opere d’avanguardia e, infine, dai l imi t i  del 
fenomeno stesso, nel tempo e nello spazio. 

1] � Il tema è trattato in modo particolarmente accurato e puntuale da M. DELAPERRIÈRE in: Pod 
znakiem antynomi. Studia i szkice o polskiej literaturze XX wieku, Kraków 2006. 
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Primo cerchio: la dispersione della nomenclatura

Nel 1957 il mensile “Dialog” pubblicò lo stenogramma della discussione che 
la redazione aveva condotto sul tema Che cosa significa «avanguardia» oggi? 
Un concetto nato più di quarant’anni prima, e apparso di nuovo nel lessico 
di base della critica artistica, richiedeva un’analisi a tutto campo. Esiste una 
differenza nell’uso del termine «avanguardia» nel passato e nel presente?, 
chiedeva Konstanty Puzyna. Dobbiamo riflettere – suggeriva Julian Przyboś 
– se parlare dell’avanguardia per come la ricordiamo prima della guerra, 
oppure di quella dei nostri giorni, innovativa, che ne è la continuazione; […] 
gli interlocutori, travolti da una passione critica, concordavano comunque 
su una cosa: il significato della parola «avanguardia» cambia col passare del 
tempo. Non è un fossile. Al contrario: il corso degli eventi dell’arte e della 
vita sociale lo trasforma e lo modifica incessantemente. I nuovi fatti artistici 
arricchiscono «l’avanguardia» di significati sempre nuovi”2.

Mi sono permesso di citare qui l’inizio del mio articolo Wieloznaczność 
«awangardy» (I diversi significati di «avanguardia»), scritto nel 1978, in cui 
mi richiamavo a eventi che dalla prospettiva odierna risultano remoti. Oggi 
la semantica del termine «avanguardia» continua a essere complessa e, 
a quanto pare, lo è sempre di più. Gli studi hanno messo ordine su molte 
questioni, separando gli elementi occasionali da quelli costitutivi. Ma quegli 
stessi studi, condotti in un clima intellettuale davvero ‘tempestoso’, sotto 
un diluvio di sempre nuove ‘svolte’ metodologiche, si sono accresciuti di 
larghi bacini, riempiti di anno in anno dalle abbondanti piogge di idee e di 
retoriche che permettono di attraversare gli spazi della cultura in quasi tutte 
le direzioni volute, collocando ogni volta in un posto diverso l’avanguardia 
(come anche i fenomeni ad essa somiglianti). 

Utilizzando i vecchi e i nuovi dizionari che usavano o usano gli autori, i cri-
tici, gli insegnanti, gli studenti, gli amanti dell’arte, alla domanda sul come si 
possa definire «l’avanguardia» si può rispondere in vario modo. L’avanguardia 
è considerata: un gruppo, una cerchia artistica, un movimento, una tendenza, 
una direzione, una corrente, una dottrina, un’ideologia artistica, una scuola, 
una poetica (storica), uno stile, una tecnica artistica, una sperimentazione, 
un’innovazione, un’attitudine a rivolgere l’attenzione alla specificità del 
materiale, una forma di antitradizionalismo, un paradigma, un discorso, un 
sistema storico-letterario, un sistema di riferimento (per), una tradizione 
(per), una convenzione, una maniera, una moda, una manifestazione di 

2] � E. BALCERZAN, Kręgi wtajemniczenia, Kraków 1982, pp. 317-318 .
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elitarismo, un’încomprensione’, un’arte dell’amputazione, un complesso 
di tendenze, un modo di porsi di fronte al mondo, un’ideologia sociale, 
una formazione storico-letteraria, un’epoca. 

Alcune di queste esplicazioni sono sinonimiche, ma se considerate tutte 
insieme si differenziano enormemente. Questa differenziazione mi interessa 
qui esclusivamente in riferimento ai significati letterari dell’avanguardia, 
a causa di un fattore straordinariamente significativo per tutte le avanguardie: 
l’attenzione rivolta alla specificità del materiale dell’espressione artistica. 
L’avanguardia poetica tratta la poesia come ‘linguismo’ organizzato al più 
alto livello, e se la sua lirica appare insieme alla pittura o al cinema di avan-
guardia, non è un motivo per annullare i confini che separano le singole 
forme dell’arte. Nei casi estremi il culto della specificità del materiale si 
manifesta nell’esclusione dell’influenza di un’arte sull’altra. Per esempio, il 
cinema di avanguardia viene definito come opera antiletteraria, ‘antinarrativa’ 
e ‘antiretorica’3, il che potenzia l’autonomia della maestria specificamente 
filmica, ottenuta attraverso la successione delle immagini in movimento, 
il gioco dei fotogrammi, il cambiamento di prospettiva, la dinamica delle 
forme di montaggio. La varietà semiotica delle avanguardie, contrariamente 
a quanto si può credere, favorisce non la disintegrazione, ma l’accumulo di 
significati della categoria che ci interessa in questa sede, poiché nelle diverse 
discipline viene salvata la comunanza delle regole di partenza (verrebbe da 
dire: le regole fondanti). 

Invece nell’ambito di una sola categoria, ad esempio la poesia, la sua 
nomenclatura è sottoposta a ‘dispersione’, e ciò avviene per molti motivi 
e in molte direzioni. In questi processi gli elementi più attivi sono le anti-
nomie tra la prospettiva più stretta e quella più ampia indicata dal termine 
‘avanguardia’, la contrapposizione fra statica e dinamica e infine il confronto 
di giudizi. 

La polarizzazione delle prospettive nasce dal conflitto di due modi so-
stanzialmente diversi di concepire l’avanguardia: come poetica e come 
formazione. Nella mentalità comune, in particolare quella scolastica, si 
osserva la prospettiva limitata alla poetica (alla tecnica, allo stile) – di regola 
si tratta del patrimonio della prima avanguardia (di Cracovia). Nella mentalità 
scientifica specialmente nelle critiche più alla moda, all’avanguardia si affida 
il compito di periodizzare, essendo il suo nome utilizzato per indicare una 
grande formazione storica, paragonabile ad altre formazioni (epoche) come 
il medioevo, il classicismo, il romanticismo4. 

3] � Cfr. M. HENDRYKOWSKI, Słownik terminów filmowych, Poznań 1994, p. 27-28.
4] � L’avanguardia viene definita “formazione” da Jerzy Ziomek, “epoca” da Jurij Łotman. 
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L’antinomia tra statica e dinamica emerge quando si mettono a confronto 
i molteplici significati della denominazione in questione. Se definiamo 
l’‘avanguardia’ come poetica storica, sistema storico-letterario, sistema di 
riferimento (per le tendenze più recenti), tradizione (per un dato momento), 
oppure come convenzione, subito la nostra mente ci rimanda a qualcosa di 
statico, a qualcosa che ammuffisce in archivio. D’altro canto le spiegazioni 
del senso dell ‘avanguardia’ come sperimentazione, innovazione, attenzione 
alla specificità del materiale e antitradizionalismo, rendono evidente il 
movimento, il dinamismo, il rinnovamento continuo. 

L’antinomia tra statica e dinamica può avere uno scopo assiologicamente 
neutro: quello di fare ordine. Spesso però si trasforma in un confronto 
di giudizi. Per gli oppositori la ‘longevità’ dell’«avanguardia» significa che 
i suoi artifici sono diventati prevedibili e dunque, per descrivere la situa-
zione attuale, il giusto termine sarebbe ‘retroguardia’. “C’erano molti poeti 
d’avanguardia”, ha scritto Czesław Miłosz nel Trattato poetico (1957). C’è 
stato, è passato. E se dura ancora, come la scrittura di Julian Przyboś, allora 
dura, dice Miłosz, in una forma immutata, mummificata. “Nel sale e nella 
cenere caddero popoli / e paesi, ma Przyboś per sempre rimase se stesso”5.

Per gli altri, la stessa caratteristica (durata, longevità), può essere al 
contrario un segno di eterna giovinezza, della costante ricerca di regole 
nuove; è l’opinione di coloro per i quali la condizione dell’arte è l’iniziazione 
incessante, “poiché se qualcosa è, è l’eterno inizio”. Przyboś, l’autore di 
queste parole, considerava la sperimentazione della prima avanguardia una 
fase storica e conclusa; invece, la direttiva avanguardista dell’innovazione, 
la considerava immortale. Nel 1963 scriveva: “L’avanguardia è il segno 
dell’incessante superamento del limite dell’umanità raggiunto. E cos’altro 
è il lavoro creativo?”6. 

Dietro le dispute di carattere terminologico si nascondono i drammi 
delle passioni più vere! Tali passioni attivano, specie da parte degli op-
positori, i valori emotivi del termine, mettendo un segno di uguaglianza 
tra avanguardia e maniera, moda, atteggiamento, incomunicabilità, arte 
amputazione e riprovevole elitarismo. Lo stesso termine «avanguardia» è 
stato oggetto di satira: come nella poesia di Antoni Słonimski, che, con un 
gioco di parole, rimproverava i giovani eredi della scuola dell’innovazione 

5] � I titoli di cui esiste una traduzione italiana vengono citati in italiano; i titoli di quelle di cui non esiste 
traduzione vengono citati la prima volta in lingua originale con la traduzione italiana fra parentesi, 
e successivamente solo in italiano. Le citazioni di poesie e prose incluse nel testo o localizzate in 
nota dalla sola edizione polacca sono in traduzione di Agnieszka Cichoń.

6] � J. PRZYBOŚ, Sens poetycki, Kraków 1963, p. 270.
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per il fatto che “ciascuno di essi awangardzi7 il mondo” e “scrive poesie 
come se sputasse sulla gente”. 

Secondo cerchio: la dispersione degli elementi riconoscibili

L’“essere o non essere” dell’avanguardia letteraria, così come delle forme 
letterarie del naturalismo, del simbolismo e del realismo, è la poetica prima 
postulata nei manifesti e poi realizzata nelle opere. I suoi elementi distintivi, 
o considerati tali da una parte di artisti e critici, sono indispensabili in quanto 
segni di assoluta originalità rispetto ai modi di scrivere precedenti e come 
indicatori ritenuti sui generis sin dal primo contatto dei destinatari con le 
nuove forme di scrittura. 

È noto che inizialmente tutto sembrò razionale e motivato. All’inizio 
il pioniere dell’avanguardia polacca, Tadeusz Peiper, nominò in modo 
suggestivo gli elementi riconoscibili del poema d’avanguardia. Ma ben 
presto, tra i membri dell’avanguardia di Cracovia, venne fuori che l’essere 
d’accordo sulle direttive ideologiche generali (la distruzione delle forme 
letterarie tradizionali, l’imperativo dell’innovazione, “la metafora dell’oggi” 
e il poema come costruzione) non necessariamente si doveva tradurre in 
modo univoco nelle particolari decisioni prese per la realizzazione di tali 
idee. Il primo a voler affermare propri originali elementi riconoscibili della 
poetica d’avanguardia fu Julian Przyboś, che poi sviluppò e perfezionò 
il suo sistema per tutta la vita. Se i suoi concetti avessero costituito solo 
un arricchimento del repertorio di artifici esistente, non sarebbero stati 
soggetti al pericolo di ‘dispersione’. Il problema sta invece nel fatto che 
le dominanti della poetica di Przyboś in molti punti contrastano con le 
dominanti della poetica di Peiper; talvolta ci costringono addirittura ad 
un “aut/aut”. 

Lo si può mostrare attraverso uno schema: 

Peiper Przyboś
schema di fioritura situazione lirica
frase che fiorisce minimo di parole
fiumi di parole senso tra le parole
libero imparentamento di idee senso tra le parole

7] � In polacco gardzi significa disprezza – N.d.t.
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Lo “schema di fioritura” (układ rozkwitania) è una struttura data, alla 
quale si deve adeguare l’esperienza del poeta; la “situazione lirica” (sytuacja 
liryczna), al contrario, deve essere un’esperienza nuova, alla quale occorre 
dare una nuova struttura. “Frase che fiorisce” (zdanie rozkwitające) richiede 
ripetizioni, che creano una moltitudine di parole; l’idea del “minimo di 
parole” (najmniej słów), invece, impedisce le ripetizioni. La concezio-
ne dei fiumi di parole (słowiarstwo) designa la parola, il ‘verbo’, come 
materiale fondamentale per la costruzione della poesia; il “senso tra le 
parole” (międzysłowie) sposta il meccanismo di creazione del senso verso 
le relazioni tra le parole. Il “libero imparentamento di idee” (samowolne 
spokrewnienie pojęć), “a cui non corrisponde niente nella realtà”, nell’idea 
del “senso tra le parole” perde ogni significato: il rapporto del “senso tra le 
parole” con la realtà viene deciso ogni volta dal diverso scopo della poesia. 

Quando entrambe le posizioni furono accettate a pari merito come 
avanguardia – come fu ben descritto da Janusz Sławiński nello studio sul 
linguaggio poetico dell’avanguardia di Cracovia (1965) – uscirono due libri 
che evidenziavano un altro elemento riconoscibile dello stile d’avanguardia: 
la giustapposizione. Tale figura fu considerata lo scopo finale di tutta la 
produzione d’avanguardia da Adam Ważyk, nella sua Dziwna historia 
awangardy (La strana storia dell’avanguardia). Quest’opera si poneva in 
concorrenza coi precedenti lavori di Peiper, Przyboś e con Poezja integralna 
(Poesia integrale) di Jan Brzękowski, e in polemica (in modo celato) con 
la concezione di Sławiński, che chiaramente emarginava la produzione di 
Ważyk. Sul campo di battaglia rimase solo Jalu Kurek, ma non per molto, 
perché nell’introduzione alle sue opere scritte fra le due guerre – un tomo 
retrospettivo ostentatamente intitolato Wiersze awangardowe (Poesie 
avanguardiste), Stanisław Jaworski indicò quale principale artificio di Kurek 
proprio la giustapposizione, per di più evidenziata attraverso l’uso di i distici. 
Ed ecco una nuova antinomia:

Peiper e Przyboś Ważyk e Kurek
fioritura, 
senso tra le parole

giustapposizione

Eppure il modo di interpretare l’avanguardia non viene deciso solo dagli 
autori e dai fedeli seguaci delle loro teorie. Quante volte gli studiosi di 
letteratura – e oggi in modo particolare – concepiscono il proprio compito, 
sotto l’influenza della decostruzione derridiana, come quello di smontare 
le teorie degli autori! Di regola si tratta di negare gli elementi riconoscibili, 
fin qui accettati come centrali, a favore di quelli occasionali, periferici, che 
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devono illuminare la poetica in questione sorprendendo – e nello stesso 
tempo in modo più completo. 

In questa direzione si è mosso Ryszard Nycz. Rifiutando le categorie e 
le teorie precedenti, si è richiamato a una concezione – come egli stesso 
afferma – “sotto molti aspetti straordinariamente radicale (per non dire 
opposta a quelle)”8, contenuta nel paragone che Przyboś fa della poesia 
a un razzo. Nycz, all’inizio della sua argomentazione, riporta una struttura 
assai complicata di Przyboś, composta di molti elementi, nella quale la 
“frase poetica” (e non la poesia!) viene dapprima definita dal poeta come un  
proiettore d’ immagini  (a ragione sottolineato anche con lo spazieggia-
to), e poi “come un razzo”, similitudine subito corretta dallo stesso autore 
in questo modo: “come un razzo, oppure, per attingere a un paragone oggi 
così sinistramente eloquente, come un missile multistadio vettore della 
poesia, di quel proiettile che attraverso l’immaginazione deve raggiungere 
la più profonda e la più intima essenza dell’uomo, di questo microcosmo”.

Il frammento, tratto da Sens poetycki (Il senso poetico), nella parte finale 
dell’articolo di Nycz acquista un significato così specifico che sarebbe vano 
cercare in esso una traccia del ragionamento di Przyboś. Nycz afferma, infatti: 

Una poesia, sembra argomentare il poeta, è ‘come un razzo’: non comunica e non 
esprime niente; non trasmette alcuna informazione rilevante, non contribuisce né 
a costruire relazioni sociali, né a esprimere la propria soggettività...9.

La questione sta nel fatto che il poeta nei suoi scritti non argomenta 
né “sembra argomentare” queste tesi, come pure non utilizza le parole, 
suggeritegli dallo studioso, “fuochi d’artificio” e “giochi pirotecnici”. Per 
Przyboś il “razzo” sta a significare nient’altro che un volo nello spazio, 
piccolo o grande, buio o luminoso, multicolore o incolore, e lo scopo di 
questo volo può essere diverso: una richiesta d’aiuto, un avvertimento di 
pericolo, lo stupore di fronte alla bellezza e alla drammaticità dell’esistenza 
strappate all’oscurità. Tali sono le definizioni tratte dal dizionario del lemma 
“razzo”. Nycz preferisce riconoscerne solo una (perché gli è più comoda): 
quella pirotecnica. Per di più, nel mondo immaginario del Poeta, il razzo non 
tanto “è”, ma “può essere” per un istante una delle tante momentanee, 
metaforiche s i tuaz ioni  de l la  poes ia . I significati delle parole: “razzo”, 
“missile”, “proiettore d’immagini”, nel saggio di Przyboś sono intercorrelati, 
e i loro valori sono situazionali, mutabili, fluidi. Di questa costellazione di 

8] � R. NYCZ, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, p. 140. 
9] � Ibid., p. 141.
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metafore, è proprio “il razzo” che si rivela il tropo più debole (mentre per 
Nycz è il più forte!) a spiegare il fenomeno della frase poetica. Occorre 
aggiunge che il razzo nei componimenti di Przyboś può affascinare o inor-
ridire, ma può anche far ridere. Può essere oggetto di riso se il suo volo 
trionfante serve solo ad adulare la vanità – ed è proprio quello che succede 
con il razzo nella poesia del 1938 Cztery strony (Quattro direzioni) citata 
dallo studioso10. Lo spazio della città, probabilmente Parigi, si svela insieme 
alla “notte trionfale”; e questo sospetto trionfalismo – come l’Arco Trionfale 
innalzato per i piccioni, nella poesia Łuk (L’Arco) – viene descritto senza 
pathos, addirittura in modo derisorio, attraverso “il formicaio di automobili 
senza ali”; qui l’onnipotente vigile somiglia a “una marmotta tra monticel-
li”, e il soggetto-protagonista dell’opera, schizzato fuori da una “materia 
scintillante”, si rivolge al “vigile-direttore” del traffico senza convenevoli:

M’sieur! Pianta il nocciolo che saltella nel fischietto!
Soltanto un chiodo è germinato sulla carreggiata...
Il fumo, germoglio di benzina, prima di svilupparsi, è già avvizzito
Urtato dalla grandine di edifici.

Qui la corsa d’oro incita la notte trionfante.

Guardo quando il verso si trasforma in razzo

In Linia i gwar (La linea e il brusio) il poeta scriveva che ogni esperienza 
umana può costituire un impulso per la scrittura di un componimento lirico. 
Né la sua poesia, né quella di qualsiasi altro autore d’avanguardia può essere 
ricondotta a una sola dominante. Ogni opera, originale e di qualità, si rivela 
un gioco di dominanti molteplici e contraddittorie. Nycz è invece di parere 
opposto, il che, di conseguenza, genera un’altra tensione:

Przyboś Nycz
moltitudine di impulsi un solo impulso
varie dominanti una sola dominante

A margine di quanto detto finora si può osservare che nei manifesti, negli 
articoli e nelle poesie di Przyboś troviamo molte altre metafore, metonimie, 
perifrasi che “definiscono” per immagini la poesia, il lirismo (“l’impeto verso 

10] � Il paragone di una poesia a un razzo, non può essere considerato, come vuole Nycz, chiave per 
l’ultimo periodo della produzione del Poeta, perché appartiene a un’opera di quasi trent’anni 
precedente a Sens poetycki (1967). 
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la felicità all’intera umanità”), un poema o un componimento; ciò a cui una 
poesia viene paragonata (il rema della metafora) spesso è solo suggerito, 
non è nominato esplicitamente:

Tema Rema
poema Come far scorrere un poema sulle ruote?

come solleverò un poema
io che al posto delle ali ho soltanto le palpebre...

poesia Da sette giorni trascino da parete a parete
l’emozione: poesia ancora in fasce. [trad.C. 
Verdiani] 
sull’appezzamento dei padri, la poesia risultò 
migliore
La poesia si fa con la propria pelle
nella poesia traslata nel tuo cuore
 Colpire i terroretici con questa poesia come con 
la sciabola!
Il verso dopo anni crebbe,
l’assenzio sulla tomba segreta
sento il ritmo di questa poesia, 
l’elettrocardiogramma delle parole
per i viali che rimano in un distico di alberi
E tu – mentre cadi dalle nuvole,
ascolti ciò di cui sono le poesie

Nessuna delle suddette metafore riferite a un poema o a una poesia 
(nell’opera di Przyboś ne esistono molte di più!) aveva, nell’intenzione del 
loro autore, il carattere di “definizione” unica, esatta, dogmatica e rigida. Su 
quali basi Ryszard Nycz ha attribuito questo satuto solo al “razzo”? A questa 
domanda è vano cercare una risposta nel suo testo.

Nel cerchio della dispersione degli elementi riconoscibili della poetica 
dell’avanguardia non compaiono solo voci riguardanti la prima avanguardia. 
Bisogna menzionare altri numerosi concetti che si riferiscono alle avanguar-
die successive: alla seconda (di Józef Czechowicz, Marian Czuchnowski, 
Stefan Flukowski) e alla terza, quella postbellica (di Franciszek e Stefan 
Themerson). Fermiamoci a considerare un’idea che contrasta con tutte 
le precedenti gerarchie avanguardiste, costruite (compresa la proposta di 
Nycz) sulla base di una metafora. Proprio la metaforicità del monologo lirico 
è annullata in partenza dall’idea di Stefan Themerson di “poesia semantica”, 
che, anche se messa tra virgolette, è ampiamente praticata nelle sue opere. 
“Il compito della Poesia Semantica […] è di domare le parole divenute 
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troppo poetiche, che non hanno più alcun significato; e di tradurle in una 
lingua capace di far loro ritrovare il senso originale e che dia loro un gusto 
nuovo”11. Ewa Kraskowska interpreta ciò come una reazione all’appello 
all’“unicità e verità” delle parole, fatto da Julian Tuwim in Kwiaty polskie 
(Fiori polacchi) – dove, però, le parole ingannevoli temute da Tuwim, non 
sono opera dei poeti, ma dei “raggiratori” politici. Gli alleati di Themerson 
nella sua battaglia artistica (non ideologica) per ripulire il discorso poetico 
dalla polisemia erano futuristi (preavanguardisti) come l’Anatol Stern del 
saggio Głód jednoznaczności (Fame di univocità di significato) e, prima di 
lui, Bruno Jasieński, che nell’ode Do futurystów (Ai futuristi) ordinava agli 
amici-poeti di “strappare dalla lava delle metafore / il volto / emergente del 
Mondo”. Ancora una volta emerge un’antinomia: 

avanguardia Jasieński, Wat, Themerson
poesia polisemica poesia monosemica

Terzo cerchio: la dispersione dello spazio-tempo

Per l’interpretazione delle opere dell’avanguardia poetica polacca del XX 
secolo, quanto più ci si richiama a contesti ampi, tanto più i suoi orizzonti 
si allargano. La dispersione spazio-temporale avviene su un piano duplice: 
sincronico e diacronico. 

Da una parte si evidenziano sempre più i punti in comune esistenti nella 
produzione letteraria di Peiper, Przyboś, Ważyk, Czechowicz, Czuchnowski, 
Flukowski, nelle opere tradotte dalle letterature straniere e negli studi 
critici che man mano vengono assimilati dalla cultura nazionale, opere di 
autori in Polonia del tutto o quasi sconosciuti, ma che scrivono nello stesso 
periodo12, come Michaił Sespel’ (nella Ciuvascia postrivoluzionaria)13 e Pablo 
Neruda (in Cile). D’altra parte l’avanguardia polacca del XX secolo trova 
le sue radici nel passato della letteratura nazionale e si protende verso il 
futuro. Si attenuano gradualmente gli atteggiamenti antitradizionalisti, ci si 
rifà in modo sempre più palese a modelli scelti della letteratura del passato, 

11] � E. KRASKOWSKA, Stefana Themersona alfabet awangardy, in: Od tematu do rematu. Przechadzki 
z Balcerzanem, a cura di T. MIZERKIEWICZ e A. OSTROWSKA, Poznań 2007, p. 400. 

12] � Qualche volta nello stesso spazio geopolitico, ma in una differente lingua; cfr. Warszawska 
awangarda jidysz. Antologia di testi a cura di K. Szymaniak, Gdańsk 2005. 

13] � Cfr. E. BALCERZAN, Tłumaczenie jako „wojna światów”. W kręgu translatologii i komparatystyki, 
Poznań 2009, pp. 197-224.



C
O

N
F

E
R

E
N

Z
E

 1
2

8

181

L’avanguardia sparpagliata 

cosicchè i suoi antenati diventano Jan Kochanowski, Mikołaj Sęp-Szarzyński, 
Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Cyprian Kamil Norwid. Nello stesso 
tempo, con il passare degli anni, l’avanguardia stessa diventa fonte di 
ispirazione per singoli riferimenti, reminiscenze, parafrasi, rovesciamenti, 
nella produzione letteraria di Marian Jachimowicz, Krzysztof Kamil Baczyński, 
Zbigniew Bieńkowski, Miron Białoszewski, Tymoteusz Karpowicz, Tadeusz 
Różewicz, Krystyna Miłobędzka, Bogusława Latawiec, Ryszard Krynicki, 
Stanisław Barańczak14.

Ecco un esempio: l’iperbole enumerativa. Propongo di chiamare così il 
modello (quasi da manuale) della poesia di Peiper attivo e modificato nei 
suoi componimenti Żyła (Vena), Noga (Gamba), Latarnie (Lampioni), 
Football. Le iperboli enumerative hanno la forma di successione multipla di 
metafore nelle quali il dato alla base di ogni singolo enunciato, il tema, viene 
mostrato attraverso una successione di più remi, senza che questi abbiano 
tra loro alcun legame logico o di causa-effetto. Nella poesia Football il tema 
è un uccello (o almeno così appare all’inizio) chiuso da una moltitudine di 
remi. Lo schema è il seguente: 

 
Tema Rema
uccello lampione

arco
dispensa

luce
frase
linea

cascata
ordine

linea
panino 

Questo, però, è solo il punto di partenza, la matrice statica. Nel compo-
nimento di Peiper, ogni successivo rema viene reso con bravura attraverso 
ulteriori metafore, divenendo in questo modo un tema per nuovi remi; ad 
esempio: 

14] � A tal proposito si veda: M. DELAPERRIÈRE, Miron Białoszewski wobec awangardy, in: Pod znakiem 
antynomii, op. cit. p. 53-70; A. SKRENDO, Przyboś i Różewicz. Paralela; K. KRASOŃ, Echa poezji 
Przybosia w Żywych wymiarach Karpowicza; A. WĘGRZYNIAKOWI, Uczennice Przybosia, in: 
Stulecie Przybosia, a cura di S. BALBUS ed E. BALCERZAN, Poznań 2002. 



C
O

N
F

E
R

E
N

Z
E

 1
2

8

182

Edward Balcerzan 

Tema Rema
lampione liquido
arco tracciato largo dall’anca della 

donna più bella
frase di amarene
ordine rosso di gioia nel circo azzurro

Un’ulteriore complicazione: il titolo della poesia suggerisce che l’uccello 
non è un uccello, ma “un pallone da calcio colpito con coraggio”, quindi 
“pallone” dovrebbe essere il tema e “uccello” il rema, ma è possibile anche 
che si tratti del volo di un uccello e che sia il pallone che il football del titolo 
siano i suoi remi. Quindi:

Tema Rema
uccello pallone
pallone uccello

L’inversione del tema e del rema sembra giustificata, tanto più che in 
alcune nuove interpretazioni, mutuate per esempio dalla sensibilità all’am-
bito dei Gender Studies, sia “l’uccello” che “la palla” sono trattati come remi 
eufemistici dell’organo maschile, chiamato affettuosamente nel linguaggio 
comune polacco “ptak” (uccello) o “ptaszek” (uccellino). Questa idea mi 
è stata suggerita da Joanna Grądziel-Wójcik di cui ho letto il dattiloscritto 
sul metaforismo carnale nella poesia di Peiper. 

Il modello peiperiano della poesia-metafora (pluristratificata e suscet-
tibile di inversione) non costituisce una novità assoluta nel panorama 
della letteratura polacca. Sue anticipazioni si hanno già in epoca barocca, 
quando si adoperava l’artificio dell’iperbole enumerativa. È interessante 
notare come gli autori del Barocco, paragonati all’avanguardia, si riveli-
no costruttori di mondi assai ordinati, simmetrici, pianificati con rigore. 
Questo risulta evidente per esempio nella poesia di Daniel Naborowski 
Na oczy królewny angielskiej, która była za Fryderykiem, falcgrafem 
reńskim, obranym królem czeskim (Agli occhi della principessa inglese 
sposa di Federico, palatino della contea del Reno, eletto Re di Boemia). 
Qui la complicazione, in realtà apparente, viene introdotta all’inizio da 
remi contradditori. Gli occhi della principessa inglese sono “Non occhi, 
ma due fuochi impietosi / Che inceneriscono i cuori bramosi” . Al tempo 
stesso i fuochi sono “Non fuochi, ma stelle, luci chiare / Supplicano il mare 
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infuriato dal fortunale”; stelle non stelle, ecc. Il risultato finale è che tutti 
i remi che prima si contraddicevano l’un l’altro confluiscono nel verso 
finale del componimento barocco con metafore relative agli “occhi” tutte 
egualmente precise, egualmente significative. 

Tema Rema
occhi fuochi, stelle, soli, cieli e dei

Il modello della poesia-metafora appena illustrato trova la sua conti-
nuazione e trasformazione nelle successive opere Football e Lampioni. Lo 
troviamo, tra l’altro, nella produzione postbellica di Tymoteusz Karpowicz 
e Stanisław Barańczak. Anche qui alcune tecniche del passato vengono 
riprese, altre vengono sottoposte a modifiche. Leggiamo prima una poesia 
di Barańczak, che, anche se successiva a quella di Karpowicz, è meno com-
plicata: in La ragnatela il tema del titolo è definito da una serie di immagini 
separate, ma metaforicamente imparentate, che “non si stupiscono di un 
tale accostamento”. Si presenta così:

TEMA
ragnatela

REMA
è una vela tesa di foglia in foglia,
il setaccio dell’alba (quindi componiamo versi
finchè c’è tempo), un tetto di paglia
che filtra le stelle in una notte d’agosto (perché 
ormai domani), uno sguardo
invernale (noi non ci saremo) sul vetro;
all’improvviso:
la mano distesa che ti hanno dato in faccia; 
il cerchio, nel quale sei stato spezzato; il bersaglio
del tiro a segno con la tua sagoma ricurva;
i cerchi nell’acqua in cui sei affogato;
il tuo plesso solare, raggiante
di dolore; il mirino nell’aereo
in picchiata sopra la strada dove, in mezzo ai profughi, 
copri la testa con le mani; il vetro
con la rete di crepe, in cui erano i tuoi occhi;
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Barańczak, seguendo il modello dell’autore di Football, tratta il tema del 
titolo come un enigma: non si tratta infatti della ragnatela, come il titolo 
suggerirebbe, bensì della morte (o di una sua perifrasi). Si noti inoltre la 
presenza di una citazione piuttosto celata: “filtra le stelle” appartenente 
a Peiper nella sua Że (Che).

Per quanto riguarda invece la poesia Nóż (Il coltello) di Karpowicz, 
l’artificio dell’iperbole enumerativa si incontra nella prima parte del testo, 
dove già nel punto di partenza il tema risulta problematico, dal momento 
che esso non è né il coltello, né la sineddoche da lui utilizzata per definirlo 
(il suo dorso), bensì l’essere metafisico: “la bellezza del dorso del coltello”. 

Tema: 
la bellezza del dorso del coltello

Rema: 
scheletro freddo su cui si arrampicano fiori magnetici
dorso di un’avventura sanguinosa dorso del pranzo dorso di trucioli
tendine del blu fascia del meccanismo del giorno quotidiano
possibilità di trapassare il velo imponderabile di albugine
steso fra la nostra cucina e l’America Latina
costellazioni di montoni costellazioni di bistecche sistemi di anime splendide 
che hanno preso le sembianze di pomodori
vaga idea della fame rivolo di pianto rappreso
pupilla tesa verso una fetta di pane 
lingua con una sola espressione balbettio d’acciaio
annuncio di una slavina morta che squarcia il petto della terra
 
Nella poesia di Karpowicz la peculiarità dell’accumulo e della vorticosità 

dei remi è resa attraverso l’utilizzo di oggetti e idee, esseri materiali e 
immateriali che emergono bruscamente, inaspettatamente, che si compe-
netrano secondo regole mutabili. Da un lato viene descritto il mondo della 
cucina, del pranzo, delle bucce, delle bistecche, dei pomodori, e dall’altro 
vengono descritti eventi difficilmente rappresentabili attraverso immagini, 
come l’“avventura sanguinosa”, o proiezioni di eventi come la “possibilità 
di penetrare” e la “vaga idea della fame”. Le tensioni parallele nascono tra il 
piccolo e il grande, tra la litote e l’iperbole, tra “la nostra cucina” e “l’America 
Latina”, tra “una fetta di pane” e “una slavina morta che squarcia il petto della 
terra”. Il tema centrale di questa poesia-metafora, quella “bellezza del dorso 
del coltello”, si chiarisce nel planetario di eventi da capogiro o, al contrario, 
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sfugge a ulteriori definizioni? Questa è la domanda più importante presente 
nel modello interpretativo immaginato dall’autore di Nóż.

Quanto sono grandi le devastazioni provocate dagli ‘sparpagliamenti’ 
della nomenclatura, della poetica e dello spazio-tempo dell’avanguardia? 
Piccole, episodiche, credo. Ogni ‘dispersione’ qui presentata ha un carattere 
paradigmatico, riguardo i modi, i metodi, gli artifici retorici che sono non 
solo vari, ma anche contraddittori. Inoltre essi sono dei modelli validi per 
qualsiasi tempo e spazio storico-letterario. I principi fondamentali della 
strategia dell’avanguardia non sono invece soggetti alla dispersione di cui 
sopra. “L’inesorabile imperativo dell’innovazione” (espressione di Przyboś) 
può essere realizzato in vari modi. L’imperativo stesso, però, rimane eter-
namente attuale e invariabilmente attraente; niente finora (nella pratica 
scrittoria!) è riuscito a revocarlo o a invalidarlo. 

� (Traduzione di Agnieszka Cichoń)
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STRESZCZENIE

AWANGARDA ROZRZUCONA
EDWARD BALCERZAN

W uformowaniu polskiej awangardy, rozpoznawalnej jako odrębne 
zjawisko w dziejach sztuki słowa, oprócz nowej poetyki, która wpisuje 
się w utwory charakterystyczne dla tego kierunku, uczestniczyło szereg 
czynników zewnętrznych. Mam na myśli programowe wypowiedzi 
awangardzistów oraz ich sprzymierzeńców, polemiki z przeciwnikami 
(a więc także krytyczne sądy przeciwników), interpretacje wybranych 
utworów, wreszcie badawcze rekonstrukcje historycznoliterackie. Świa-
dome uczestnictwo w procesie konsolidacji awangardy było wzmacniane 
zarówno przez uczestnictwo bezwiedne (dotyczy to artystów przeszłości, 
uznawanych za prekursorów tej formacji), jak i na poły świadome lub 
w pełni świadome (chodzi o młodszych artystów, nawiązujących w swoich 
dziełach do dorobku awangardy lat międzywojennych).

Niemal dokładnie te same energie – paradoksalnie! – powodowały 
niemal od początku, z biegiem czasu coraz potężniejszą dezintegrację – 
nie tyle samej awangardy, ile jej wizerunku w świadomości literackiej. 
Mamy prawo powiedzieć, parafrazując tytuł znanego dramatu Tade-
usza Różewicza Kartoteka rozrzucona, że obcujemy dziś z awangardą 
„rozrzuconą”. 

Poetyki awangardzistów z biegiem lat ewoluowały, ich dążenia doj-
rzalsze zacierały pamięć o juweniliach, a indywidualne drogi tych poetyk 
coraz bardziej się od siebie oddalały (Jalu Kurek szedł w stronę neofu-
turyzmu, Adam Ważyk – kubizmu, potem socrealizmu, Jan Brzękowski 
– nadrealizmu, Tadeusz Peiper – literatury faktu, Julian Przyboś – ku 
indywidualnemu systemowi wartości lirycznych).

Nadto jeszcze atrofia awangardy wynikała ze sporów wewnętrznych 
w jej kręgu, z biegiem lat ten spór potęgowały różnice wspomnieniowe 
(Zapiski bez daty Przybosia contra Dziwna przygoda awangardy Ważyka).

Interpretatorzy pojedynczych dzieł wskazywali w nich nowe sensy, 
przeciwstawiając stereotypom wiersza awangardowego – jego nieoczeki-
waną różnorodność, dopominając się o osobliwości w krytyce dotychczas 
marginalizowane, traktowane jako peryferyjne, a przecież aktywne 
i godne uwagi (prace Janusza Sławińskiego, Stanisława Jaworskiego, 
Marii Deleperrière, Joanny Grądziel-Wójcik, Agnieszki Kwiatkowskiej). 
Sprzyjają temu publikacje ineditów, zwłaszcza pism Tadeusza Peipera.
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W badawczych rekonstrukcjach historycznoliterackich awangarda 
stała się jednym z wielu składników formacji modernistycznej (Ryszard 
Nycz), co skłania badaczy do zacierania różnic między poetykami od-
trącanymi przez awangardzistów i eksponowania miejsc wspólnych, 
dzielonych na przykład z młodopolskim symbolizmem czy skamandrycką 
nastrojowością. 

„Rozrzucenie” awangardy dotyczy dziś w równej mierze jej związków 
z poezją przeszłości (Jan Kochanowski, Mikołaj Sęp-Szarzyński, Adam 
Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Cyprian Kamil Norwid), rozmywaniu się jej 
konturów w tak zwanej Drugiej Awangardzie, jak i osobnych nawiązań, 
reminiscencji, parafraz, odwróceń w twórczości Mariana Jachimowicza, 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Zbigniewa Bieńkowskiego, Mirona 
Białoszewskiego, Tymoteusza Karpowicza, Tadeusza Różewicza, Krystyny 
Miłobędzkiej, Bogusława Latawca, Ryszarda Krynickiego, Stanisława 
Barańczaka.

A przecież nadal pozostaje awangarda – pojmowana nieodmiennie 
jako „nieubłagany nakaz nowatorstwa” (Przyboś); tego nakazu nic nie 
jest w stanie odwołać ani unieważnić. 
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SUMMARY

AVANT-GARDE SCATTERED 

Apart from a new poetics of the avant-garde works, many external factors 
contributed to the formation of the Polish avant-garde movement, seen as 
a phenomenon of its own in the history of the art of word. Among them are 
the statements of avant-garde artists and their followers as well as polemics 
(including critical opinions expressed by the opponents of the movement), 
interpretations of selected works and, last but not least, historical and liter-
ary research reconstructions. Conscious participation in the consolidation 
of the avant-garde was reinforced by both unintentional (of the artists of 
the past, seen as forerunners of this formation) and half- or fully conscious 
participation (of younger artists, alluding to the avant-garde works of the 
period between the wars). 

Almost exactly the same energies – paradoxically ! – triggered and, with 
time, escalated the disintegration of the avant-garde image (rather than the 
avant-garde itself) in the literary consciousness. Paraphrasing the title of 
Tadeusz Różewicz’s well-known drama The Card Index Scattered, it is right 
to say that today we have to do with the avant-garde “scattered”.

In historical and literary reconstructions, avant-garde has become one 
of the numerous components of the modernist formation, which has 
inclined the literary researchers towards blurring the distinction between 
the poetics rejected by the avant-garde artists and exposing the common 
areas, for example those shared with the symbolism of the Young Poland 
(Młoda Polska) movement and the mood of the Skamander group.

 „Scattering” of avant-garde refers in the same measure to its connections 
with the poetry of the past, blurring of its contours in the so called Second 
Avant-Garde as to the individual allusions, reminiscences, paraphrase and 
a rebours in art.

And yet, avant-garde still remains – invariably understood as “a persistent 
call for innovation”; a call which nothing can revoke or annul. 
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UN SARMATA NEL LAGER: (ANTI)TRADIZIONE  
E (ANTI)CANONE NELL’OPERA  

DI MARIAN PANKOWSKI

Marian Pankowski, “il più giovane dei più vecchi scrittori”1, secondo 
l’appellativo per lui coniato da Przemysław Czapliński, è nato 
nel 1919 in una famiglia operaia fortemente impegnata a sini-
stra, a Sanok; una cittadina, per usare un linguaggio attuale, 

multietnica, multiculturale, e straordinariamente periferica. Studente di 
Lettere per un solo anno all’Università di Cracovia (periodo a cui risale il 
suo esordio letterario), con l’invasione della Polonia interruppe gli studi 
e la vita normale, avvicinandosi alla resistenza. Nel 1942, arrestato in una 
retata, fu mandato prima ad Auschwitz, poi a Bergen Belsen e a Gross Rosen, 
lager in cui trascorse oltre tre anni. Al termine della guerra si ritrovò, per 
puro caso, in Belgio, dove abita tuttora e dove pochi anni dopo sarebbe 
diventato professore di polacco e letterature slave alla Universitè Libre della 
capitale. Nel 1959 pubblicò a Bruxelles, a proprie spese, il romanzo Matuga 
idzie2 (Matuga in marcia), che definisce il suo primo libro maturo e in cui 

1] � P. CZAPLIŃSKI, Pank’s not dead, czyli pisarz XX-wieczny wobec kanonu, relazione presentata al 
convegno internazionale Pan(K)opticum. Colloque international consacré à l’oeuvre de Marian 
Pankowski, Université Libre de Bruxelles, 13 et 14 novembre 2009. Marian Pankowski è morto il 
3 aprile 2011 a Bruxelles. 
www.ulb.ac.be/philo/slavistique/pankopticum.html. Ringrazio sentitamente l’autore per avermi 
reso disponibile il testo prima della pubblicazione; sono altrettanto grata a Michał Bandura, Piotr 
Krupiński, Krystyna Ruta-Rutkowska, Bożena Shallcross. Un ringraziamento sincero a Kris van 
Heuckelom, fra gli organizzatori del convegno, e agli amici Alessandro Amenta e Katarzyna Bielas. 

2] � M. PANKOWSKI, Matuga idzie, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1983, (Bruksela 19591).
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decostruisce programmaticamente i miti della “letteratura alta” polacca: 
l’onore e l’altruismo, la patria, l’ethos dell’esule. Mai inseritosi dunque nel 
filone della letteratura polacca dell’emigrazione, rifiutato perché troppo 
poco critico nei confronti del regime della Polonia Popolare (paese che 
aveva cominciato a visitare regolarmente a partire dal 1958), fino a pochi 
anni fa Pankowski era considerato in Polonia un autore marginale e bizzarro. 
“Ogni nuova uscita di un suo libro in patria – scriveva nel 2004 Alessandro 
Amenta – quando non viene passata sotto silenzio suscita tra i critici com-
menti unanimi di scandalo, pornografia, iconoclastia”3. Va anche detto però, 
per complicare ulteriormente l’immagine di questo “iconoclasta”, che già 
al tempo dell’osservazione di Amenta una bibliografia tematica in polacco 
su Pankowski contava almeno 100 voci, fra cui gli atti di un convegno 
internazionale4, un volume collettaneo e una monografia5 e un’importante 
intervista fiume6. A partire dagli anni Settanta i suoi libri erano pubblicati in 
patria dai maggiori editori statali, come Czytelnik o il Państwowy Instytut 
Wydawniczy. Nel 1998 allo scrittore venne attribuita la cittadinanza onoraria di 
Sanok e, in quella città, fu inaugurata la rivista «Acta Pancoviana», giunta nel 
2005 al suo quinto, e, temo, ultimo numero. Oggi, grazie al seppur tardivo 
successo del romanzo Rudolf del 19807, assunto al ruolo di manifesto della 
letteratura omosessuale e di genere, agli sforzi di edizioni “alternative” e di 
alto prestigio culturale come Korporacja Ha-art! e Krytyka Polityczna (e in 
particolare di Piotr Marecki, autore di un’intervista fiume con Pankowski 
in uscita nella primavera del 2011), e di due nomine al premio Nike (nel 
2001 è stata la volta del romanzo Z Auszwicu do Belsen8 (Da Auschwitz 
a Bergen Belsen), nel 2002 di W stronę miłości9 (In direzione dell’amore), 
Pankowski si direbbe aver trovato una propria collocazione all’interno del 
pantheon polacco. Nel 2008 il romanzo Ostatni zlot aniołów10 (L’ultimo 

  3] � A. AMENTA, La produzione dell’’identità e il linguaggio del desiderio. Note a margine di Rudolf 
di Marian Pankowski, “e-Samizdat” 2 (2004), p. 61; anche in: http://www.esamizdat.it/amenta 

  4] � Wokół dramaturgii Mariana Pankowskiego, Ośrodek Teatru Otwartego „Kalambur”, Wrocław 1990.
  5] � Pisarska rozróba: w 70-lecie urodzin Mariana Pankowskiego, a cura di S. BARĆ, T. KORZE-

NIOWSKI, B. PRZYSTASZ, Miejska Biblioteka Publiczna-Wydawnictwo Polonia, Sanok-Lublin 1990; 
S. BARĆ, Marian Pankowski – poeta, prozaik, dramaturg, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej, Lublin 1991. Per questi dati cfr. la pur incompleta bibliografia redatta dalla 
biblioteca della città di Sanok: http://www.biblioteka.sanok.pl/www/index.html.

  6] � Polak w dwuznacznych sytuacjach. Z Marianem Pankowskim rozmawia Krystyna Ruta-
Rutkowska, IBL, Warszawa 2000, p. 132.

  7] � M. PANKOWSKI, Rudolf, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1980; Prima edizione in Polonia: 
Czytelnik, Warszawa 1984.

  8] � M. PANKOWSKI, Z Auszwicu do Belsen, Czytelnik, Warszawa 2000.
  9] � M. PANKOWSKI, W stronę miłości, Biblioteka Narodowa, Warszawa 2001.
10] � M. PANKOWSKI, Ostatni zlot aniołów, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007.
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convegno degli angeli) ha vinto il premio Gdynia, il più importante dopo 
il Nike; i novant’anni dello scrittore sono stati festeggiati anche in Polonia 
in maniera solenne; in Belgio le celebrazioni hanno visto la realizzazione di 
un imponente convegno internazionale, Pan(K)opticum11. Ma la sua figura 
è sempre, e forse necessariamente, al limite fra un sia pur elitario successo 
e la marginalità, nel gruppo di coloro che, come suona il titolo del volume 
di Katarzyna Bielas che ne comprende una splendida intervista, possono 
venir definiti Niesformatowani12.

I suoi testi mal si prestano in genere a una definizione, a una sintesi 
complessiva. È un autore che gioca sempre un po’ di anticipo: Rudolf, 
che lo ha portato al successo, era stato scritto “come se in Polonia fossero 
già stati pubblicati almeno un centinaio di romanzi sull’omosessualità”13 
(Rudolf è stato il primo a parlarne in modo esplicito); Fara na Pomorzu14 
(Una parrocchia in Pomerania, 1997) è stato, secondo Inga Iwasiów, un 
romanzo che “già dissacrava” un mito che la letteratura polacca non aveva 
ancora espresso (il soldato tedesco visto al di là dello stereotipo)15. Nella 
sua copiosa produzione (una bibliografia incompleta conta oltre 30 titoli) 
Pankowski ha toccato gli argomenti più disparati e complessi, dagli eccessi 
del cattolicesimo polacco alla sessualità degli anziani e alla pedofilia. 

Il rapporto di Pankowski con la tradizione e il canone è ambiguo, di 
alternativa ripulsa e accettazione. Certamente, se al canone polacco si 
vuol far riferimento, i numi tutelari di questo autore sono il sempre citato 
Gombrowicz, in particolare Transatlantyk, per il programmatico attacco ai 
miti polacchi e il gusto per il pastiche letterario, ma anche, se non ancor più, 
Bolesław Leśmian, con il suo pansessismo metafisico, la tensione estrema 
dell’inventiva linguistica, la battaglia contro il Cielo. A Leśmian Pankowski ha 
dedicato la sua tesi di dottorato, pubblicata in francese nel 1957, dal titolo 
indicativo di: Leśmian. La révolte d’un poète contre les limites16.

Se un movimento ondivago nei confronti delle norme canoniche può 
dirsi comune, forse, alla maggior parte degli scrittori, va detto che quello 
dello “scandaloso” e provocatorio Pankowski, che definisco, ancora una 
volta con le parole di Czapliński, “Eulenspiegel sarmatico, picaro plebeo, 

11] � Cfr. nota 1.
12] � K. BIELAS, Żegnaj, Maniuś, żegnaj!, in: Ead., Niesformatowani, Znak, Kraków 2007, pp. 371-390. 

L’intervista a Pankowski, realizzata nell’aprile 2006, ha vinto il premio Barbara N. Łopieńska come 
migliore intervista dell’anno. 

13]  �Polak w dwuznacznych sytuacjach ..., op.cit., p. 132.
14] � M. PANKOWSKI, Fara na Pomorzu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997. 
15] � I. IWASIÓW, Jedyna uratowanka, “Nowe Książki” 4, 2009, pp. 54-55.
16] � M. PANKOWSKI, Lesmian. La révolte d’un poète contre les limites, Presses Universitaires de 

Bruxelles, Bruxelles 1967. 
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nobile stalliere”17, è straordinariamente complesso e contraddittorio. Una 
parte della sua opera però sembra situarsi all’interno del corpus letterario 
postmoderno par excellence, sovranazionale, fluido e variegato, denominato 
Letteratura dell’Olocausto (ovvero Holocaust Literature, termine su cui 
si tornerà in seguito). Lo stesso Ryszard Nycz recentemente auspicava che 
opere di Pankowski come Z Auszwicu do Belsen trovassero, anche su scala 
internazionale, il posto che a loro spetta, a pari merito con la testimonianza 
di Tadeusz Borowski e di Primo Levi18.

Double Dying di Alvin Rosenfeld19, uno dei primi volumi che affronti 
la letteratura dell’Olocausto come un corpus differenziato ma unico, è 
introdotto da una citazione di Piotr Rawicz in cui lo scrittore si domanda 
se esiste una cosa che unisca gli scrittori dell’Olocausto:

Dal punto di vista artistico, – scrive Rawicz – non esiste di certo nulla che ci accomuni 
tutti. Perché dunque ci sentiamo così fortemente uniti uno all’altro…? Sono i sogni ad 
affratellarci…? Dopo l’Olocausto, quali sono i nostri sogni? Io conosco i miei incubi. 
[…] Ne scopro delle tracce persino nei nostri libri che non parlano dell’Olocausto. 
Forse, siamo scrittori dell’Olocausto a prescindere da ciò che scriviamo. Chissà, 
forse anche le nostre anime sono tatuate, come le nostre braccia20.

Difficile dire se anche per Pankowski la presenza immanente del lager 
costituisca un continuum riscontrabile in ogni opera. Certo è che questa 
tematica riemerge ogni volta con nuovi accenni a distanza di tempo e si 
fa più frequente negli ultimi anni, confermando, nelle parole di Bożena 
Shallcross, “il carattere di palinsesto della memoria, e le tracce mai cancellate 
del lager nella sua opera”21. Il lager è il punto di partenza delle picaresche 

17] � P. CZAPLIŃSKI, Pank’s not dead ..., op. cit.
18] � Fra l’altro, nella relazione da lui tenuta al Convegno mondiale dei traduttori di letteratura polacca, 

Cracovia, maggio 2009.
19] � A. ROSENFELD, Double Dying. Reflections on Holocaust Literature, Indiana University Press, 

Bloomington 1980. Di questo volume è disponibile anche una traduzione in polacco: Podwójna 
śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu, Cyklady, Warszawa 2003.

20] � La traduzione di questo brano è effettuata dalla versione polacca del volume di Rosenfeld (cfr. 
supra). Piotr RAWICZ (Leopoli 1919-Parigi 1982) è autore, fra l’altro, dello straordinario romanzo 
Le sang du ciel, Gallimard, Paris 1961 (Il sangue del cielo, Giuntina, Firenze 2006, trad. it. di G. 
RISARI). Pankowski riesce in ogni caso a non essere mainstream neanche per quanto riguarda 
l’eredità fisica del lager: “Ma è vero il numero 46333 [riportato nel romanzo Z Auszwicu do 
Belsen]?”, chiede allo scrittore Katarzyna Bielas nell’intervista citata alla nota n. 7. “Era il mio 
vero numero nel campo”, le risponde Pankowski, “ma sul braccio non ho nessun tatuaggio. Non 
so come sia successo, deve essergli sfuggito nella fretta. Anche in questo sono un marginale (K. 
BIELAS, Żegnaj..., op. cit., p. 386). Le citazioni, quando localizzate in nota dalla sola edizione 
polacca, sono di traduzione di chi scrive.

21] � B. SHALLCROSS, Różowy trójkąt. Obozowa tożsamość w prozie Mariana Pankowskiego; cfr. nota 1. 
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e disperate Przygody, le Avventure del polacco Matuga (che così suona 
il sottotitolo del già menzionato romanzo eponimo). Del lager tratta la 
molto trasgressiva piéce teatrale Teatrowanie nad świętym barszczem22 
(Installazione teatrale sul santo barszcz) del 1989, dove al tempo stesso 
si distrugge il mito del reduce (polacco) eroico e patriottico e si descrive 
l’amore omosessuale fra un rozzo kapò tedesco e il giovane virgulto di 
una famiglia avvocatizia di Cracovia (si tratta forse del primo testo polacco 
che descriva in maniera empatica un argomento tanto spinoso). Un’altra 
provocatoria storia di amore nel lager è nel racconto del 2002 Moja SS 
Rottenführer Joanna23 (La mia SS Rottenführer Joanna). La breve partitura 
teatrale Podróż rodziców mej żony do Treblinki24 (Il viaggio dei genitori 
di mia moglie a Treblinka) del 2003 presenta in un caleidoscopio terribile 
e disordinato le differenti stazioni, la via crucis del lager alternando scene 
fizionali a altre più che esplicitamente autobiografiche. Była Żydówka nie 
ma Żydówki (C’era e non c’era una volta un’ebrea)25 del 2008 è la storia 
fragile e poetica della salvezza di una giovane ebrea. Si può infine ricordare 
che il primo volume pubblicato da Pankowski, la raccolta di poesie Pieśni 
pompejańskie (Canti pompeiani) del 1946 si apre appunto con un fragment 
poematu dal titolo Auschwitz26. È però il 2000, l’anno di pubblicazione di 
Z Auszwicu do Belsen, a fungere da spartiacque. Seguendo una sorta di 
regola non scritta, anche Pankowski ha dovuto aspettare un periodo di 
tempo quasi infinito, se paragonato a una vita umana: “cinquant’anni che 
d’altronde non ho contato”, come dice nell’intervista O pamięci można 
nieskończenie (Della memoria si può parlare all’infinito), “perché prima 
non sarei stato in grado di tirar fuori tutte quelle esperienze che portavo 
dentro di me allo stato intatto, e quindi doloroso”27. 

È qui necessario un breve inciso. A differenza che in altre nazioni in 
Polonia, per motivi ben chiari a chi conosca anche solo in modo approssi-
mativo la storia di questo paese, esiste una demarcazione abbastanza netta 

22] � M. PANKOWSKI, Teatrowanie nad żwiętym barszczem, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1989. 
Ora anche in: Wybór utworów dramatycznych, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1995. 

23] � M. PANKOWSKI, Moja SS Rottenführer Joanna, in: Idem, Złoto żałobne, Millenium, Koszalin 2002.
24] � M. PANKOWSKI, Podroż rodziców mej żony do Treblinki, “Dialog” 12, 2003, pp. 66-74.
25] � M. PANKOWSKI, Była Żydówka nie ma Żydówki, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 

2008; in italiano: C’era e non c’era una volta un’ebrea, a cura di L. QUERCIOLI MINCER, con 
una nota introduttiva di Erri DE LUCA, Lithos Roma 2010. 

26] � M. PANKOWSKI, Auschwtiz. Fragment poematu, in: Idem, Pieśni pompejańskie, R-J Stenuit, 
Bruxelles 1946, pp. 6-12. Il poema era apparso poco prima sulla rivista londinese “Wiadomości” 
29, 1946, p. 1. Cfr. A. MORAWIEC, Literatura w łagrze. Łagier w literaturze. Fakt-temat-metafora, 
Wyd. Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej w Łodzi, Łódź 2009, p. 259 

27] � D. JOVANKA CIRCLIC, O pamięci można nieskończenie. Rozmowa z Marianem Pankowskim, 
“Dialog” 12, 2003, p. 75. Cit. in: A. MORAWIEC, Literatura w łagrze ..., op. cit., p. 269.
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fra literatura obozowa e literatura Holokaustowa (letteratura del lager 
e letteratura dell’Olocausto): la prima riferita esclusivamente o quasi alle 
sofferenze polacche, la seconda a quelle ebraiche. Per quanto assumendo 
un punto di vista “occidentale” ciò possa apparire strano, diverse opere 
letterarie o memorialistiche dal lager non menzionano affatto ovvero nomi-
nano appena gli ebrei. Sono molteplici i casi di polonocentrismo da campo 
di concentramento. Non ha visto gli ebrei ad Auschwitz (dove costituivano 
il 90% degli internati), ad esempio, Zofia Kossak nella trilogia W piekle, 
Golgota e Z otchłani28, li nomina come controvoglia Seweryna Szmaglewska 
nel pur esemplare libro di memorie Dymy nad Birkenau29, non ne parla 
nella sue numerose relazioni Witold Pilecki, per ben due anni, dal 1941 al 
1943, internato volontario ad Auschwitz dove organizzava il movimento di 
resistenza (almeno da quanto risulta dalla sua biografia italiana, il recente Il 
volontario di Marco Patricelli30), e così via. Pankowski è invece certamente 
di quegli autori – come Borowski o Nałkowska, o, in altro campo, Tadeusz 
Kantor, volendo citare i nomi più celebri – in grado di unire la sofferenza 
polacca a quella ebraica. A differenza dei due scrittori qui nominati però, 
Pankowski non descrive la sofferenza ebraica come sofferenza dell’Altro, 
con cui pure è possibile l’identificazione nel segno dell’umanità condivisa 
ma, ribadendo l’inclusivo pronome “noi”, la assume su di sé, se ne fa 
interamente carico. 

È quasi tautologico affermare che ogni tipo di documento letterario che 
tratti del lager sia portatore implicito del problema della testimonianza. 
La questione si era posta in termini estremamente espliciti per Pankowski 
già nel giovanile Matuga idzie, dove particolarmente vivido è il senso del 
confine fra ciò che in letteratura “è consentito” e ciò che non lo è, confine che 
viene rimarcato per poter essere programmaticamente e provocatoriamente 
superato, come risulta in questi esempi:

Dovrò descriverlo prima o poi. Ad esempio questo caldo fottuto. E quel vecchio 
colonnello, a cui un attimo fa è colato fuori l’occhio. Dovrebbe venirne fuori una 
cosa carina.
Due rabbini mangiano una minestra di rape. Come farò, dopo, a descrivere questi 
due rabbini che mangiano una minestra di rape sui gradini del mio blocco? Perché 
dico mio? È tanto mio quanto loro. I blocchi sono di quelli là, dei Guardiani. Solo noi, 

28] � Z. KOSSAK, W piekle, Front Odrodzenia Polski, Warszawa 1942; Idem, Golgota, Front Odrodzenia 
Polski, Warszawa 1942; Idem, Z otchłani, Księgarnia Nagłowskiego, Częstochowa 1946. 

29] � S. SZMAGLEWSKA, Dymy nad Birkenau, Czytelnik, Warszawa 1945.
30] � M. PATRICELLI, Il volontario, Laterza, Roma-Bari 2010.
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qui seduti, siamo nostri. Come dare a tutto ciò un ritmo epico? Quelli che biascicano 
la minestra. Uno che passa all’altro la scodella. Il giovane al vecchio. Pazzi. Il camino.
E bum! La selvaggina è cascata. Adesso sollevalo un po’ dalla merda. E come farò 
a raccontarglielo? Lo farò, è una rogna, storcerò un po’ il naso e via. Ma come infilarlo 
nell’epopea nazionale? Mica me lo faranno mettere nelle letture scolastiche31.

L’“epopea nazionale” redatta da Pankowski è di carattere diverso da 
quella a tutti nota dal canone, così come diverso è il concetto stesso di 
nazione che ne sta alla base: una nazione, per Pankowski, nella quale le 
pur esistenti differenze di religione, etnia, genere, non implicano alcuna 
visione gerarchica. 

Z Auszwicu do Belsen, forse il capolavoro di questo autore, si apre in una 
spaziosa villa nei dintorni di Bruxelles di proprietà dell’ex compagno di lager 
Szymek dagli occhi azzurri, diventato direttore di un grande ospedale. E in 
quella villa l’io narrante autobiografico è ospite, “unico goy”, del ricevimento 
dato in occasione di una circoncisione. 

In attesa del primo incontro con Szymek, l’autore così si descrive: 

Scruto la strada, chissà da dove arriverà Szymek. Eccolo. Dalla Mercedes color perla 
scende un uomo dalla corporatura ben compatta […]. Cammina verso di me, ma 
sempre più lento, perché scuote dalla sua giacca di alpaca color crema la cenere 
del crematorio. 
Solidale compio un gesto simmetrico. Con la palma delle mani strofino il viso cristiano, 
per liberarmi del pallore che mi ha colto alla vista di Lazzaro fetido di morte ebraica.
E solo quando cadiamo uno fra le braccia dell’altro e ci stringiamo, come bambini 
grandi vergognosi della vicinanza dei propri corpi, vedo di nuovo quei suoi occhi 
color pervinca32.

In Z Auszwicu il tempo del lager si sovrappone a quello “dei vivi”, lo 
cancella, lo brutalizza. In Matuga e in testi successivi il discorso sul lager 
ruota (anche) intorno a una delle questioni più ricorrenti nella literatura 
obozowa, ovvero la necessità di trovare un linguaggio nuovo e non mediato 
dalle convenzioni culturali per descrivere una situazione priva di precedenti, 
per contrastare “leggende e miti”, la cui inevitabile nascita veniva deprecata 
già nel 1946 nella prefazione al volume collettivo di Borowski, Nel-Siedlecki 

31] � M. PANKOWSKI, Matuga idzie, op. cit., rispettivamente p. 52; 59-60; 65. Il primo e il terzo brano 
sono citati anche in: K. MOJSAK, “Przygody ciała”. Podmiotowość i groteska w powieści Matuga 
idzie Mariana Pankowskiego, “Pamiętnik Literacki” 4/2008, pp. 123-144. 

32] � M. PANKOWSKI, Z Auszwicu ..., op. cit., pp. 9-10.
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e Olszewski Byliśmy w Oświęcimiu33. In Z Auszwicu Pankowski – che 
altrove afferma, ancora una volta in maniera provocatoria, di aver trovato 
ad Auschwitz un seguito delle sevizie subite durante il servizio militare34 – 
trasforma l’inadeguatezza verbale in una differenza al tempo stesso concreta 
e metafisica, che segna una palpabile demarcazione nello spazio fra i reduci 
e gli altri, “i vivi”. Ma in questo tempo diverso e terrificante il cristiano 
e l’ebreo si trovano insieme, uno accanto all’altro. Come non molti autori 
Pankowski è capace di usare la parola “noi”. Un noi che è alleanza35 nella 
percezione costante di una sofferenza comune e difficilmente comunicabile, 
ma anche un noi sensuale, un “noi” comunque irretito dalla fisicità dell’altro 
essere umano.

Cosa ci aveva avvicinato? [cerca di rammentare l’autore] Lo stesso blocco e la stessa 
stanza. Ma anche la lingua polacca, di cui ci servivano con piacere sensuale. E forse 
anche che io avevo la pelle olivastra e gli occhi color nocciola sotto ciglia scure, 
e Szymek aveva gli occhi azzurri, ma così azzurri…36

Qui abbiamo in miniatura un procedimento tipico di Pankowski, che 
ama mescolare, rovesciare le carte degli stereotipi e dei rapporti di potere. 
La differenza non è di cultura, di “razza”, di religione, di aspetto fisico; 
se c’è un abisso che separa le persone esso è costituito esclusivamente 
dall’esperienza del lager. 

Noi, io e Szymek, lo vediamo, come i vivi ci guardano. […]. E sappiamo che si sentono 
terribilmente a disagio, perché non sono in grado di collocarci in maniera definiva.
Per fortuna ora la sua avvenente figliola si solleva con lentezza, e poggia l’anca al 
braccio paterno. Con il braccio delicatamente gli cinge il collo. Dura un pugno 
di secondi, non di più […], perché Szymek, come risvegliato di colpo, si solleva 
sul tavolo, violaceo, fetido di fossa comune, nudo. Stende sul tavolo la mano non 
carbonizzata per afferrare la rosa di salmone dal piatto bianco. 

33] � Vale la pena qui citare il paragrafo per intero: “Było to zmaganie się, pozbawione prawie od razu 
elementów ideologicznych. Zostawała pierwotna walka, która samotny, upodlony więzień toczył 
o swój byt z równie upodlonym esmanem i z okropną przemocą obozu. Podkreślamy to mocno, 
bo na tym tle z obu stron będą się rodzic legendy i mity”, J. NEL-SIEDLECKI, K. OLSZEWSKI, 
T. BOROWSKI, Byliśmy w Oświęcimiu, Oficyna Warszawska na Obczyźnie, Monachium 1946, p. 12. 
Cit. da A. MORAWIEC, Literatura w łagrze ..., op. cit., p. 262, n. 896.

34] � Cfr. Polak w dwuznacznych..., op. cit., p. 32-33.
35] � Nello stesso frammento Pankowski si domanda come definire il legame che lo unisce a Szymek 

e opta per la parola sojusznik, alleato; M. PANKOWSKI, Z Auszwicu..., op. cit. p. 8.
36] � Ibid.
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E anche io non sono da meno. Mi alzo, nudo e pieno di pulci, incrocio le mani sul 
fallo cristiano incirconciso, vorrei arrivare allo spumante… ma come faccio per 
nascondere allo stesso tempo il buco lasciatomi da una pallottola nella nuca?
E i vivi atrocemente fingono di non vedere nulla, che non sia successo nulla, come 
se continuassimo a starcene seduti, come se ci preparassimo ben risoluti a pranzare. 
Ciononostante è caduto il silenzio […] un abisso nel loro tempo terreno, suscitato 
dalla nostra nudità, dalla nostra puzza di bruciato, che loro non possono rivestire 
di nessuna metafora.
Scattano in piedi dal tavolo, facendo finta di credere che vogliamo pappa e beveraggi 
della loro realtà; dunque avanti, a metterci piatti sotto al naso… ma a distanza, per 
non superare la frontiera oltre la quale il viale conduce dritto ai crematori, sui cui 
pende lacero il cielo monoteista37. 

Nel 2003 il prestigioso editore Routledge pubblicava una monumentale 
enciclopedia in due tomi dal titolo Holocaust Literature. An Encyclopedia 
of Writers and Their Work, curata dalla studiosa dell’Università del Kansas 
S. Lillian Kremer. Fra i 309 autori citati vi si annoverano accanto a scelte ovvie 
come Elie Wiesel o Primo Levi, anche autori non ebrei come la comunista 
francese Charlotte Delbo e il tedesco Bertolt Brecht, o Thomas Bernhard, 
che ha fatto del silenzio sul passato nazista in Austria uno dei temi della 
sua produzione letteraria, e Albert Camus, che ne La peste “ha elevato una 
sorta di Monumento alla Testimonianza”38. In questa prospettiva, l’Olocausto 
non è dunque l’esperienza esclusiva, non paragonabile e potenzialmente 
incomunicabile, dello sterminio del popolo ebraico, ma un fenomeno che 
riguarda, come scrive Kremer nell’Introduzione, “le strutture politiche, 
sociali, culturali e teologiche della civiltà occidentale”39. 

Nel 2004, uno dei maggiori interpreti della giovane critica letteraria 
polacca, il già citato Przemysław Czapliński, invitava con parole appassionate 
a ripensare la letteratura polacca alla luce della sfida posta dallo Sterminio 
– evento in cui Czapliński individua una sorta di nuovo Libro dell’Esodo 
per la filosofia e la letteratura postmoderne, “un testo a cui si fa incessante-
mente ritorno e che sempre ci riconduce all’esilio”40. Nella sua introduzione 
a Holocaust Literature anche Kremer aveva rimarcato come la letteratura 

37] � Ibid., pp. 10-11.
38] � S. FELMAN, voce Albert Camus, in: Holocaust Literature. An Encyclopedia of Writers and Their 

Work, a cura di S. L. KREMER, Routledge, London 2003, vol. 1, p. 202.
39] � S. L. KREMER, Preface, Ivi, p. XXI.
40] � P. CZAPLIŃSKI, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, “Teksty drugie”, 5/2004, p. 12.
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polacca generalmente tenda a focalizzarsi sul destino della propria nazione 
o sull’adeguatezza della risposta morale dei polacchi. Anche a Pankowski, 
è chiaro, stanno a cuore l’adeguatezza morale dei polacchi, la polonità: ma 
questa è un tramite, un trampolino verso un’umanità complessa e multi-
forme. Opere come quella del marginesowiec Pankowski, ancora assente, 
ma forse non a lungo, dalla grande narrazione sovranazionale sull’universo 
concentrazionario, rimodellano il canone, portandone al centro le tematiche 
fondamentali e la responsabilità per l’altro essere umano. 
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STRESZCZENIE

SARMATA W OBOZIE KONCENTRACYJNYM: (ANTY)TRADYCJA I  
(ANTY)KANON W DZIEŁACH MARIANA PANKOWSKIEGO

Marian Pankowski, “najmłodszy z najstarszych pisarzy”, zgodnie z defini-
cją Przemysława Czaplińskiego uchodzi za pisarza, który tworzył z dala 
od nurtu polskiej literatury emigracyjnej, z którego wyłączony został 
pod zarzutem zbyt słabej krytyki wobec reżimu Polski Ludowej. Jeszcze 
kilka lat temu Pankowski był uważany w Polsce za autora dziwacznego 
i marginalnego. Obecnie, dzięki wysiłkom wydawnictw “alternatywnych” 
o wysokim prestiżu w kulturze oraz nominacji do nagrody Nike za 
powieść Z Auszwicu do Belsen, Pankowski, wydaję się, odnalazł swoje 
miejsce w polskim panteonie literatury. 

Jakie to miejsce? Temat obozu koncentracyjnego i stosunku do Żydów 
stanowią jeden z kluczowych wątków twórczości Pankowskiego; poprzez 
ten pryzmat, czyli przez analizę pojedynczych utworów poświęconych 
tej problematyce, pragnie się ukazać w pełnym świetle jego stosunek 
do polskiej i żydowskiej tradycji literackiej. Trudno jest umieścić tego 
autora w ramach polskiej literatury martyrologicznej, ale odcina się 
on również od proponowanego przez Tadeusza Borowskiego okrutnego 
i obiektywnego opisu katastrofy. Jego proza wydaje się pod wieloma 
względami bardziej zbliżona do niektórych utworów literatury żydowskiej 
o Zagładzie, lecz filozoficzne podejście Pankowskiego, w jego pogańskiej 
żywotności, oddala się wyraźnie od stanowiska reprezentowanego przez 
Prima Leviego, w szczególności w interpretacji Giorgia Agambena. 
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SUMMARY

A SARMATIAN IN A CONCENTRATION CAMP (ANTI)TRADITION 
AND (ANTI)CANON IN THE WORKS OF MARIAN PANKOWSKI

Marian Pankowski, “the youngest of the oldest writers”, as defined by 
Przemysław Czapliński, is considered to be a writer who worked away from 
the mainstream of Polish literature in exile, from which he was excluded 
under the charge of his excessively weak criticism of the Polish People’s 
Republic’s regime. A few years ago Pankowski was considered bizarre and 
marginal in Poland. Now, thanks to the efforts of “alternative” publishers of 
high prestige in the culture and the Nike Award nomination for his novel 
Z Auszwicu do Belsen [From Auschwitz to Belsen], it seems that Pankowski 
has found his place in the pantheon of Polish literature. 

What is this place? The theme of a concentration camp and the attitude 
to Jews are the key themes of Pankowski’s output; through this prism, or 
by analysis of individual works dealing with this subject, his relationship 
to the Polish and Jewish literary tradition appears in full light. It is difficult 
to put the author in the framework of Polish martyrdom literature, but 
he also detaches himself from the cruel and objective description of the 
disaster proposed by Tadeusz Borowski. His prose seems to be in many 
ways more similar to some of the works of Jewish Holocaust literature, but 
Pankowski’s philosophical approach, in his pagan vitality, clearly moves 
away from the position represented by Primo Levi, in particular in Giorgio 
Agamben’s interpretation. 
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AVANGUARDIA, AMICIZIA E RIVOLUZIONE:  
INTORNO AI DIARI POLACCHI DI LUIGI NONO

Fra cento altre genti e piazze che lo vedono attivo e in contatto coi 
mondi musicali, intellettuali e culturali più diversi, dalla Darmstadt 
postweberniana degli anni Cinquanta1 agli Stati Uniti del dopo-
Kennedy2, dalla Russia sovietica dopo il disgelo all’America latina del 

Che Guevara e dei maggiori oppositori a quei regimi populisti e dittatoriali, 
dalla Parigi studentesca del ‘68 al Giappone di metà anni ‘80, a far più volte 
sostare anche in Polonia il percorso artistico di Luigi Nono fu un interna-
zionalismo forse connaturato in ogni veneziano, e tuttavia proprio di ogni 
artista d’avanguardia. In questo senso, considerata la sua affiliazione e il suo 
forte impegno politico, Nono fu sì – come ha scritto Giorgio Napolitano – un 
“messaggero del PCI”3 nel mondo, ma soprattutto – attraverso i suoi viaggi, 
incontri e progetti internazionali – fu uno dei maggiori esponenti di quella 
“vera avanguardia, radicata nella Storia e perciò costruttiva”4, di cui scriveva 
Massimo Mila nelle parole conclusive della sua Breve storia della musica, 
proprio dedicandone a Nono l’ultima pagina.

Nel ventennale della sua morte (8 maggio 1990), alla memoria di questo 
grande compositore e intellettuale, coerente nella tenace e drammatica 
adesione a una visione “di avanguardia” del lavoro artistico, una concezione 
che – come avrebbe detto un altro grande eretico della stessa generazione, 
Leonardo Sciascia –, obbliga oggettivamente l’artista a “impegnar[s]i di più, 

1] � Il venticinquenne Nono è ai Ferienkurse già dal 1950, con l’esecuzione delle Variazioni canoniche 
sulla serie dell’op. 41 di Arnold Schoenberg.

2] � Alla varia fortuna statunitense dell’opera di Luigi Nono è stata recentemente dedicata la mostra 
Intolleranza 1960. Un percorso attraverso i documenti dell’Archivio Luigi Nono, American Academy 
in Rome, 21-27 gennaio 2010, introdotta da Nuria SCHOENBERG NONO, con due relazioni di C. VINCIS 
e V. RIZZARDI sul tema dei rapporti fra Nono e il milieau artistico-musicale americano negli anni 
della guerra fredda e le vicissitudini della rappresentazione bostoniana (1965) di Intolleranza ‘60.

3] � G. NAPOLITANO, Dal PCI al socialismo europeo. Un’autobiografia politica, Laterza, Bari 2005, p. 112.
4] � M. MILA, Breve storia della musica, nuova edizione riveduta e aggiornata, Einaudi, Torino 1974, p. 453.
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essere sempre più deciso e intransigente, mantenere un atteggiamento 
sempre polemico nei riguardi di qualsiasi potere”5, vorremmo qui dedicare 
un piccolo omaggio di affetto e di riconoscenza, benché consapevoli che 
perfino lo studio di un capitolo apparentemente “minore” (e che invece 
crediamo a torto trascurato dalla critica) come quello dell’attività e della 
produzione di Nono direttamente o indirettamente legata alla Polonia, 
richiederebbe ben altro spazio e ben altre competenze6. 

A voler soltanto enunciare i temi e gli aspetti connessi con questo specifico 
argomento, oltre che sulle notizie biografiche concernenti i viaggi, i soggiorni 
e i contatti di Nono, bisognerebbe infatti soffermarsi sulle opere musicali e sui 
testi dedicati alla Polonia e ai polacchi, dall’ampio (e per quanto riguarda la 
parte polacca ancora inedito) epistolario, ai saggi e articoli fin qui pubblicati, 
ripercorrendo infine la ricezione critica e le numerose esecuzioni polacche della 
sua musica, a partire perlomeno dal 1957 fino alla sua morte e ancora oltre, senza 
ovviamente dimenticare le eventuali eco e influenze che l’opera e la concezione 
musicale di Luigi Nono possa aver suscitato nella stessa musica e musicologia 
polacca contemporanea. Lungi dal tentare un resoconto ancorché minimamente 
approfondito su tutti questi argomenti, tentiamo dunque una breve panoramica, 
sottolineando quelli che ci paiono i nuclei principali del discorso in oggetto e 
di una futura ricerca ad ampio spettro sul “capitolo polacco” del libro, ancora 
in gran parte da scrivere, sull’internazionalismo musicale di Luigi Nono.

E il punto di partenza, e ovviamente anche di arrivo, più fermo e sicuro 
su questo argomento sono le almeno due grandi opere musicali che il 
compositore veneziano volle intitolare Diario polacco ‘587 (1959) e Diario 
polacco n. 28 (1982). Diciamo “almeno”, perché non si dovrebbero trascurare 

5] � L’intervento si può leggere in:  Almanacco Sciascia, a cura di M. COLLURA, “Panta” n. 27, Bompiani, 
Milano 2009.

6] � Vorremmo per questo ringraziare sentitamente l’Archivio Luigi Nono (d’ora in poi ALN), nelle persone 
delle Signore Nuria Schoenberg Nono, Claudia Vincis e Giovanna Boscarino, che con gentilezza, 
impeccabile precisione e organizzazione, ci hanno messo a disposizione il patrimonio prezioso di 
documenti, testi a stampa e manoscritti, opere e incisioni musicali, conservati e catalogati a Venezia 
nella bella sede giudecchina dell’ALN. 

7] � Titolo completo: Composizione per orchestra n. 2 – Diario Polacco ‘58; per orchestra e percussioni, 
I esecuzione assoluta: Darmstadt, Stadthalle, 2 settembre 1959 – Internazionale Ferienkurse für 
Neue Musik des Kranichsteiner Musikinstituts in Verbidung mit den Tagen für Neue Musik des 
Hessischen Rundfunks, Darmstadt – Radio-Sinfonie-Orchester Frankfurt – Bruno Maderna, direttore. 
Interessante che solo un mese dopo, il 1 ottobre 1959 lo stesso Bruno Maderna dirigesse la prima 
esecuzione italiana (con registrazione radiofonica) del Diario polacco ‘58, con l’Orchestra Sinfonica 
della RAI di Roma, al Festival di Musica Contemporanea della Biennale di Venezia.

8] � Titolo completo: Quando stanno morendo. Diario polacco n. 2, per due soprani, mezzosoprano, 
contralto, flauto basso, violoncello e live electronics. Prima esecuzione: Venezia, Numero e suono. 
Festival Internazionale di Musica Contemporanea de La Biennale di Venezia, 3 ottobre 1982.
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altre due, anzi tre, opere del 1965-’66, tutte tematicamente legate fra loro: 
le musiche su nastro per Die Ermittlung [L’istruttoria] di Peter Weiss con 
regia di Erwin Piscator; i cori da queste tratti per Ricorda cosa ti hanno 
fatto ad Auschwitz9, la cui voce femminile per i suoni cantati e i fonemi fu 
quella della soprano polacca Stefania Wojtowicz; nonché la nuova versione 
della stessa Composizione per orchestra n. 2 – Diario Polacco ‘58, che 
Nono volle realizzare, “a sei anni dalla prima esecuzione a Darmstadt, 
aggiungendo alla musica del vivo una parte di nastro magnetico realizzata 
presso lo Studio di Fonologia della Rai di Milano”10. 

Dalla musica e alla musica inevitabilmente muove e volge quindi ogni 
possibile discorso anche sul nostro Nono “polacco”. È peraltro interessante 
(e forse non causale) come cronologicamente le date di composizione dei 
due “Diari polacchi” accompagnino o seguano immediatamente le due 
principali e “clamorose svolte” (G. Borio11) avvenute nell’ideologia artistica 
di Luigi Nono: 1959, polemica contro il circolo di Darmstadt, nella famosa 
conferenza Geschichte und Gegenwart in der Musik von heute; 1980, 
approfondimento della dimensione interiore.

E del resto per l’artista d’avanguardia (ma forse in assoluto: per l’artista), 
come Nono dirà proprio a proposito del suo secondo Diario polacco: 

Il dato più importante è la constatazione di come sia impossibile ripetere una cosa. 
Ci si è sempre dovuti liberare dalle esperienze già fatte per tentare di scoprire 
le esigenze nuove […], è stato necessario staccarsi dalle cose date e mettersi in 
cammino e continuare a camminare rischiando tutto12.

  9] � Accanto ai testi di Primo LEVI e alle pitture di Pupino SAMONÀ, questa toccante composizione fu 
scelta a suo tempo come traccia sonora per la visita del Padiglione italiano (l’ex Blocco 21, inaugurato 
il 13 aprile 1980) nel Museo di Auschwitz. Purtroppo una sventata opera di “ristrutturazione” del 
Museo negli ultimi tempi potrebbe mettere a rischio gli sforzi di allora, tanto che è stata promossa 
una petizione alle autorità polacche e italiane per la tutela e il restauro del Memorial italiano di 
Auschwitz in quanto opera “corale” della cultura e dell’arte italiana degli anni Settanta (per il testo 
dell’appello v. on-line: http://www.pianadeicolli.net/read-news.asp?id=15).

10] � S. BASSANESE, Sulla versione 1965 della “Composizione per orchestra n. 2 (Diario polacco ‘58)”, 
in: AA.VV., La nuova ricerca sull’opera di Luigi Nono, Olschki, Firenze 1999, p. 95. Sui rapporti 
tematico-compositivi tra queste opere si veda anche: A. GENTILUCCI, Gli anni Sessanta, in: AA.VV., 
Nono, a cura di E. RESTAGNO, EDT, Torino 1987, pp. 161-16.

11] � Citiamo dalla biografia redatta da Gianmario BORIO, uno dei maggiori studiosi dell’opera noniana, 
disponibile in rete all’indirizzo: http://www.luiginono.it/it/luigi-nono/biografia.

12] � L. NONO, Scritti e colloqui, 2 voll., a cura di A. I. DE BENEDICTIS, V. RIZZARDI, RICORDI – LIM, 
Lucca 2001, vol. II, p. 465 (Musica in movimento. Intervista di Paolo Petazzi). D’ora in avanti 
le citazioni provenienti dai due volumi degli Scritti e Colloqui di Luigi Nono, salvo indicazione 
contraria, verranno riportante nel testo fra parentesi tonde, con la sola indicazione della sigla SeC 
seguita dal volume e dalla/e pagina/e di riferimento.
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La dimensione dell’eterna erranza (Risonanze erranti sarà il titolo di 
una sua composizione liederistica del 1986, dedicata a Massimo Cacciari), 
l’urgenza di “continuare a camminare” (conclamata nel titolo di un’altra 
delle ultime opere di Nono (No hay caminos… hay que caminar – Andrej 
Tarkovskij, come in tutto il coevo “trittico dei caminantes”), e la necessità, 
etimologicamente implicita nell’erranza, quindi nell’errore, di doverlo 
fare “rischiando tutto” – è dunque la condizione tipica di ogni arte di 
avanguardia. Ecco che, da una parte, nel Diario polacco ‘58 – pur non 
rinunciandovi affatto – Nono oltrepassa la tecnica seriale, introducendo 
per la prima volta “la forma di frammenti collegati tra di loro in modo 
non lineare e non narrativo” 13; dall’altra il Diario polacco n. 2 – “Quando 
stanno morendo” rappresenterà la “prima opera importante in cui Nono 
impiega un sistema coordinato di elaborazione in tempo reale del suono 
emesso da voci e strumenti durante l’esecuzione”14, il cosiddetto live 
electronics. 

Gianmario Borio sottolineando il nesso irrevocabile che c’è nell’opera 
del compositore tra impegno civile e tecnica d’avanguardia, commenta: 

La produzione di Nono è animata dalla convinzione che ogni attività artistica ha un 
necessario correlato etico-politico; un intervento nella realtà che contribuisca alla 
sua trasformazione può avere luogo solo se il compositore si è assicurato dello stadio 
più avanzato dei mezzi musicali della propria epoca. Per questo la sperimentazione 
con l’ausilio della tecnologia è spinta al massimo in quelle opere in cui Nono tratta 
esplicitamente temi politici15. 

E porta espressamente l’esempio di Quando stanno morendo. Diario 
polacco n. 2.

Entrambe le opere “polacche” di Nono, con le loro relative novità anche 
all’interno della stessa produzione del compositore veneziano, nascono 
così da quelli che egli chiamò “violentissimi sconvolgimenti” (SeC I, 433). 

13] � G. BORIO, ibidem. Fu qui dunque – come vedremo più avanti nell’analisi musicologica del Diario 
polacco ‘58 – che si fissò dapprima l’idea, poi più volte ripresa, della forma-diario, frammentaria 
e tipicamente postmoderna, una forma che del resto sappiamo costituire una sorta di “tradizione 
dell’avanguardia”, e che proprio nei maestri che costituirono il punto di partenza della scuola di 
Darmstadt (Schoenberg, Berg, Webern) trova i suoi diretti antesignani. Si tratta ovviamente di un 
fatto non solo musicale, se pensiamo a quel procedimento “silvico” che, anche in letteratura, darà 
i suoi migliori frutti molti anni dopo, al cui proposito rimane fondamentale lo studio di R. NYCZ, 
Sylwy współczesne, Universitas, Kraków 19962. 

14] � Ibid.
15] � Ibid.
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È quasi-poetica la descrizione del “primo incontro” – poiché più volte 
sarebbe ritornato in seguito “tra gli amici polacchi” (ibid.), a partire da 
quegli “alcuni giorni” dell’ottobre 1958, col

pellegrinaggio al ghetto di Varsavia e Auschwitz Birkenau – dove allo sgomento 
più tragico forse nella mia vita finora s’unisce una illuminazione catartica e lucida 
per la coscienza umana – , a momenti di ammirato stupore per la bellezza creata 
dall’uomo in Krakow e per quella naturale del grande parco di Varsavia e dei Tatra 
intorno a Zakopane, alla decisa volontà di vita del popolo polacco per la necessità 
di libera esistenza umana… (ibid.).

Così pure, dopo la tragedia del 13 dicembre e dello stato di guerra, la 
composizione del secondo Diario polacco, nascerà da quell’”angoscia 
apocalittica [che] è sperare disperati – credere increduli” (SeC I, 489-490). 
La visione messianica attorno a cui ruota questa composizione (ma in 
fondo tutta l’opera di Nono), qui anche grazie ai testi straordinari scelti 
da Massimo Cacciari, sarà dunque legata a quella che il compositore, nella 
ferma volontà di non cadere nello “stereotipo quietistico e ipocrita del 
crollo, della disillusione, dell’angoscia dopo il naufragio delle ‘speranze 
rivoluzionarie’” (SeC I, 489), indica come una “disperata fede”, laddove: 
“Il momento della catastrofe è indisgiungibile, nel simbolo apocalittico, da 
quello della redenzione” (ibidem). 

Da dove nasce questo “sperare disperati”? Nono l’aveva in fondo già 
scritto chiaramente a proposito della sua prima composizione “polacca” 
(e non si può non notare come risieda qui una delle più importanti chiavi 
di lettura e di maggiore continuità di tutta la sua opera):

sempre la genesi di un mio lavoro si basa su una provocazione umana: un avve-
nimento, una esperienza, un testo della nostra vita provoca il mio istinto e la mia 
coscienza a dare la testimonianza di me musicista-uomo (SeC I, 433; corsivo nostro).

Approfondendo allora le “provocazioni umane” che stanno all’origine 
dei due “Diari polacchi” del musicista veneziano, una di quelle più im-
portanti sfide e provocazioni ci pare sia stata proprio quella dell’amicizia, 
un sentimento che Nono provò e coltivò fortemente per tutta la sua vita, 
subendo anche le aspre delusioni, i “violentissimi sconvolgimenti” oltreché 
i grandi entusiasmi che esso può generare, al di là di ogni frontiera e umana 
convinzione, o piuttosto, pregiudizio.
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Nelle premesse d’autore e negli scritti collegati a entrambi le opere 
“polacche”, ricorre più volte il riferimento agli “amici polacchi”, che lo 
ricambiarono di grande stima, rispetto e attenzione: di amicizia, appunto. 
E così in una lettera del 14 settembre 1970, come segno di riconoscenza 
per l’impegno nella diffusione della cultura polacca – Jerzy Piórkowski16 
trasmetterà a Nono l’insegna Amicus Poloniae, “symbole de nos pensées 
et actions comunes”. 

Chi erano allora i principali referenti e “amici” di Nono in Polonia? 
L’epistolario polacco conservato presso l’Archivio Luigi Nono di Venezia 
rivela una rete assai fitta di incontri, scontri, collaborazioni, amicizie, rotture, 
interessi e affiliazioni. La lista dei nomi è ricca di personaggi illustri della 
musica e dell’arte polacca dell’epoca. E anche quando il vasto e accuratissimo 
apparato dell’Archivio della Giudecca non ci supporta con documenti di 
prima mano, è ancora possibile raccogliere testimonianze orali di una certa 
rilevanza, come ad esempio quella che abbiamo personalmente avuto dal 
professor Michał Głowiński, che ci ha riferito di aver conosciuto Nono, 
assieme al suo amico pittore Emilio Vedova, a Varsavia nel 1962, in casa di 
Miron Białoszewski, durante una delle leggendarie esibizioni del suo Teatr 
Osobny.

Nella Autobiografia dell’autore raccontata a Enzo Restagno17, ricor-
dando dopo quasi trent’anni il suo “primo viaggio in un paese socialista”18, 
nelle parole di Nono tornano il fervore e le grandi speranze di una Polonia 
in cui “si vivevano, dopo la chiusura staliniana, gli anni di Gomułka (1958). Il 
festival dell’autunno di Varsavia si apriva allora alle musiche contemporanee. 
S’apriva a tanti incontri e scontri nuovi”19. E i primi due nomi che compaiono 
sono ovviamente quelli di due musicisti:

Avvenne l’incontro, destinato a trasformarsi in un’amicizia di grande significato, con 
Josef Patkowski [sic], che stava creando a Varsavia uno studio di musica elettronica, 
e l’incontro con Lutosławski, che ammiro moltissimo. Quel festival, con le sue 

16] � Nel 1957 autore del famoso catalogo fotografico Miasto nieujarzmione, Iskry, Warszawa; redattore 
capo del mensile “Polska”, 1953-1990 redatto in sei lingue, di cui tra l’altro critico musicale fu 
l’“ultimo barone della PRL”, Jerzy Waldorff.

17] � Si tratta di una famosa, lunga intervista registrata a Berlino nel marzo 1987, più volte pubblicata 
in varie sedi; qui citiamo da AA.VV., Nono, a cura di E. RESTAGNO, EDT, pp. 3-73.

18] � In effetti, in questa affermazione si deve probabilmente sottolineare il termine “viaggio”, inteso 
come soggiorno prolungato e visita di più luoghi. È, infatti, risaputo come Nono fosse già stato 
in paesi d’oltrecortina, e in particolare nella Germania Est di prima della costruzione del muro, 
come risulta pure da un altro suo ricordo apparso sul quotidiano “L’Unità” del 7 ottobre 1979. Cfr. 
il testo La terra di Paul Dessau e Bertolt Brecht (rist. in SeC I, 364-365).

19] � Cfr. AA.VV., Nono, op. cit., pp. 33-34.
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aperture, fu una sorpresa per tutti i polacchi, per l’intero mondo orientale, per 
tanti. Naturalmente anche per me. La pratica possibile del superamento dei limiti 
e della rottura di schemi rigidi, autoritari (in questo caso si trattava di un governo 
stalinista), le sensazioni violente che provai in Auschwitz, crearono in me come un 
vero sconquasso. Il contrasto fra un passato colmo di varie atrocità ed un presente 
in cui si schiudevano improvvise speranze: erano come note di diari, frammenti 
di sentimenti, sconvolgimenti, passioni che continuavo a raccogliere, a vivere. Mi 
scoprii a comporre musicalmente frammenti di tanti diari, con una tecnica-pensiero 
che ho usato, molto dopo, nel mio quartetto Fragmente-Stille, an Diotima, non 
sommando ma sottraendo, da diari appunto20. 

E dunque Witold Lutosławski (Varsavia, 25 gennaio 1913 – ivi, 7 febbraio 
1994) e Józef Patkowski (Vilna 1929 – Varsavia 2005) come “punti fermi”. 
Quest’ultimo, musicista, fisico e musicologo, primo laureato alla Cattedra di 
musicologia di Zofia Lissa nel 1953 assieme a Józef Kański e Michał Bristiger, 
nelle lettere a Nono si firma familiarmente “Beppo”: “una persona bellissima” 
anche nel ricordo personale di Nuria Schoenberg Nono21; fu autore di 
musiche per film e principale creatore nel 1957 dello Studio Sperimentale 
della Radio Polacca di Varsavia, il primo del genere in tutta l’Europa orientale. 
Le sue lettere conservate all’ALN datano dal 1958 al 1988, cioè dal primo 
all’ultimo soggiorno di Nono in Polonia; e mentre già nella prima, del 28 
dicembre 1958, troviamo quell’aura di grande amicizia e affabilità che avrebbe 
unito i due per quel lungo trentennio22, nell’ultima23 – si noti: dell’anno 
immediatamente precedente l’implosione del regime socialista – si sente 
tutto il peso di quegli anni di grave crisi morale e materiale. 

Così le parole di commossa gratitudine che Patkowski rivolge al vecchio 
amico Gigi per il suo ultimo soggiorno in Polonia e l’esecuzione, durante 
la Warszawska Jesień 1988, del Diario polacco II: 

Caro Gigi!
Festival ist schon vorbei.
Wie du sicher schon weisst “Diario Polacco No 2” wurde auf dem Konzert am 22 
Sept. mit grösstem Erfolg aufgeführt; André Richard am Pult. Ohne diesen Werk das 

20] � Ibid., p. 34.
21] � Testimonianza personale resaci durante una conversazione privata all’ALN il 22 febbraio 2010.
22] � Ad esempio nel poscritto della lettera a Nono, datata Varsavia 28 XII 1958 (colloc. ALN Patkowski/J 

58-12-28 m), leggiamo: „Wodka war ein Neujahrsendung von Experimentalstudio. Wenn es in 
ordnung kommt – weitere geschickt werden”.

23] � Colloc. ALN Patkowski/J 88-09-29 m
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festival wurde ganz anders. Danke für Deine Musik und für Deine Hilfe in letzten 
Moment die Aufführung zu retten...

e l’aggiunta, in inglese, a firma Zofia, alla fine:

Dear Friend!
I never heard so dramatic pauses (A Carlo Scarpa…),
I never had been so moved (Diario Polacco...)
Thank you for your great music
For all this impression, emotion and... intimidation.

Di e su Witold Lutosławski, oltre a molte registrazioni musicali e materiale 
documentario vario (libri, articoli, recensioni, programmi di concerti), l’ALN 
conserva in particolare due lettere indirizzate a Nono, che basterebbero da 
sole a testimoniare dello spessore intellettuale e artistico dello scambio fra 
i due compositori, che ebbe il suo periodo certamente più vivace nell’im-
mediato dopo-Darmstadt e nella prima metà degli anni ‘60.

In una in particolare, del 17 giugno 196324 traspare la grande finezza 
e ironia di Lutosławski, ma anche la sua non poca sollecitudine e preoccu-
pazione per i rapporti internazionali della musica contemporanea polacca, 
dacché vi si fa carico di temperare la furia di Nono per qualcosa che non 
aveva funzionato fra lui e Andrzej Markowski. Questi, musicista e direttore 
d’orchestra, fu tra i suoi principali referenti e forse il maggiore esecutore 
di opere di Luigi Nono in terra polacca.

Nato a Lublino nello stesso anno di Luigi Nono (1924) e morto a Var-
savia nel 1986, direttore d’orchestra ed egli stesso compositore (a lui si 
devono colonne sonore per film di Wajda, Kawalerowicz, Hoffman e altri), 
Andrzej Markowski diresse alcune delle principali orchestre polacche, 
introducendo – come novità assoluta negli anni ‘50 – la musica di Webern 
e Schoenberg. Negli anni delle prime visite di Nono in Polonia (1958-
1964) ricopriva il posto di direttore stabile della Filarmonica di Cracovia, 
e probabilmente fu proprio Markowski, conosciuto ai Ferienkurse di 
Darmstadt dell’estate 1957, a  introdurre per primo Nono nel milieu 
musicale polacco. Già nella prima della quindicina di lettere a Nono 
conservate presso l’ALN – pur in un improbabile inglese – il musicista 
polacco si lancia in entusiastiche affermazioni di adesione al programma 
musicale del gruppo di Darmstadt:

24] � Colloc. ALN Lutosławski/W 63-06-17 m
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All friends and I – we make “propaganda” for musical ideas from Darmstadt – and 
I hope many of us is really, sincerely interesting [sic] in propagate “serielle” and 
“electronic” in our country25,

e prosegue citando nomi e opere di musicisti che in qualche modo 
rappresentassero una “variante polacca” della Musica Nuova di Darmstadt 
(“I want to submit all what is done in Poland with ‘post-Darmstadt’ impres-
sions and facts”), i quali tutti – con maggiore o minore intensità – avrebbero 
poi avuto relazioni di lavoro, se non anche di amicizia, col compositore 
veneziano. Fra questi: Henryk Górecki, Włodzimierz Kotoński, Kazimierz 
Serocki e il già citato Patkowski.

 Il sodalizio artistico e intellettuale fra i due appare dunque intenso fin 
dal primo momento, e nel vivace scambio epistolare di Markowski con 
Nono, accanto ad altri termini coloriti in varie lingue o pseudolingue (“mu-
sicoloidioti”, “So! So! My Baby!” “Grüsse für Alles l’Uomini simpatici!”, “Io 
bevo in questo momento”Stolitschna” – ma non così buona come CZYSTA 
WYBOROWA!” ecc.), non manca il motto “kurwa jebana” o piuttosto “jeba-
nissima” (da intendersi evidentemente – e si sa che capita spesso – come 
uno dei primi lemmi polacchi appresi dal musicista italiano). 

Forse sarà stato anche a causa del carattere estroverso ed espansivo di 
entrambi, delle non poche difficoltà nella situazione della politica culturale 
polacca dei primi anni ‘60 (che qua e là traspaiono in certe lettere anche 
di altri corrispondenti26) e dell’inevitabile intromissione di motivi d’inte-
resse, che la loro amicizia ebbe momenti di forte tensione, come quello 
menzionato in cui dovette far da paciere Witold Lutosławski. Fatto sta che 
ritroviamo Markowski in alcune importanti esecuzioni di opere di Nono, 
in Polonia e fuori, lungo tutti gli anni ‘60. E d’altro canto fu certamente 
anche grazie a Nono che egli poté eseguire musiche di autori polacchi, e 
non solo, nelle principali rassegne italiane di musica contemporanea di 
quegli anni, come il Festival Internazionale – Biennale Musica di Venezia 
o la Settimana Internazionale Nuova Musica di Palermo. Fu ad esempio 
proprio a Venezia, al XXXV Festival Internazionale di Musica Contemporanea 
(1972), che Markowski diresse alla Fenice la prima esecuzione assoluta di 
Hölderlin (frammento) per coro e orchestra di Giacomo Manzoni, segno 
questo di come il direttore polacco fosse piuttosto inserito nell’ambiente 
della neoavanguardia musicale italiana.

25]  �Colloc. ALN Markowski/A 57-12-13 m: la lettera, datata dunque 13 dicembre 1957, porta l’indirizzo 
del mittente: Warszawa Chełmska 48/19.

26] � Si veda ad es. la lettera di Włodzimierz KOTOŃSKI del 21.01.1960 (ALN Kotoński/W 60-01-21 m).
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Per non lasciar troppo lacunosa questa sia pur rapida panoramica, non 
ci resta che ricordare i nomi di altri illustri corrispondenti del compositore 
italiano, e cioè: Jan Krenz, Włodzimierz Kotoński, Henryk Górecki, Bogusław 
Schäffer e ovviamente Krzysztof Penderecki.

Se nei primi quattro casi le lettere registrano rapporti di collaborazione 
anche intensa e di una notevole cordialità di fondo nei rapporti (è il caso 
soprattutto di Kotoński, co-creatore del citato Studio Sperimentale della 
Radio Polacca, figura centrale dello sperimentalismo post-darmstadtiano 
e della musica elettronica polacca, nonché del critico, compositore, teo-
rico musicale e grafico Bogusław Schäffer, di cui l’Archivio della Giudecca 
conserva copie delle principali opere27 e in particolare quel Nowa Muzyka 
del 1958, che già dedicava pagine di approfondimento critico alle tecniche 
compositive del giovane Nono), vale la pena da ultimo soffermarsi sul, 
a quanto pare, non facile rapporto tra il musicista veneziano e quello fra 
i compositori polacchi che riscosse i maggiori successi di una brillantissima 
carriera internazionale, a partire da quegli anni: Krzysztof Penderecki.

Nonostante il materiale epistolare riveli una minore familiarità (di Pen-
derecki ALN conserva due lettere, entrambe del 1960, la prima, del 18 
febbraio è addirittura indirizzata al “Dottor” Luigi Nono), d’altro canto, fra 
i polacchi, è proprio il nome di Penderecki quello che ricorre maggiormente 
nei due corposi volumi degli Scritti e Colloqui di Luigi Nono. Si potrebbe 
anzi dire che la sua figura e il suo modo di comporre siano in qualche modo 
emblematici per il nostro stesso discorso sulla riflessione noniana sull’essere 
artista di avanguardia nel secondo Novecento e sull’eventuale ruolo della 
Polonia e dei contatti polacchi in questo contesto. 

27] � Cfr. “Znak – miesiecznik” 1959 XI, lipiec-sierpień, n.61-62 , pp. 963-974 (con resumé in francese 
alle pp. 1080-1087) dove si fa riferimento a Nono; B. SCHAFFER, Klasycy dodekafonii, Część 
historyczna, PWM, Kraków 1961, con dedica: “Fur Luigi Nono von Boguslaw Schaffer, Krakow 
21.11.62” (contiene foto di Nono alla p. 145 e brevi riferimenti alla sua musica alle pp. 99 e 147); 
Mały informator muzyki XX wieku 1958, PWM Kraków 1958, s.v. Nono p. 28, con cenno biografico 
ed elenco delle composizioni dal 1950 al 1957 e numerosi altri riferimenti a Nono, ad es. p. 89, in 
quanto, assieme a Berio, uno dei “compositori che si collocano in maniera creativa nei confronti 
delle acquisizioni tecniche e stilistiche di Webern”; Nowa Muzyka. Problemy współczesnej techniki 
kompozytorskiej, PWM, Kraków 1958, su Nono alle p. 346, accomunato nelle sue ricerche musicali 
ai giovani, ma anche a musicisti della generazione precedente, quali “Krenek, Blacher, Dallapiccola, 
perfino Stravinskij”; p. 378: “Un esempio di musica in cui si giunge alla trasposizione dei principi 
seriali su materiale vocale è Il canto sospeso di Luigi Nono”; p. 379, con riferimento a Varianti, 
per violino solo, archi e legni, che per Schäffer “è uno degli esempi più estremi di musica seriale, 
giacché accanto alla serializzazione degli elementi di solito differenziati quali altezza, durata, 
intensità e modo dell’articolazione, troviamo qui una cospicua differenziazione anche di certi strati 
polistrutturali quali registri, gruppi di battute, densità e infine il tempo, dunque elementi che nel 
ricco strutturalismo di Boulez venivano solo suggeriti come potenzialmente seriali”. 
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Ecco che se nella stessa citata lettera del 18 febbraio 1960 Penderecki dichia-
rava, un po’ piaggescamente, una sorta di fascinazione e quasi una dipendenza 
creativa dalle idee musicali di Luigi Nono (“Meine persönlicher Kontakt mit 
Ihnen, und die Gespräche über Musik waren für mich wertvoll und behilflich 
so, dass ich von nur ab anders schreibe”), viceversa molti anni più tardi Nono 
giudicherà molto severamente il celebre compositore di Dębica. A volerla far 
breve, crediamo che nel giudizio di Nono su Penderecki giaccia un po’ il nucleo 
del nostro discorso su “avanguardia, amicizia e rivoluzione” e di quel “correlato 
etico-politico” di ogni sperimentalismo tecnico-artistico di cui – con Gianmario 
Borio – parlavamo qui all’inizio e, anche a prescindere dall’opera e dalle con-
vinzioni di Luigi Nono, vorremmo vedere la chiave di ogni vera avanguardia. 
Lo si verifica a chiare lettere in vari interventi pubblici di Nono lungo tutto il 
ventennio che va dalla seconda metà anni ‘60 fino quasi alla sua scomparsa28. 

A motivo del suo intrinseco conformismo sincretistico (che diventa 
forse sinonimo, o piuttosto, sineddoche di ben altro conformismo), 
Penderecki risulta dunque per Nono un autore “antiavanguardistico” per 
eccellenza. Punto di arrivo della riflessione noniana sulla figura e l’opera 
di Krzysztof Penderecki, è una serie di colloqui che Klaus Kropfinger 
intrattenne col veneziano a Berlino nel 1987, e che nel secondo volume 
degli Scritti di Nono sono stati raccolti col titolo evocativo di … nessun 
inizio – nessuna fine… 

Vale la pena di citare quest’ultimo brano, ormai definitivo e durissimo, 
riguardante il compositore polacco, ma in fondo di ben più ampia portata 
e interesse. Si tratta infatti dello scontro fra due concezioni della musica 
contemporanea, e dell’impegno artistico, pressoché opposte:

28] � Li elenchiamo qui per comodità, seguendo il loro ordine cronologico all’interno dei due volumi 
di SeC: 
1968, Intervista: Situazione di un musicista contemporaneo, II, 21
1969, Dopo la contestazione, intervista a Rossana Rossanda, II, 44-45Q
1969, Michele L. Straniero, Colloquio con Luigi Nono su musica e impegno politico, II, 47-48 (qui 
Penderecki viene citato coQ0-61 (sul “cattolicesimo” di Penderecki) 
(1970) A colloquio con Luigi Nono di Leonardo Pinzauti, II, 92; e soprattutto pp. 94-95 sul “naufragio 
musicale” di Penderecki.
1969, Il potere musicale, I, 268
1969, Su Fase seconda di Mario Bortolotto, I, 277
1970, Musica per la rivoluzione, II, 80 (parla del lato politico della Passione secondo S. Luca di 
Penderecki)
1981, Su Bartók compositore, I, 519
1987 (Berlino) ... nessun inizio – nessuna fine. Estratti da colloqui con Luigi Nono, II, 460 (sull’a-
desione di Penderecki al regime dello “stato di guerra” del generale Jaruzelski) e 465 (sul suo 
“metodo sincretico” in quanto “sincretismo superficiale”).



C
O

N
F

E
R

E
N

Z
E

 1
2

8

212

Luigi Marinelli, Michele Sganga 

Penderecki fu subito d’accordo dopo il colpo di stato militare in Polonia. È un puro 
opportunista, come uomo, come compositore, e come pensatore […] Mette tutto 
insieme. Ma il suo cosidetto metodo sincretico, è sincretismo superficiale. Questa sintesi 
è la più grande nemica di oggi. Io credo sia veramente importante il momento del 
conflitto. Bisogna continuamente frantumare ciò che si è prodotto (SeC II, 460 e 461).

Ancora a tre anni dalla propria morte, Nono non rinnega insomma la sua 
visione “totale” della musica e dell’impegno civile, ed è perfino toccante che, nel 
1987, lo faccia in nome del proprio ideale rivoluzionario che lo porta a bollare 
duramente chi “fu subito d’accordo dopo il colpo di stato militare in Polonia”. 

E così, fra le opere non musicali, la testimonianza più importante le-
gata alla Polonia del Nono “musicista-uomo” fu proprio quell’Appello per 
Solidarność del febbraio 1982, probabilmente pubblicato su “L’Unità” o su 
“Rinascita”29, che è un appassionato riscontro sia di quanto egli tenesse ai 
“rapporti di lavoro di ricerca e di amicizia con le tendenze musicali polacche” 
e alla “solidarietà concreta col popolo polacco e le sue libere espressioni”, 
sia d’altro canto della dura consapevolezza da parte del musicista veneziano 
della definiva crisi di sistema in cui il totalitarismo comunista aveva condotto 
la società, il mondo del lavoro e della cultura in Polonia e negli altri paesi 
del blocco sovietico. Ecco il testo completo dell’Appello:

Sono ormai passati due mesi dal 13 dicembre 1981. Non può più bastare la condanna 
del colpo di stato del generale Jaruzelwskj [sic]. Non può più bastare la condanna 
della repressione militare del movimento sindacale e degli organismi politici autonomi 
polacchi. Né è più sufficiente la semplice denuncia delle pesanti interferenze sovietiche 
e del concreto appoggio, poi, da parte dell’Urss al regime autoritario di Varsavia.
È ormai necessario che ogni organismo democratico, politico, sindacale, culturale, 
tenti ogni strada per dar vita ad un movimento di massa in solidarietà concreta col 
popolo polacco e le sue libere espressioni. Gli stessi movimenti per la pace, che 

29] � Non abbiamo avuto modo di verificare la sede esatta della (assai probabile) pubblicazione 
dell’appello, per la quale tuttavia nella bibliografia di SeC i curatori hanno indicato in via ipotetica 
il quotidiano “L’Unità”. ALN ne conserva due copie dattiloscritte con varianti autografe lievi, ma 
non del tutto insignificanti (colloc. S155.01/01-02), da cui abbiamo tratto la presente trascrizione. 
Recentemente ne è stata ristampata la versione francese (Appel pour Solidarność) nella nuova 
edizione di: L. NONO, Écrits, a cura di  L. FENEYROU, Contrechamps Editions, Genève 2007, pp. 
402-493. Ne esiste anche una versione inglese on-line in calce all’articolo di David Ogborn, “When 
they are dying, men sing...”: Nono’s Diario Polacco n. 2, EMS: Electroacoustic Music Studies 
Network – Montréal 2005, all’indirizzo: http://www.ems-network.org/IMG/EMS2005-Ogborn.pdf.
Pur non facendo direttamente menzione ai recenti fatti polacchi, Nono tornerà al tema dell’impegno 
etico-politico dell’artista in un’intervista a Renato GARAVAGLIA dal titolo Solidarność elettronica 
(in “L’Unità” 2 ottobre 1982, rist. in SeC II, 273-5).
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tanto peso hanno avuto nel recente passato contro i programmi di riarmo atomico 
americani e europei, perderebbero ogni credibilità morale, prima ancora che politica, 
se non facessero oggi del ripristino delle libertà in Polonia il loro primo obiettivo.
Compositori, esecutori, critici e dirigenti di istituzioni musicali qui sottoscritti, molti 
dei quali negli ultimi decenni, quando più vivaci in Polonia sono stati i movimenti di 
innovazione culturale, hanno potuto stringere rapporti di lavoro di ricerca di amicizia 
con le tendenze musicali e artistiche polacche, chiedono in completo accordo con 
quanto contento nel Documento dei 120 intellettuali polacchi:
l’immediata fine dello stato di assedio
l’immediata scarcerazione di tutti i detenuti politici
il ritorno a serie trattative tra governo e le libere espressioni sindacali, politiche, 
culturali, religiose del popolo polacco
piena libertà di associazione, organizzazione e movimento per Solidarnosc
Si impegnano a sostenere in ogni modo, all’interno del nostro paese queste sacro-
sante rivendicazioni e ad appoggiare con ogni mezzo la giusta resistenza del popolo 
polacco contro il regime autoritario che oggi lo opprime30.

Vale forse la pena di sottolineare, se ce ne fosse bisogno, che questo duro 
e accorato appello antitotalitario veniva da uno degli intellettuali comunisti 
italiani più in vista della seconda metà del Novecento. In esso i temi più 
attuali della cronaca politica s’intrecciano con la profonda consapevolezza 
della fine della “Grande Menzogna” e della necessità di un rinnovato impegno 
“etico-politico”: non cambia dunque l’intento artistico e rivoluzionario, e la 
necessità di “sperare disperati”, del “musicista-uomo” Luigi Nono. Si deve 
peraltro ricordare come questa posizione di Nono sulla “questione polacca” 
non fosse proprio corrispondente con la “linea” politica del PCI di allora31, 
sortendo strascichi e polemiche con altri esponenti dell’intellighenzia 
musicale italiana, di cui testimonianza più rilevante restano le recensioni 
di Luigi Pestalozza su “Rinascita” alle esecuzioni veneziana e fiorentina di 
Quando stanno morendo32, nonché la corrispondenza privata del 1982, 

30] � ALN conserva il testo dattiloscritto dell’Appello per Solidarność in due diverse copie, con varianti 
autografe, alcune delle quali non poco significative, come la sostituzione di “stringere rapporti 
organici” con “rapporti di amicizia” o la cancellazione, subito prima delle parole “chiedono in 
completo accordo con quanto contenuto….”, dell’intera frase: “superando ignoranze e diffidenze 
reciproche, derivanti anche dalla diversità dei nostri sistemi sociali”. 

31] � Una dichiarazione di Nono in tal senso fu riportata nell’articolo di R. DI RIENZO, Intellettuali e 
PCI. Lasciamoci così, “L’Espresso”, 6 giugno 1982, pp. 20-22.

32] � Per cui cfr. L. PESTALOZZA, L’opposizione musicale. Scritti sulla musica del Novecento, a cura 
di R. FAVARO, Milano 1991, pp. 294-301.
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che registra un crescente “senso di disagio” e una forte incomprensione 
fra i due amici33.

Da ultimo, e prima di toccare aspetti più strettamente musicologici della 
questione, e in particolare i due Diari polacchi di Nono, non potremo 
non sottolineare il fatto che la nutrita corrispondenza conservata presso 
l’Archivio della Giudecca mostra un interesse davvero di ampio respiro da 
parte del musicista veneziano per la Polonia, la sua gente, i suoi paesaggi, la 
sua storia e soprattutto il suo mondo artistico e intellettuale, in particolare 
per quello meno ossequiente alle linee-guida culturali del regime. 

Oltre alla già citata notizia della visita, sia pur occasionale, a un vero e proprio 
“tempio” della neoavanguardia letteraria in quegli anni come l’appartamento di 
Miron Białoszewski al numero 7 di plac Dąbrowskiego, ci hanno in particolare 
colpito due lettere provenienti dal mondo teatrale polacco, anzi dai suoi due 
maggiori artefici: la prima, evidentemente in risposta a una precedente missiva 
dello stesso Nono, in un ottimo francese, spedita da Opole il 31 gennaio 1963 
su carta intestata e protocollata del Teatr 13 Rzędów, a firma Jerzy Grotowski. Il 
mittente, dopo aver brevemente esposto i principî guida della sua concezione 
registica e teatrale, chiede molto rispettosamente all’ormai famoso musicista 
veneziano: “Nous serions surtout intéressés de savoir votre opinion sur la 
fonction que nous donnons à la musique dans nos spectacle”, e non nasconde 
l’auspicio di una più stretta collaborazione con Luigi Nono:

J’espère que ce premier contact deviendra le tremplin pour un échange d’expérien-
ces et même une collaboration étroite. Vous êtes toujours le bienvenu dans notre 
Laboratoire pendant votre séjour en Pologne34.

Cosa assai simile, a distanza di un quarto di secolo, si ripeterà con Tadeusz 
Kantor. Abbiamo infatti ritrovato una lettera datata Milano, Teatro dell’Arte 
24.04.1987, in cui un imbarazzatissimo Franco Laera, a un mese di tempo 
dalla prima teatrale del “cricotage” La macchina dell’amore e della morte, 
fa appello a un recente incontro comune a Berlino (dove allora risiedeva 
Nono), nel quale si sarebbe ventilata l’ipotesi di una collaborazione artistica 
tra il regista di Cracovia e il compositore di Venezia, e dichiara:

Le scrivo perché Kantor ha espresso il vivo e pressante desiderio di coinvolgerLa 
per produrre i “materiali sonori” di questa “macchina dell’amore e della morte”. Se 
ciò si realizzasse sarebbe per me straordinario.

33] � Per cui cfr. L. NONO, Carteggi concernenti politica, cultura e Partito Comunista italiano, a cura 
di A. TRUDU, Firenze 2008, in particolare pp. 248-257.

34] � ALN Grotowski/J 63-01-31 m.
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Visti i tempi a disposizione, non oso insistere, ma credo che se mi fosse data la 
possibilità di organizzare un incontro tra Lei e Kantor, probabilmente questa ipo-
tesi potrebbe prendere corpo concretamente nei modi che Lei riterrà più giusti, 
considerata la “furia manipolatrice” di Kantor.
[…] Le sarò grato se vorrà farmi avere un Suo cenno.
Fino ad allora cullerò questo sogno di poter essere l’artefice dell’incontro tra i due 
straordinari maestri della ricerca musicale e teatrale contemporanea: ed ogni impresa 
difficile come questa richiede una giusta dose di follia, come è questa di porgere a Lei 
un desiderio di Kantor giusto un mese prima che il progetto sia condotto a termine35.

Non sappiamo se Nono abbia risposto, ma sappiamo per certo che il 
sogno di Laera (e forse anche di Kantor) non si realizzò. Le musiche per 
quello spettacolo furono curate da Saro Cosentino. Ma anche questa lettera 
accorata e “folle” del responsabile artistico del Centro Teatrale Milanese resta 
a testimonianza di come Luigi Nono fosse ben presente nella considerazione 
dei maggiori artisti e uomini di cultura polacchi, e che lo scambio intellettuale 
con questi avvenisse anche al di fuori del mero campo musicale.

E veniamo finalmente alle due grandi composizioni “polacche”.
Al primo ascolto, la Composizione per orchestra n. 2 comunica soprat-

tutto un senso di eccitazione e drammatico dinamismo36. Il semplice esame 
della partitura rivela quasi uno slancio vitalistico, sopraggiunto – come 
dicevamo – a seguito di una delle prime “svolte” rinvenibili nella produzione 
dell’artista veneziano. 

In via preliminare va raccolto infatti il dato “biologico” dell’ispirazione 
del Diario polacco ‘58, derivante dall’espediente grafico che trasforma 
pentagrammi e note in un singolare fluire arborescente: scorrendone le 
pagine con gli occhi37, si scopre come l’insieme di segni e indicazioni musicali 
produca profili “organici”, simili ad alghe o altre oscillanti piante filiformi. 
Tutto ciò scaturisce da una ricercata disposizione simmetrica degli interventi 
sonori, di modo che quanto occorra nella parte superiore di ogni foglio si 

35] � ALN Laera/F 87-04-24.
36] � Per più dettagliate e diverse letture musicologiche del Diario polacco ‘58 oltre allo studio di K. 

KOSTRZEWA, Diariusz polski ‘58 Luigiego Nono jako współczesny poemat symfoniczny skom-
ponowany za pomocą techniki serialnej, in: “Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego”, 
2004 n. 2 , pp. 91-121, cfr. ora l’articolo di S. NAVACCHIA, La concezione drammaturgica dello 
spazio-tempo in Composizione per orchestra n. 2 – Diario Polacco ‘58 di Luigi Nono, in “Musica/
Realtà” 92, 2010 n. 2, pp. 105-114, con le cui conclusioni sull’importanza di questa partitura 
nell’ambito della poetica dello spazio e dello sviluppo successivo dell’opera noniana non 
possiamo che concordare.

37]  �Circa la “visibilità del testo musicale”, cfr. G. MORELLI, …virág az ember… – l’uomo è un fiore, 
in: Id., Scenari della lontananza, Marsilio Editori, Venezia 2003, pp. 69-94.
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rifletta costantemente, di battuta in battuta, anche in quella inferiore, lungo 
un ideale asse centrale orizzontale. 

D’altronde anche in diverse opere strumentali precedenti38 Nono aveva 
sperimentato la presentazione speculare del totale del materiale musicale, 
ma in un senso più tradizionale, ovvero in forme riconducibili ai principi della 
composizione per canoni (attitudine quest’ultima ereditata dal trattamento 
della serie dodecafonica secondo i dettami weberniani, non meno che da 
una rilettura in tal senso della grande scuola polifonica fiamminga e vene-
ziana). Infatti nell’organizzazione formale delle creazioni strumentali degli 
anni Cinquanta – limitatamente ad alcune porzioni, se non addirittura per 
l’interezza dei pezzi – Nono aveva spesso scelto di sfruttare l’artificio del moto 
retrogrado, dando luogo a coppie di parti corrispondenti ed equivalenti, di 
cui la seconda fosse la ripresentazione a ritroso della prima, suono per suono. 

Il compositore non volle però costringere il proprio pensiero musicale 
a una logica seriale “pura”, rigorosa; e così da subito, sviluppando la fase 
di “capovolgimento dell’enunciato fondamentale”39, cioè la riesposizione 
rovesciata di materiali già impiegati, aveva cercato d’infondere lirismo 
e libertà al proprio melos in altro modo, guadagnandone in autenticità. 
Il miglior consiglio giungeva ancora una volta dagli insegnamenti della 
seconda scuola di Vienna; e in questo caso Nono rivolse attenzione diretta 
al genio di Arnold Schoenberg, di cui si ripromise di attuare le indicazioni 
circa la variazione costante dei parametri timbrici, ritmici e dinamici, lungo 
l’orizzonte della cosiddetta Klangfarbenmelodie. 

Nella Composizione per orchestra n. 2, tuttavia, ciascun elemento rimes-
so in gioco assume rilevanza inedita, laddove la dimensione “speculare” del 
brano non esaurisce la propria funzione nell’unità strutturale che garantisce 
sul piano formale, né nella “migrazione coloristica” della serie di strumento 
in strumento (l’ottica della Klangfarbenmelodie, precisamente). Il risultato 
acustico di maggior rilievo è piuttosto la divisione “tangibile” del fronte 
sonoro, con l’orchestra che, per dirla in breve, si ritrova separata sul palco 

38] � Si pensi ad esempio ai Canti per 13 e a Incontri, lavori risalenti entrambi al 1955, o a Varianti, 
del 1957, opera in quattro parti, delle quali la terza è il retrogrado della prima, mentre la quarta 
è il retrogrado della seconda.

39]  �Cfr. G. BORIO, Nono a Darmstadt. Le opere strumentali degli anni Cinquanta, in: AA.VV., Nono, 
op. cit., p. 88. Ma anche p. 77: nonostante, per l’organizzazione delle altezze, Nono sfrutti ancora la 
serie dodecafonica – e in particolare la “ prediletta”, cioè quella maggiormente ricorrente nella sua 
produzione e detta Allintervallreihe, ovvero la serie cromatica “a spirale”, che abbraccia tutti gli 
intervalli –, in realtà con il primo Diario termina l’epoca in cui il veneziano andava confrontandosi 
con l’esperienza della serialità totale, cioè con un tipo di controllo inerente la partitura, che 
scaturisse da un’unica rigida regola esterna. In proposito cfr. anche E. SCHALLER, Fra tradizione e 
innovazione. 1957-1959, in: Le musiche degli anni Cinquanta, Olschki, Venezia 2004, pp. 117-182.
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in due zone stereofoniche simmetriche, una posta alla sinistra e l’altra alla 
destra della ribalta. La vera novità – la “svolta”, appunto – nella poetica del 
compositore concerne dunque lo spazio fisico reale, in cui quella concezione 
grafica dello spartito va a tradursi40.

L’opera rappresenta infatti il primo importante esempio di distribuzione 
spaziale delle fonti acustiche attuato da Nono. Questi ne aveva mutuato il 
principio dalla pratica della policoralità veneziana del Cinquecento, trat-
tando i singoli strumentisti come “cantori”, come “voci” di “cori” distinti, e 
distribuendoli in quattro gruppi (due da un lato e due dall’altro, ciascuno 
composto dall’intera gamma timbrica messa a disposizione dall’organico, 
ovvero quattro ottoni, quattro legni, dieci archi e quattro sottogruppi di 
percussioni). In una delle lettere del 1960 ad Angelo Maria Ripellino, ritrovate 
da Nicola Sani41, è lo stesso Nono a suggerire questa lettura “corale” della 
propria musica strumentale anche a proposito del Diario polacco ‘58. Egli 
giungerà a chiamare esplicitamente “cori” questo tipo di gruppi strumentali 
sin dentro lo schema dell’organico di uno degli ultimi capolavori, «No hay 
caminos, hay que caminar»… Andrej Tarkovskij42. 

40] � G. BORIO, Nono a Darmstadt..., op. cit., p. 96. “L’accostamento di Nono alla problematica dello 
spazio” è messo a confronto con l’analoga ricerca rinvenibile nelle opere contemporanee di 
Stockhausen, intendendo però distinguere nettamente fra le due modalità di approccio alla medesima 
questione. Assai interessante la conclusione cui giunge l’autore, che rimanda a quanto accennato 
circa il dato “biologico” presente nella partitura del Diario polacco: “[…] si evidenzia un’ulteriore 
traccia del pensiero weberniano: la concezione, che Webern aveva tratto dalla Metamorfosi delle 
piante di Goethe, di un’identica sostanza manifestantesi in molteplici forme fenomeniche viene 
accolta da Nono nella proiezione di un unico evento sonoro in uno «spazio multidimensionale»“. 
(Citazione interna da Gundaris Poné, Webern and Nono. The genesis of a new compositional 
morphology and syntax, in: “Perspectives of New Music”, X (1972), p. 118).

41] � N. SANI, Intolleranza 60. Luigi Nono- Angelo Maria Ripellino: il carteggio, in: “Musica/realtà”, 
n. 39, dicembre 1992, p. 125: “carissimo Angelo, cerca, se t’è possibile, di ascoltare alla radio, III 
programma […] “CORI DI DIDONE” per coro e percussione su poesie di Ungaretti – la terra 
promessa – e il DIARIO POLACCO ‘58” per orchestra. perché così anche ti sarà possibile compren-
dere meglio e direttamente quanto ti dissi sul CORO e sua funzione da “individuo a massa” – da 
sentimento individuale a sentimento corale di tutti – per il nostro teatro” (lettera del 7-4-1960). 
Il “Fondo Ripellino” attualmente in possesso dell’Archivio del Novecento diretto da Francesca 
Bernardini presso l’Università “La Sapienza” di Roma, conserva altre lettere e carte del poeta-slavista, 
su cui ci ripromettiamo di tornare in un prossimo futuro, per un possibile ulteriore approfondimento 
della storia di questo difficile, ma fecondo rapporto artistico con Nono.

42] � Cfr. G. MORELLI, Un incendio visto da lontano. Dedicato a una dedica, in: Idem, op. cit., pp. 
201-215. Su questa stessa opera ci permettiamo di rinviare anche alla terza parte di: Michele 
Sganga, L’orizzonte filosofico di Luigi Nono, tesi di laurea in storia della musica, Univ. di Roma 
“La Sapienza”, Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 2003-2004, relatore professor Pierluigi Petrobelli, 
la cui parte precedente affronta in particolare le problematiche relative al rapporto fra Nono e le 
avanguardie storiche, attraverso le figure di Schoenberg, Kandinskij e Adorno.
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In quella composizione di quasi trent’anni successiva lo spettatore è 
completamente immerso nel dialogo fra gli eventi sonori, essendo posto 
al centro di sette fonti dislocate tutt’intorno. Ma già con Diario polacco 
‘58 l’assialità orizzontale espressa nella partitura si riflette in un’assialità 
verticale concreta, ai cui lati è disposta la compagine di esecutori. Come 
ben sintetizzato da Gianmario Borio, l’ascoltatore avrà “la percezione di una 
serie di eventi pressoché identici provenienti simultaneamente o quasi da 
destra e sinistra e ricomponibili in una sonorità centrale in movimento. La 
temporalità si arresta, viene variata solo la dimensione spaziale”43. 

Il fatto notevole è proprio come la perfetta, puntuale simmetria di un 
ritorno dell’ordine “corretto” dei dodici suoni della serie sia qua e là tradita, 
lungo lo svolgersi dell’opera, a causa degli scarti minimi che l’autore prescrive 
per differenziare gli interventi fra gruppi orchestrali corrispondenti44. E tutto 
ciò permise un preliminare appagamento dell’esigenza di far “muovere” il 
suono nello spazio, ancorché esclusivamente lungo il fronte orchestrale, e non 
attraverso tutte le direzioni della sala da concerto, come avverrà in seguito. 

Agendo sulla mobilità del suono, quel genere di “variazioni minime” 
tra “cori” influisce a un livello che travalica la stessa Klangfarbenmelodie 
schoenbergiana. Ad essere qui anticipati di parecchio – pressoché di un 
ventennio – sono quindi gli interrogativi su cui il compositore sosterà 
costantemente nella sua ultima produzione. E proprio il secondo dei “Diari 
polacchi” sarà la composizione in cui l’uso delle nuove tecnologie, per la 
prima volta, garantirà piena risoluzione alle questioni sollevate. 

Se Nono dichiarò di aver provato un “vero sconquasso” durante il suo 
primo viaggio in Polonia, è però soprattutto alle percussioni che affidò 
il compito di trasferire in ambito sonoro quel genere di emozioni. Le 
percussioni, infatti, contribuiscono in modo determinante all’atmosfera 
dei ventotto episodi giustapposti che compongono l’opera. Il ruolo di 
quella famiglia di strumenti si chiarisce anche solo elencandone la varietà 
presente in organico, dai piatti sospesi ai tamtam, dalle lastre sottili di metallo 
(Soprano, Contralto, Tenore, Basso) alle fruste, fino ai tom-tom, alle gran 

43] � Oltre a Borio, Nono a Darmstadt..., op. cit., p. 96, cfr. anche M. RAMAZZOTTI, Luigi Nono, L’Epos, 
Palermo 2007, p. 204.

44] � Conclude correttamente in proposito S. NAVACCHIA, La concezione drammaturgica..., op. cit., 
p. 113: “È anche estremamente importante notare come, per ottenere gli intervalli di quinta, Nono 
abbia modificato l’ordine delle altezze all’interno della serie (per esempio il RE di battuta 18 è al 
settimo posto anziché al nono), segno evidente che il suo rapporto con il materiale di partenza era 
assolutamente libero e privilegiava ancora una volta la soggettività rispetto al rigido schematismo 
che a volte comportava l’adozione del serialismo integrale”; ma pure, circa il senso del confronto 
avveduto, originale e smaliziato a un tempo, con la tecnica della composizione seriale in Nono, 
cfr. ancora G. BORIO, Nono a Darmstadt..., op. cit., p. 97.
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casse e ai timpani (Soprano, Contralto, Tenore, Basso), e infine all’enorme 
varietà di tamburi (senza corde, di legno-pelle, di legno e cilindrici di legno). 
Si ricorderà qui come nel primo anno a Darmstadt, Nono abbia avuto quale 
professore di composizione Edgar Varèse, figura decisiva nel suo percorso 
di formazione musicale e intellettuale. Lo studio delle partiture di Varèse 
accompagnò per tutta la vita il veneziano, che nel differente modo di trattare 
le percussioni riconosceva una componente fondamentale per la compren-
sione del contributo varèsiano alla ‘nuova musica’. E non secondaria era 
l’esigenza di considerare in ambito compositivo apporti provenienti dalle 
culture extra-europee, in cui le percussioni godevano di enorme spazio. 

C’è poi ancora un elemento almeno di cui trattare, assai importante sin 
dalla prima fase della produzione noniana, ed è la frammentarietà entusia-
stica, esplosiva, non lineare e volutamente non narrativa degli enunciati 
del Diario polacco ‘58. Certamente, rispetto al “respiro messianico” che 
caratterizzerà le opere degli anni Ottanta, non sono qui tanto le pause e 
i silenzi ad essere articolati fra le intercapedini dei vari frammenti. Piuttosto 
sono messe a fuoco le pulsioni rumoreggianti, o meglio le “compulsioni” 
intellettualistiche ed emotive al contempo, dichiarate dal musicista stesso. 
Si odono fragori intermittenti e continui che ricercatamente tradiscono una 
sorta di horror vacui dovuto all’accavallarsi delle impressioni, dei sentimenti 
e più in generale dell’ispirazione scaturita da quel primo contatto con la 
cultura polacca. Tra di esse anche le “sensazioni violente” che Nono provò 
ad Auschwitz, ovvero quelle che gli solleciteranno ancor più apertamente 
l’opera Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz, del 1966. La poetica 
dei “frammenti di tanti diari” risulta dunque quale una sorta di epifania, di 
autocoscienza maturata proprio in virtù del primo contatto diretto con la 
Polonia, con la sua gente e la sua storia. 

Eppure, nonostante sia in fondo possibile ripercorrere tutta l’esperienza 
creativa di Nono come l’emergere continuo di frammenti diaristici tradotti 
in suono45, il destino volle che rimanesse solo alle due opere polacche l’ap-
pellativo di Diario, mentre finì con lo sfumare anche l’unico altro esplicito 
progetto di “diario” (e teatro musicale), su testi a cura di Giuliano Scabia, 
Un diario italiano, in parte poi confluito nella Fabbrica illuminata46.

45] � La dimensione “diaristica” pervade trasversalmente l’intera produzione artistica di Nono: basta 
scorrerne il catalogo attraverso titoli e dediche, per scoprire come le sue composizioni si siano – 
spesso e più o meno esplicitamente – legate a un evento o un’occasione privata: una nascita, un 
compleanno, un incontro artistico, un’amicizia, un viaggio. 

46] � Su alcune vicende legate alla composizione di Un diario italiano, cfr. M. RAMAZZOTTI, Luigi 
Nono..., op. cit., pp. 86-93.
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Il “salto” di un quarto di secolo che dobbiamo ora compiere da un opera 
“polacca” all’altra, risulterà assai vantaggioso nell’ottica di un confronto 
immediato fra i due brani. In numerose occasioni, è stato Nono stesso 
a suggerire questo metodo d’analisi, come ribadito anche da Marinella 
Ramazzotti in una delle più recenti e illuminanti pubblicazioni monografiche 
sul veneziano. In particolare, dalle tre interviste inedite che compaiono in 
quella sede emerge la chiara presa di posizione del compositore circa le 
potenziali interconnessioni fra i due “diari”: Nono “nell’analizzare le opere 
degli anni Ottanta, rinvia ad elementi di continuità con quelle degli anni 
Cinquanta”, smentendo l’ipotesi di una rottura fra la sua ultima produzione 
e quanto l’aveva preceduta47. Tuttavia, se non di cesura netta col passato, 
almeno di sviluppi e grandi cambiamenti è inevitabile parlare. In un certo 
senso, si potrebbe quindi riscontrare qui la dialettica “avanguardia / tradi-
zione” all’interno della stessa opera complessiva di Luigi Nono.

Alla grande orchestra del Diario polacco ‘58 si contrappone un ensemble 
cameristico, “potenziato” dall’uso del live electronics e dalla disposizione 
dell’amplificazione intorno al pubblico lungo tutti e quattro i lati della sala 
da concerto48. In realtà, a partire dal tentativo originario di spazializzazione 
sonora riscontrato nella Composizione per orchestra n. 2, e ben prima di 
Quando stanno morendo, il veneziano era giunto relativamente presto 
a completare il percorso di progressiva soppressione della monodirezio-
nalità frontale dell’evento acustico, in opposizione con quanto realizzato 
nelle platee tradizionali e nella disposizione orchestrale classica. Nel corso 
degli anni Sessanta e Settanta, l’investigazione delle possibilità associate alla 
registrazione su più “piste” (ma oggi – in epoca definitivamente digitalizzata 
e informatizzata –, diremmo “a più canali” o “multitraccia”) permise di pari 
passo l’ampliamento e la moltiplicazione delle fonti acustiche, quale diretta 
conseguenza della riproduzione dei materiali registrati attraverso differenti 
altoparlanti, da disporre nella sala a proprio piacimento49. La voglia di tentare 
combinazioni e dislocazioni sempre nuove delle sorgenti sonore accompagnò 
ininterrottamente il compositore. Ciononostante, la sperimentazione elet-
tronica e, più in generale, le opportunità date dall’uso del nastro magnetico 
durante i concerti giunsero inevitabilmente a un punto di saturazione, tale da 
spingerlo verso ulteriori forme di tecnologia e di manipolazione del suono. 

Circa la questione della spazializzazione, un vero punto di arrivo è dunque 
da considerarsi raggiunto solo allo svolgersi del capitolo successivo della 

47] � Cfr. Ibid., p. 219.
48] � L’allestimento dell’opera prevede un totale di dieci altoparlanti.
49]  �A titolo d’esempio, si pensi alla disposizione delle fonti sonore prescritta per La fabbrica illuminata 

(1964), o per A floresta é jovem e cheja de vida (1966).
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biografia noniana, allorché si rese praticabile l’interazione e la variazione dal 
vivo, cioè “in tempo reale”, delle modificazioni del suono, e non semplice-
mente la sua proliferazione spaziale. Infatti, nella poetica dell’ultimo periodo, 
la “mobilità” diviene un fatto totalmente interno al suono stesso, perché 
esso si fa “mobile” anzitutto nel senso di un dinamismo intrinseco, riferito 
all’‘‘instabilità” e alla possibile metamorfosi continua di ogni parametro 
acustico: ciascun fenomeno risonante è considerato come “mobile” in sé, 
anche una singola nota.

Già solo ascoltando le cantanti soliste all’inizio del Diario polacco n. 2 – 
i primi interventi apprezzabili degli altri esecutori (violoncello e flauto basso) 
non compaiono che in un secondo momento – s’incappa proprio in questo 
genere di svelamento progressivo delle risorse tecnico-espressive del suono. 
In proposito, basterebbe gettare un’occhiata all’enorme e minuziosa quantità 
di spiegazioni, precisazioni, puntualizzazioni e schemi presenti nelle pagine 
introduttive della seconda e definitiva partitura dell’opera50, concernenti 
aspetti relativi all’interpretazione e alla corretta realizzazione di ogni sorta 
di prescrizioni, grafiche e non: dalla giusta intonazione dei micro-intervalli – 
quelli inferiori al semitono, che nella notazione occidentale tradizionale non 
godono di simboli specifici universalmente condivisi – alla durata delle corone; 
dall’impiego corretto dei microfoni da parte degli esecutori alle modalità di 
emissione vocale; dall’uso del soffio per il flauto basso alle “stonature” per 
l’accordatura delle corde del violoncello (è previsto un violoncellista con tre 
strumenti “preparati” in maniera diversificata); e così via51. 

Essendo il Diario polacco n. 2 da ritenersi in fin dei conti l’opera di 
grande respiro con la quale il compositore incominciò a mettere interamente 
in pratica la complessità del proprio rinnovato ordine di idee, esso fu anche 
il banco di prova decisivo, che aprì quasi del tutto la strada alla creazione 
del Prometeo. Di lì la “tragedia dell’ascolto” divenne per Nono un’avventura 
continua, una pratica quotidiana vissuta in studio di registrazione e un work 
in progress in grado di congiungere idealmente e trasversalmente tutta 
l’ultima vena creativa, di opera in opera, sin dentro al Prometeo e oltre. 

Nel caso di Quando stanno morendo, la messe d’indicazioni e desideri 
dell’autore è stata in parte ricostruita attraverso le testimonianze dei primi 
interpreti del brano52. Nel lavoro a stretto contatto con vari musicisti-
esecutori, il veneziano aveva infatti accumulato “immagini sonore” stimolanti, 
una volta piegate ai propri fini estetici molte delle ricerche svolte presso 

50] � Si tratta della seconda edizione curata da A. RICHARD e M. MAZZOLINI, Ricordi 133462, 1999. La 
prima risale alla data di composizione (1982).

51] � Ibid., in particolare le “Avvertenze” alle pp. VIII–XVII.
52] � Ibid., p. VIII.
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l’Experimental Studio di Hans Peter Haller e Rudolf Strass. E se con questi 
ultimi, a Friburgo, già sul limitare degli anni Ottanta, aveva avviato un 
rapporto di strettissima collaborazione, a partire dal 1977 accadde lo stesso 
con Massimo Cacciari53. 

È risaputo come le partiture delle opere scritte nella prima metà degli 
anni Ottanta si basino quasi tutte su testi raccolti ed elaborati dal filosofo54. 
E così fu anche nel caso di Quando stanno morendo. Diario polacco n. 2, 
per cui la selezione testuale si concentrò su sette distinte porzioni di versi. La 
struttura della composizione è però doppiamente tripartita55. Consta infatti 
di tre macro-episodi, ciascuno, a sua volta, diviso in tre sezioni separate. 
Nove in tutto, dunque, laddove i versi da musicare, nella “rielaborazione” 
in italiano a cura di Cacciari, sono riconducibili solo a cinque autori, così 
ridistribuiti nello svolgersi dell’opera: nell’ordine, Czesław Miłosz, Endre 
Ady e Aleksandr Blok per la prima parte, il solo Velemir Chlebnikov per la 
seconda, Boris Pasternak, di nuovo Miłosz , e ancora Chlebnikov nella terza. 
Un solo polacco, dunque, e di sicuro il premio Nobel dell’anno precedente 
contribuì fortemente alla scelta, con l’evidente intenzione però di dar peso 
e centralità a una riflessione più ampia, sul sistema sovietico e sul regime 
di violenta oppressione scaturito da quell’esperienza. 

Si è in grado di dedurre molto anche solo valutando lo schema della 
dislocazione degli scrittori nell’opera. Miłosz appare in posizione forte, con 
l’incipit che risuona a partire dalle celeberrime parole “Mia lingua fedele,/ 
ti ho servito…”56. All’inizio, ovvero nelle tre sezioni della prima parte, 

53] � Siamo in grado di indicare questa come la data di inizio della collaborazione fra i due in riferimento 
ad un’intervista rilasciata da Nono a Gerhard MÜLLER in quell’anno (Neue pläne – kollektive 
Arbeiten, “Sonntag”, 10 Aprile 1977; in: Scritti e colloqui, vol. II, cit., pp. 220-222). Cfr. pure Scritti 
e colloqui, vol. II, cit., p. 556.

54] � Ci riferiamo in particolar modo a Das atmende Klarsein (1981), Io, frammento dal Prometeo 
(1981), Guai ai gelidi mostri (1983), Prometeo, tragedia dell’ascolto (1984).

55] � Per un’ampia analisi musicologica dell’opera cfr. l’articolo di Stefan BEYST, in rete all’indirizzo: 
http://d-sites.net/english/nonopolacco.htm.

56] � Per il testo completo di Quando stanno morendo. Diario polacco n. 2, cfr. il libretto allegato 
al CD CRMCD 1003, Ricordi, Milano 1991, pp. 4-6. I testi “a cura di Massimo Cacciari”, senza 
un’indicazione precisa della loro provenienza eccetto il nome dei rispettivi autori, si presentano 
nel libretto noniano come un vero e proprio collage. Per quanto riguarda quelli di Miłosz, un 
punto di riferimento testuale, salvo letture di traduzioni anche in altre lingue, poté sicuramente 
essere il volumetto scheiwilleriano apparso nel 1981 a cura di Pietro Marchesani (Cz. MIŁOSZ, Il 
castigo della speranza. 20 poesie, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1981): si noti che questa 
prima raccolta italiana non conteneva Mia lingua fedele, i cui primi sette versi venivano tuttavia 
citati dal curatore Marchesani nella sua introduzione (p. 7), per essere ripresi, ma completamente 
rielaborati e interpolati nel testo di Cacciari/Nono con due emistichi di Caduta (“perché le sue città 
sono vuote / perché il cardo ha coperto la sua terra…”; mentre il frammento successivo (tratto da 
Dormo molto) ne riprendeva i due versi finali quasi alla lettera (con la sola variante: “dimmi che 
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compare tutto il campionario delle nazionalità rappresentate: un polacco, 
un ungherese e un russo. Miłosz però torna simmetricamente nella parte 
finale, la terza ed ultima, anche se in seconda sezione, essendo preceduto 
e seguito da due russi. In forza di questa riapparizione, attuata sui versi di 
Dormo molto: “Spedisci la tua seconda anima/ oltre i monti, oltre il tempo;/ 
dimmi che cosa hai visto,/ aspetterò…”, si ristabilisce il giusto peso della 
dedica “agli amici e compagni polacchi che nell’esilio, nella clandestinità, 
in prigione, sul lavoro resistono – sperano anche se disperati, credono 
anche se increduli”. Nono intese infatti articolare la scansione delle tre fasi 
della composizione come il passaggio da un condizione di buio e lamento 
a una di luce e speranza57; il fatto che lo scrittore polacco compaia una volta 
all’inizio e una alla fine, testimonia della convinzione che la Polonia possa 
ora essere più che mai protagonista di un utopico cammino di speranza, 
o meglio: di un messianico auspicio di rinascita. 

A uno sguardo superficiale, potrebbe certamente sembrare perfino strano 
che certe idee del musicista d’avanguardia e del filosofo curatore dei testi 
in quel 1982 consuonino con alcune posizioni della tradizione messianica 
polacca ottocentesca… Ma forse, anche e soprattutto in questo, risiede 
il messaggio artistico e, vorremmo dire, profetico, di quella dialettica di 
avanguardia e tradizione che riteniamo una chiave imprescindibile per 
comprendere davvero questa e tutta l’opera di Luigi Nono. 

Le note di accompagnamento comparse in occasione della prima esecu-
zione rendono ancora più esplicite le intenzioni di fondo del compositore 
e del filosofo, proprio in relazione alla scelta di Miłosz come voce polacca 
fra le altre possibili: “Ora ci viene morte, ma non sarà mai la Morte, finché 
queste voci parleranno – finché Miłosz darà ancora luogo nel suo linguaggio 
alla patria polacca…”58. Nelle stesse note s’incontra un chiarimento definitivo 
anche riguardo agli altri due testi d’esordio, quello di Ady – in cui compare il 
riferimento messianico più diretto: “Mille volte Messia/ sono i nostri Messia./ 
Se mille volte muoiono,/ non redime la croce…”, ecc.; e quello di Blok, con 
le “nevi” che cancellano le impronte sulla terra: “Da questo luogo ora – nel 
primo ‘movimento’ dei testi che citiamo – vengono immagini di morte. 
I Messia non hanno redento. La terra promessa si è ricoperta di nevi”59. 

cosa hai visto” (Cacciari) invece di “dimmi cosa hai visto” (Marchesani). È peraltro significativo che 
Cacciari abbia trascelto, dalla produzione miłosziana, tre poesie – datate rispettivamente “Berkeley 
1968” e “Berkeley 1962” e “1975” –, in cui dominano i temi dell’esilio, della perdita d’identità, 
della morte (di Dio e dell’uomo).

57] � Cfr. M. RAMAZZOTTI, Luigi Nono..., op. cit., p. 159.
58] � Cfr. AA.VV., Nono, op. cit., p. 250. Testo ripubblicato anche in SeC I, 489-490.
59] � Ibid.
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Prima di approfondire l’analisi del rapporto musica/testo, è necessario 
ribadire come il trattamento delle quattro voci femminili – due soprani, 
mezzosoprano, contralto – preveda in molti punti della partitura l’elabo-
razione informatica dei segnali carpiti dai microfoni, e una loro istantanea 
riproposizione di volta in volta ritardata, riverberata, o filtrata nello spettro 
armonico, oltre che “animata” nello spazio per la migrazione controllata 
dei suoni da un altoparlante all’altro: quanto garantito dal sistema del live 
electronics. Inoltre, l’insistenza su suoni lunghi, a volte lunghissimi, e tenuti 
con dinamiche che sfiorano il limite dell’udibile (dal niente, richiedeva 
Nono), oltre alla particolare frammentazione sillabica perseguìta ovunque, 
rendono difficile la comprensione delle parole. Ma si sappia che il testo 
compare in partitura per esteso, pagina per pagina (e dunque non solo 
a beneficio delle cantanti, ma anche degli strumentisti). Quest’ultima even-
tualità delle parole in calce allo spartito non vale però per la parte mediana 
della composizione, e se ne capirà facilmente il perché. 

La provocazione del momento di denuncia è infatti collocata al centro 
della composizione, come elemento intermedio della polarità su menzionata 
fra disperazione e speranza. Al cuore della riflessione principale proposta 
da Nono e Cacciari fa quindi da guida un autore russo e non un polacco. 
Per giunta i versi di Chlebnikov occupano un ‘movimento’ per intero, da 
soli, “dilagando” in tutte e tre le sezioni in cui la nuova fase si articola. Si 
vedrà come il momento dell’accusa si stagli con maggiore forza entro un 
tentativo di mimesi acustica (realizzata grazie all’utilizzo del computer) 
della sospensione storica prodotta dall’irruzione del giudizio: “Mosca – chi 
sei?/ Mosca – vetusto cranio, / con un rasoio di pietra spaccherei questi 
muri […] Mosca – chi sei? Io so che voi siete/ lupi ortodossi”60, ecc. Una 
dimensione d’eternità si schiude quale anelito di redenzione sotteso alla 
denuncia stessa. Ma dapprima ecco i termini in cui si spiegarono Nono e 
Cacciari: “[…] come lavora dentro il linguaggio come una talpa che scavi 
gallerie per il futuro (Mandel’štam), così […] l’immenso Chlebnikov spacca 
col suo «rasoio di pietra» i muri che la tengono prigioniera, accusa i «lupi 
ortodossi» che la incatenano”61. Anche questa nuova firma – unica assieme 
a quella di Miłosz – è destinata a ritornare in seguito, nella terza parte. Per 

60] � Sui vari giudizi e recensioni e sulla polemica insorta nella critica musicale italiana (Pestalozza, 
Tedeschi, Vergani, D’Amico) in seguito alle prime due esecuzioni (Venezia – Biennale Musica e 
Firenze – Maggio), e riguardante in particolare l’enfasi sonora diversamente attribuita nelle due 
edizioni dal compositore (alla consolle) una volta giunta la partitura ai versi di Chlebnikov “Mosca 
chi sei? ecc.”, cfr. la lettera di Nono a Pestalozza del 23 luglio 1982 e l’ampia nota esplicativa del 
curatore Antonio Trudu, in: L. NONO, Carteggi concernenti politica…, op. cit., in particolare 
pp. 252-253 e n. 369.

61] � Cfr. AA.VV., Nono, op. cit., p. 250.
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giunta ancora in posizione marcata, all’ultimo posto, laddove si scopre 
pure la provenienza del verso che dà il titolo e il senso principale all’opera: 
“Quando stanno morendo, / i cavalli respirano, / quando stanno morendo, le 
erbe intristiscono”, / quando stanno morendo, i soli si spengono, / QUANDO 
STANNO MORENDO, / GLI UOMINI CANTANO…”.

L’impiego di testi anche e soprattutto di poeti russi (Blok, Chlebnikov, 
Pasternak), tre autori la cui prima conoscenza Nono doveva senz’altro al 
suo fertile (ma bruscamente interrotto) sodalizio artistico con Angelo Maria 
Ripellino62, accanto all’ungherese Ady e al polacco Miłosz, in qualche modo 
“catalizzatori delle esperienze di prigionia e di esilio nei paesi a regime 
sovietico”63, è un fatto molto importante e un chiaro indice dell’universalismo 
messianico e rivoluzionario di Luigi Nono. “Liberare questa poesia dallo 
stereotipo quietistico e ipocrita del crollo, della disillusione, dell’angoscia 
dopo il naufragio delle ‘speranze rivoluzionarie’” significa appunto restituire 
all’arte e alla letteratura la sua dimensione messianica e di redenzione, 
a dispetto e al di là di tutti i fallimenti, le atrocità, le divisioni e le falsità 

62] � Per il sodalizio, poi interrotto, fra Nono e Ripellino, il cui esito maggiore restano i testi per Intolle-
ranza 60, oltre ai numerosi record ripelliniani raccolti nel sito dell’ALN (http://www.luiginono.it/it/
cataloghi/risultati? keyword= Ripellino&catalogue=all&type-of-work=all), e i frammenti di ricordi 
nella citata autobiografia raccontata a Restagno, si veda: N. SANI, Intolleranza 60..., op. cit., pp. 
115-129. L’epistolario raccolto da Antonio Trudu nel citato L. Nono, Carteggi concernenti politica, 
cultura e Partito comunista italiano, non contiene stranamente che un unico, scarno riferimento 
a Ripellino, in quanto autore del testo per Intolleranza ‘60, in una lettera di Nono a Togliatti del 
30 gennaio 1961: il compositore informava e sollecitava al “Migliore” “un’indicazione” su come 
risolvere il “ritardo” con cui le autorità cecoslovacche (non) stavano concedendo il visto al regista 
Alfred Radok, pur essendo “la prima volta che la Biennale di Venezia invita un regista cecoslovacco 
per una prima assoluta” (com’è noto poi l’opera fu rappresentata il 13 aprile 1961 con la regia di 
Vaclav Kaslík e l’allestimento tecnico di Josef Svoboda). La lettera di Nono è esplicita nella denuncia 
di “tali dimostrazioni di cecità politica e culturale, non consone al nostro tempo e alla nostra 
storia”; “Il no del ministero della cultura in Praga mi sembra ancorato a situazioni anteriori al XX 
congresso e alla situazione politico culturale attuale. Soprattutto mi sembra una discriminazione 
culturale-politica da tempi oggi ormai antidiluviani” (L. NONO, Carteggi concernenti…,, op. cit. 
p. 10). Da notare qui che il compositore usa ancora con Togliatti la dicitura “testo di Angelo Maria 
Ripellino”, e non il generico “da un’idea di AMR”, poi pubblicato sul frontespizio dell’opera e che 
risultò quale esito delle difformi vedute in proposito e della definitiva rottura fra i due. Anche nella 
corrispondenza privata di Nono a Ripellino trascritta nel citato articolo di N. Sani, torna comunque 
l’interesse di Nono per le ricerche teatrali di Lenterna Magica (Radok, Svoboda e altri) e in genere 
per “la vita culturale di Praga (non l’ufficiale!!!)” (p. 117), “con ciò dimostrando – commenta 
Sani – quell’interesse che ha sempre caratterizzato la sua esperienza personale di musicista per 
ciò che si muoveva nel senso della diversità, della non-ufficialità e al tempo stesso l’insofferenza 
per ogni forma di costrizione e di burocrazia” (N. SANI, Intolleranza 60..., op. cit., pp. 118-119), 
per cui v. anche qua sotto n. 62.

63] � G. BORIO, http://www.luiginono.it/it/luigi-nono/biografia, cit.



C
O

N
F

E
R

E
N

Z
E

 1
2

8

226

Luigi Marinelli, Michele Sganga 

della storia64. La vera arte – insomma – e in questo caso la letteratura nelle 
varie lingue dell’Europa centro-orientale “dove l’Europa fa barriera e ponte 
verso l’Asia; dove incessantemente resiste in sé, nel suo proprio, nel suo 
ethos, e incessantemente si discute e si interroga. Dove l’Europa inizia-
finisce, [e dove] soltanto sono possibili nuovi, veri inizi come è possibile 
una vera fine” (SeC I, 490), la vera arte e la vera letteratura non saranno mai 
complici dei boia, dei tiranni, dei “lupi ortodossi”. Non ci potrebbe essere un 
atteggiamento antitotalitario più netto da parte del “comunista” Luigi Nono. 

Il rapporto di assoluta libertà rispetto al testo tende a manifestarsi in 
molteplici modi. Degli otto versi a disposizione della sezione finale, ad 
esser cantati sono solo gli ultimi due: “quando stanno morendo,/ gli uomini 
cantano…”, come d’altronde accade anche per una parte della sezione su 
parole di Pasternak (la settima), musicata per metà. Le ultime constatazioni 
non dovranno in alcun modo stupire. La componente semantica del testo era 
“lasciata” dal compositore alla lettura autonoma del libretto, messo a dispo-
sizione e conosciuto in anticipo dall’ascoltatore, ma nient’affatto “tralasciata” 
musicalmente: è la componente fonetica a fungere da provocazione alla 
stessa insorgenza del canto, che subito si trasforma in puro dato musicale, 
assoggettabile esclusivamente alle regole del comporre, dunque. Il testo 
va sciogliendosi nella messa in musica dei versi, e non importa di quanto 
ardua accessibilità risultino poi le parole, al semplice ascolto (comunque 
non d’impossibile comprensibilità, come taluni vorrebbero)65. 

64] � Importante a questo proposito rileggere il testo Viaggio attraverso la musica dell’URSS (SeC I, 
150-153), e anche la dura protesta per le censure e i tagli di questo articolo-intervista di Giacomo 
Manzoni all’atto della pubblicazione sull’ “Unità” del 15 dicembre 1963 (ivi, pp. 154-157). Da 
sottolineare il riferimento di Nono all’amicizia, come avvenuto in Polonia (“Gli incontri con alcuni 
giovani compositori sovietici si sono trasformati in rapporti di amicizia viva e particolarmente 
cara”, p. 152) e viceversa la netta presa di distanze dall’ufficialità e dalle linee ideologico-musicali 
(Chačaturjan!), oltre che da certi metodi polizieschi, dell’establishment sovietico, nonché il richiamo 
alla “genialità di Chlebnikov”, alla “grande espressività della poesia di Pasternak” e alla “luce fantastica 
di Aleksander Blok” (ibidem), gli stessi autori – dunque – che vent’anni dopo avrebbero costituito 
la “parte russa” del testo di Quando stanno morendo. Diario polacco 2.

65] � Ma Nono d’altronde aveva chiarito una volta per tutte la sua posizione circa il rapporto “Testo – 
musica – canto” sin dal saggio omonimo del 1960: “Il principio della frammentazione del testo 
come si è sviluppato in Cori di Didone fino alla suddivisione in singole consonanti e vocali, non 
ha tolto al testo il suo significato, ma ha fatto del testo, inteso come struttura fonetico-semantica, 
una espressione musicale. La composizione con gli elementi fonetici di un testo serve oggi come 
in epoche precedenti alla trasposizione del suo significato semantico nel linguaggio musicale 
del compositore”. Cfr. SeC I, 82, oppure ivi, p. 69, dove si legge: “La pluridimensionalità della 
traduzione in musica del testo non ha distrutto la comprensibilità del testo che per l’ascoltatore 
era comunque già noto, ma ha ampliato e attualizzato in maniera logica questa comprensibilità 
nuova proprio nella composizione”. Più in generale, si consulti come ottimo e sintetico strumento 
di approfondimento la terza parte [La poesia dei suoni] di M. RAMAZZOTTI, Luigi Nono..., op. 
cit., pp. 131-216.
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L’eccezione notevole è da capo quella prescritta per il tripartito passo 
centrale. Lì il testo è recitato, in modo declamatorio e del tutto fruibile senza 
letture preventive di sorta, ancorché frammentato e privato di alcuni grappoli 
di parole, in maniera apparentemente casuale. Le porzioni verbali che nella 
prima sezione vengono a mancare, quelle che sembrano di primo acchito 
“saltate”, sono invece proposte nello snodo formale successivo, il secondo, 
finché tutto il testo non torna per intero nella sezione conclusiva, anche 
se sovrapposto assai rapidamente a un effetto di lettura in reverse, attuato 
dal live electronics. In verità, quest’ultimo espediente – cui si accennava 
in precedenza – caratterizza oltremodo la fase centrale dell’opera, per la 
durata di tutte e tre le sezioni: prende corpo così la suggestione di un tempo 
che può fluire anche a ritroso. L’impressione scaturisce proprio dall’udire 
il ribaltamento fonetico del testo, e a ben vedere il reversing è nient’altro 
che un “canone elettronico” per moto retrogrado. 

In definitiva, tra i ponti da gettare a parziale collegamento tra le varie 
composizioni “polacche” (ivi comprese quelle del ‘65) va dunque anno-
verato proprio il rapporto fra musica e testo, fra canto e parole. E anche 
qui la dialettica “avanguardia/tradizione” si manifesta in tutta la sua vitalità 
e produttività artistica. Le parole che Nono aveva scritto già a proposito 
di Ricorda cosa ti hanno fatto ad Auschwitz, risultano così a dir poco 
illuminanti su un requisito di “lunga durata” nella poetica del compositore, 
oltre a ricollegarci proprio a un’altra delle opere “polacche”: “In questi cori 
studiai come, componendo con semplici fonemi e suoni della voce umana, 
privi dell’elemento semantico di un testo letterario, si potesse raggiungere 
una carica espressiva, e non semplicemente divertimento formale, altrimenti 
significante e precisa, e forse ancor più, rispetto a quella ancorata a un testo 
preesistente” (SeC I, 453). Se volessimo del resto proporre un parallelo 
inter artes che forse, a questo punto, potrà non sembrare troppo ardito, 
si tratta di un procedimento paragonabile a quel metodo “a doppia rotaia” 
(testo vs rappresentazione del dramma) che un Tadeusz Kantor andava 
contemporaneamente teorizzando e realizzando nelle sue messe in scena 
del teatro di Witkiewicz…

In conclusione, risulterà ancor più interessante insistere su un elemento 
di parziale discontinuità, o quantomeno di sensibile capovolgimento pro-
spettico, utile per una ricezione in chiave politica della musica del Nono 
degli anni Ottanta. Il messaggio rivoluzionario non scompare, certo, ma 
si attua con ogni evidenza uno spostamento sul piano metafisico di quel 
messaggio. Nono scongiura così il rischio di porsi volontariamente al di fuori 
della storia. Non è un caso però se all’estroversione vigorosa e prorompente 
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del primo “diario polacco” si contrappone l’atmosfera intrisa di messianica, 
contemplativa consapevolezza del secondo, a vantaggio di un’espressione 
musicale ben più intimista, ancorché autenticamente partecipe e commo-
vente. L’importanza del Diario polacco n. 2 – e in particolare dell’ultima 
sezione – è inoltre avvalorata dal fatto che Nono, attraverso un procedimento 
di autocitazione per lui abbastanza tipico, ma tanto più in quegli anni in cui 
la semiotica riportava al centro della poetica l’idea dell’intertestualità, abbia 
riutilizzato la musica del coro a cappella con cui si conclude, privandola 
del testo di Chlebnikov e sostituendo alle parole del russo la domanda 
in spagnolo che dà il titolo a una sua composizione – sempre del 1982 – 
per i desaparecidos argentini66. Questo autoimprestito può allora essere 
interpretato come un chiaro indice del fatto che nella visione politica e 
intellettuale di Nono tutte le dittature e i totalitarismi, allo stesso modo 
fasciste e comuniste, oramai si equivalessero. 

Passato il tempo di denunciare “gridando”, sull’onda del proprio entusia-
stico desiderio di ribellione e di rinnovamento, Nono approdò alla fase in 
cui sentiva piuttosto il bisogno di riflettere – e far riflettere –, “ascoltando”, 
sempre per dar voce ai vinti della storia, ma al contempo all’umanità tutta, 
in un sentimento più universale.

66] � Nono scrisse ¿Donde estàs, hermano? per quattro voci femminili nel settembre 1982, in occasione di 
un concerto a Colonia organizzato da Amnesty International para los desaparecidos en Argentina…
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STRESZCZENIE

AWANGARDA, PRZYJAŹŃ, REWOLUCJA:  
WOKÓŁ “DIARI POLACCHI” LUIGIEGO NONO

Liczne i owocne kontakty osobiste i artystyczne Luigiego Nono z polskim 
światem intelektualistów, ludzi kultury i muzyków stanowią tło dwóch 
wielkich kompozycji artysty: Diario polacco ‘58 [Dziennik polski 1958] 
i “Quando stanno morendo...” Diario polacco 2 [“Kiedy umierają…” 
Dziennik polski 2]; dzieł, które chronologicznie umieścić można nieopodal 
dwóch głównych zwrotów w twórczości artystycznej jednego z największych 
przedstawicieli muzycznej awangardy XX. wieku.

Artykuł, będący owocem współpracy polonisty i muzyka/muzykologa, 
poprzez rozwinięcie powyższego tematu, a także skupienie się na tematach 
pokrewnych ma na celu wyrażenie uznania Luigiemu Nono z okazji 
dwudziestej rocznicy jego śmierci.

SUMMARY

AVANT-GARDE, FRIENDSHIP, REVOLUTION:  
AROUND LUIGI NONO’S “DIARI POLACCHI” 

The numerous and fruitful personal and artistic contacts of Luigi Nono with 
the Polish world of intellectuals, people of culture, and musicians are the 
background to two great compositions by the artist: Diario polacco ‘58 
[Polish Journal 1958] and “Quando stanno morendo ...” Diario polacco 
2 [“When they die ...” Polish Journal 2], works that can be chronologically 
placed near the two major turning points in the artistic work of one the 
greatest representatives of the musical avant-garde of the 20th century.

The article, which is a result of the cooperation of a philologist/comparat-
ist and a musician/musicologist through the development of this theme, as 
well as focusing on related topics, is intended to pay homage to Luigi Nono 
on the occasion of the twentieth anniversary of his death.
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BUSZ PO POLSKU:  
IL REPORTAGE LETTERARIO DI VIAGGIO  

IN AFRICA – TRADIZIONE POLACCA

1. �(De)scrivere l’Africa a conforto dei cuori polacchi:  
Henryk Sienkiewicz.
 

Già nell’antichità l’Africa settentrionale venne considerata parte  
integrante dell’ecumene mediterranea, allorché le regioni centrali 
e meridionali sono rimaste sconosciute agli europei fino all’aper-
tura delle grandi rotte euro-atlantiche agli inizi del XVI secolo. 

La tradizione odeporica del viaggio in Africa si afferma in Europa tra la fine 
del XVIII secolo e gli inizi del XX. La mancata partecipazione della Polonia 
al movimento di espansione coloniale e la sua definitiva crisi politica alla 
fine del ‘700 hanno avuto – tra le loro conseguenze – l’enorme ritardo con 
cui le lettere polacche si sono rivolte al tema del viaggio in Africa. 

Edward W. Said ha definito l’orientalismo come “a Western style for 
dominating, restructuring and having authority over the Orient”1. In questo 
oriente, la cultura occidentale ha fatto rientrare a pieno titolo il complesso 
del continente africano, pur nella già ricordata suddivisione tra sponda me-
diterranea da una parte, regioni centrali, orientali, occidentali e meridionali 
dall’altra. Scriveva Said: 

Unlike the Americans, the French and the British – less so the Germans, Russians, 
Spains, Portuguese, Italians and Swiss – have a long tradition of what I shall be calling 

1] � E. SAID, Orientalism, Routledge and Kegan Paul, London and Henley, 1978, p. 1. 
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Orientalism, a way of coming to terms with the Orient that is based on the Orient’s 
special place in European Western experience2. 

Pur non menzionata da Said, una tradizione di orientalismo polacco, 
tanto accademica, quanto letteraria, esiste. Quella accademica può essere 
fatta risalire agli studi e alle opere di Joachim Lelewel, Jan Potocki e Wacław 
Rzewuski, fondatore della prima rivista orientalista in Europa, Mines d’O-
rient, pubblicata a Vienna tra il 1809 e il 18183. La tradizione letteraria può 
essere messa in relazione, come ovunque in Europa, con la nascita del 
movimento romantico. Alcune caratteristiche salienti dell’orientalismo 
sono state segnalate da Dariusz Skórczewski nei Sonetti mickiewicziani di 
una Crimea apparentemente spopolata, altre possono essere rinvenute 
in Farys4. Sicuramente non è difficile notarne in Agaj-Khan di Zygmunt 
Krasiński, il cui protagonista – un mosaico di tessere prese dalle diverse 
sfere dell’Oriente (è un tataro, ma anche un arabo, un turco: non mancano 
a costituirlo nemmeno aspetti di cultura iranica o indiana), a suo tempo 
fu definito da Juliusz Kleiner come un rappresentante dell’orientalismo di 
marca internazionale, allorché la cornice (teoricamente russa) del romanzo, 
è stata caratterizzata da Kleiner ricorrendo alla locuzione impiegata per le 
opere giovanili di Victor Hugo: “oriente da bazar”5. Juliusz Słowacki, nella 
sua produzione poetica, passerà dalla “classicamente romantica” visione del 
beduino che combatte solitario contro una sorte avversa (in Arab, Szanfary) 
a una più complessa (e connotata nazionalmente) riflessione dove il mondo 
osservato viene posto a confronto con il destino del poeta e della sua terra 
d’origine (Podróż do Ziemi świętej z Neapolu, Pieśń na Nilu, Rozmowa 
z piramidami, Piramidy, Na szczycie piramid, Ojciec zadżumionych)6.

L’Africa, per quasi l’intera durata del XIX secolo, è rappresentata sull’o-
rizzonte dell’orientalismo polacco esclusivamente dalla costa settentrionale, 
al punto che la voce “Orient a literatura polska” del Przewodnik encyklo-
pedyczny. Literatura polska (1984) non presenta uno specifico paragrafo 
dedicato al continente, ma lo inserisce in quello sugli “Arabskie kraje” 
[sic!] (Paesi arabi) che affianca gli altri, dedicati all’Armenia, l’Azerbaigian, 

2] � Ibid.
3] � J. DANECKI, Orient a literatura polska; Arabskie kraje, in: Literatura polska. Przewodnik 

encyklopedyczny, a cura di J. KRZYŻANOWSKI, Cz. HERNAS, Vol. 2, PWN, Warszawa 1984, pp. 89-91. 
4] � D. SKÓRCZEWSKI, Retoryka pominięcia i przemilczenia, a prawda literatury: o postkolonialnych 

implikacjach pewnych praktyk dykursywnych, in: (Nie)obecność pominięcia i przemilczenia 
w narracjach XX wieku, a cura di H. GOSK, B. KARKOWSKA, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 
2008, pp. 92-93.

5] � J. KLEINER, Pseudoromantyka ”Agaj-Hana”, “Roczniki Humanistyczne”, Vol.1, Lublin 1949.
6] � J. DANECKI, Orient a literatura polska..., op. cit., p. 90. 
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Cina, Georgia, India, Iran, Israele, Giappone, Caucaso e Dagestan, Corea, 
Mongolia, popoli della Siberia, Turchia, le nazioni turche dell’Asia centrale 
e Kazakistan, Vietnam7. Nello Słownik motywów literackich pubblicato 
nel 2006 non compaiono né “Afryka” né “Orient”8, al contrario del coevo 
Dizionario dei temi letterari UTET che riporta la voci “Africa”, “Colonia, 
colonizzazione”, “Negro, negritudine”, “Oriente”, “Schiavo, schiavitù”9. Il già 
citato Przewodnik encyklopedyczny, tra le opere polacche dedicate all’Africa 
cita esclusivamente W pustyni i w puszczy, di Henryk Sienkiewicz, peraltro 
solo perché “il romanzo all’interno della nostra letteratura rappresenta una 
strana occorrenza di errata interpretazione della storia araba osservata con 
gli occhi dei colonialisti britannici”10. 

Nell’ultimo decennio gli studi post-coloniali hanno conosciuto in Polonia 
una fortuna di cui dà ben conto Paolo Morawski in un saggio pubblicato su 
“pl.it” nel 200911. Anche a un’analisi superficiale di una bibliografia ormai assai 
ricca (nonostante Orientalism sia stato tradotto solo nel 2005 e Culture and 
Colonialism nel 2009), appare evidente come il nucleo dell’attenzione sia 
prevalentemente incentrato sul “discorso polacco” tanto nella sua accezione 
di “discorso imperiale” quanto di “contro-discorso” anti imperiale. Ai margini 
dell’attenzione sembrano però collocarsi quei testi “che tradiscono affinità 
con le letterature coloniali europee”, quelli cioè “dove la scrittura presenta 
il punto di vista dell’uomo bianco”12. Skórczewski ritiene che il compito sia 

  7] � Vedi voci: “Armenia”, “Azerbajdżan”, “Chiny”, “Gruzja”, “Indie”, “Iran”, “Izrael”, “Japonia”, “Kaukaz 
i Dagestan”, “Korea”, “Mongolia”, “Narody Syberii”, “Turcja”, “Tureckie narody Azji środkowej 
i Kazachstanu”, “Wietnam”,  in: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, a cura di 
J. KRZYŻANOWSKI, Cz. HERNAS, Vol. 2, PWN, Warszawa 1984, pp. 89-109. 

  8] � D. NOSOWSKA, Słownik motywów literackich, Wydawnictwo Szkolne PWN, 20064.
  9] � Cfr. le voci: “Africa”, a cura di L. C. FIORELLA, A. M. IORIO, F. SINOPOLI (Vol. 1, A-E, pp. 29-35); 

“Colonia, colonizzazione”, a cura di S. ALBERTAZZI (Vol. 1, A-E, pp. 457-461); “Oriente”, a cura di 
M. DOMENICHELLI (Vol. 2, F-O, pp. 1757-1761); “Negro, negritudine”, a cura di S. GHELFI (Vol. 
II, F-O, 1639-1648) “Schiavo, schiavitù”, a cura di M. DOMENICHELLI e B. TORREGIANI (Vol. III, 
2180-2187), in: Dizionario dei temi lettarari a cura di R. Ceserani, M. Domenicheli, P. Fasano, 
UTET, Torino 2007. 

10] � J. DANECKI, Orient a literatura polska..., op. cit., p. 91. È interessante notare come la voce presenti 
lo stesso identico testo nell’edizione del 1991. Le citazioni, quando localizzate in nota dalla sola 
edizione polacca sono in traduzione di chi scrive.

11] � Cfr. P. MORAWSKI, Colonial, (post)colonial, (post)polonial, polskolonializm, in: ““pl.it”.Rassegna 
italiana di argomenti polacchi”, Roma 2009, pp. 566-597. Si veda anche a questo proposito: Studia 
postkolonialne w Polsce. Wybrana bibliografia, a cura di E. DOMAŃSKA: http://www.postcolonial-
europe.eu/index.php/ru/bibliographies/79-studia-postkolonialne-w-polsce-wybrana-bibliografia 
(27/02/2011) 

12] � D. SKÓRCZEWSKI, Od Murzynka Bambo do Hansa Castorpa, czyli co postkolonializm może 
zaoferować poloniście, in: Literatura. kultura i  język polski w kontekstach i kontaktach 
światowych (III Kongres Polonistyki Zagranicznej. Poznań. 8-11 czerwca 2006 roku) a cura di M. 
CZERMIŃSKA, K. MELLER, P. FLICIŃSKI, Poznań, UAM 2007, pp. 683).
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stato svolto in modo compiuto da Anna Cichoń nel documentato saggio 
intitolato W kręgu zagadnięń literatury kolonialnej – W pustyni i w puszczy 
Henryka Sienkiewicza. Quello che però né Skórczewski né Cichoń fanno 
è di sottolineare il ruolo svolto da un’altra opera di Henryk Sienkiewicz, le 
Listy z Afryki del 1891, tanto nel delinearsi di un paradigma coloniale nella 
letteratura polacca quanto nella genesi del romanzo per ragazzi comparso 
venti anni dopo la pubblicazione delle Lettere. 

Le Listy z Afryki, il secondo grande reportage di viaggio sienkiewic-
ziano dopo le Listy z podróży do Ameryki del 1877, furono una serie di 
corrispondenze per la rivista “Słowo” di Cracovia, inviate nel corso di un 
viaggio in Egitto, a Zanzibar e in quella che da lì a poco sarebbe divenuta la 
colonia tedesca del Tanganika. In teoria il viaggio di Sienkiewicz, effettuato 
nel 1891, aveva come scopo quello di raccogliere del materiale per scrivere 
un romanzo sulla tratta degli schiavi, la cui stesura gli avrebbe permesso di 
partecipare a un apposito concorso indetto dal cardinal Lavigerie, primate 
d’Africa e presidente della Società Internazionale per la lotta contro lo 
schiavismo; in realtà – fin dai suoi due precedenti tentativi di recarsi in 
Gabon, nel 1878, e nel Camerun, nel 1882 – ciò che maggiormente allettava 
lo scrittore era la prospettiva di prendere parte a battute di caccia grossa13. 

Le lettere forniscono materiale per una serie di osservazioni sul fun-
zionamento di talune prevenzioni orientaliste. A Port Said, Sienkiewicz 
trova tutto nuovo, privo delle caratteristiche dell’Oriente, a eccezione di 
un po’ di sporcizia sulle mura europee. Persino il Cairo e il Nilo sembrano 
privi di attrattive esotiche, giacché – spiega lo scrittore – “al concetto di 
oriente sono talmente legati i concetti di espressività e fulgore che con 
gran meraviglia ti ritrovi a chiederti se questo fiume caliginoso sia il Nilo e 
la città il Cairo”14. Lo scrittore trova “interessante – anche se stancante per 
la mente e per i nervi – tutto ciò che è antico-egiziano, ma privo di valore 
tutto quello che è arabo”15. Si tratta della convinzione, maturata sul finire 
del secolo, che i moderni Orientali fossero i resti degradati di una antica e 
grandiosa civiltà, di una cultura “classica” pur sempre percepibile attraverso 
il caos della decadenza attuale, dovuta al sovrapporsi di elementi arabi e 
islamici. Sienkiewicz esprime appieno tutto il fastidio per ogni deroga alla 

13] � Riguardo alla genesi delle Listy z Afryki si vedano – tra gli altri – l’imponente studio sugli scritti 
“africani” di Sienkiewicz, a cura di A. KLOMINEK, Ogniem i mieczem w pustyni i w puszczy, 
Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1991, p. 392, e il saggio di J. RUSZAŁA, W krainie egzotyki 
i przygody. O W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewicza, Słupsk 1995. 

14] � H. SIENKIEWICZ, Listy z Afryki, PIW, Warszawa 1949, p. 18-19. 
15] � Lo afferma in una sua lettera a Jadwiga Janczewska, 23 gennaio 1891, in: H. SIENKIEWICZ, Listy, 

Vol. 2, a cura di M. BOKSZCZANIN, PIW, Warszawa 1996, p. 410.
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regola dell’immutabilità di un Oriente congelato nella sua diversità esotica, 
e tramandato dalla lezione orientalista occidentale16.

Ad appassionarlo è, letteralmente, quel già citato “oriente da Bazar” che 
aveva fatto la fortuna di Victor Hugo: i negozi di Aden, dove fanno bella 
mostra di sé pelli di tigre, leopardo e leone, armi indiane, piume di struzzo, 
corallo, zanne d’avorio. La disillusione dello scrittore causata da un oriente 
troppo dissimile rispetto a quello degli stereotipi culturali occidentali è 
a sua volta derivazione di un patrimonio di letture su precedenti esperienze 
altrui. È proprio Sienkiewicz, malgré soi, a fornirci un’indicazione biblio-
grafica. In una sua lettera scritta a Jadwiga Janczewska durante i preparativi 
per la partenza, lo scrittore afferma di aver “tartarineggiato”, indulgendo 
nell’acquisto di armi da caccia, coltelli, lanterne17. Di Tartarin de Tarascon 
di Alphonse Daudet, nelle Listy z Afryki non ritroviamo solo la panoplia 
venatoria, ma la stessa delusione provata dal protagonista quando, sbarcato 
ad Algeri, trova una città che è la copia d’oltremare di quella natìa, la stessa 
assimilazione dei fin troppo volenterosi facchini locali a “corsari assetati 
di sangue” e finanche lo stesso poliziotto (in un caso algerino, nell’altro 
indiano) che a colpi di bastone mette in fuga mendicanti troppo insistenti. 

Sbarcando a Port Said – scrive Sienkiewicz – mi circonda sulla banchina l’ennesima 
banda di pelandroni e di piccole pulci bipedi negre. Gli uni mi invitano a salire sulla 
loro barca quasi con la forza, le altre saltellano e mendicano. Di minuto in minuto 
aumenta la loro insistenza e diminuisce la mia pazienza, quando all’improvviso 
spariscono tutti. Che è successo? Ecco che si fa dappresso un poliziotto inglese, 
indiano. Questi, sempre pronto a prosternarsi ai bianchi come a entità supreme, 
non risparmia le bastonate ai coloured18.

16] � Uno dei dogmi dell’orientalismo è il fatto che “abstractions about the Orient, particularly those 
based on texts representing a ‘classical’ Orient civilization, are always preferable to direct evidence 
drawn from modern Oriental realities”, cfr. E. SAID, Orientalism, op. cit., p. 301. 

17] � Lettera inviata a Jadwiga Janczewska, Wiedeń, 10 XII 1890 in: H. SIENKIEWICZ, Listy, op. cit., p. 389. 
18] � H. SIENKIEWICZ, Listy z Afryki, op. cit., p. 47. Troviamo in Daudet: “mais à peine Tartarin eut-il mis 

pied à terre, le quai s’anima, changea d’aspect. Une bande de sauvages, encore plus hideux que 
le forbans du bateau, se dressa d’entre les cailloux de la berge et se rua sur le débarquant. Grands 
Arabes tout nus sous des couvertures de laine, petits Maures en eguenilles, nègres, Tunisiens, 
Mahonais, M’zabites, garçons d’hôtel en tablier blanc, tous criant, hurlant, s’accrochant à ses 
habits, se disputant les bagages, l’un emportent ses conserves, l’autre sa pharmacie, et, dans un 
charabia fantastique, lui jetant à la tête de noms d’hôtels invraisemblables…Étourdi de tout ce 
tumulte, le pauvre Tartarin allait, venait, pestait, jurait, se démenait, courait après ses bagages, et, 
ne sachant comment se faire comprendre de ces barbares, les haranguait en français, en provençal, 
et même en latin […] Peine perdue. On ne l’écoutait pas. Heuresement qu’un petit homme, vêtu 
d’une tunique à collet jaune, et armé d’une longue canne de compagnon, intervint comme un 
dieu d’Homère dans la mêlée, et dispersa toute cette racaille à coups de bâton. C’etait un sergent 
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E. W. Said ci insegna a cercare – nel testo orientalista – non solo quello 
che c’è, ma anche quello che manca. Nelle Listy z Afryki compare un caso 
non previsto dallo studioso americano: Sienkiewicz mostra quello che c’è, 
ma che non vuol vedere. Camminando per le strette strade di Zanzibar 
incrocia delle “fila di prigionieri, uomini e donne, legati con catene”19 e 
non si chiede chi siano, in una città che era il centro principale del traffico 
di schiavi sulla costa africana orientale. Ben diversamente si comporta il 
Marlow di Heart of Darkness, che quando vede dei neri in ceppi non si fa 
remore dal denunciare l’ipocrisia coloniale: “They were called criminals, and 
the outraged law, like the bursting shells, had come to them, an insoluble 
mystery from the sea”20. 

Sienkiewicz segue il principio orientalista di non dare voce all’oggetto 
dell’osservazione. Gli Swahili 

sono costretti a darla vinta ai bianchi e sicuramente nutrono una profonda am-
mirazione per la loro potenza, per le loro ricchezze, per la loro autorità e il loro 
intelletto, ma fino ad ora riconoscono come propri legittimi signori gli arabi, e chi 
sa se non sia per il negro motivo di afflizione che quel suo signore debba oggi a sua 
volta darla vinta a quegli irrefrenabili parvenus bianchi giunti d’oltremare sulle loro 
ferree navi cariche di saette21. 

Lo scrittore afferma di non sapere se le popolazioni indigene “nutrano 
una qualche riconoscenza verso l’uomo bianco per il fatto che dove ha 
messo piede è cessata la tratta degli schiavi”22 (e, se di schiavi ce ne sono 
ancora, basta fingere di non vederli), dal momento che “ancora oggi nel 
sangue africano è ben radicata la convinzione della legittimità della schia-
vitù”. E aggiunge: “D’altra parte, il negro con l’abolizione del traffico ha 

de ville algérien” (A. DAUDET, Aventures prodigieueses de Tartarin de Tarascon, Paris 2003, pp. 
110-111). Nei due testi ritroviamo anche lo stesso più o meno inconfessato disagio che deriva da 
una sensazione di estraneità al nuovo contesto geografico, prima ancora che umano: nelle Listy 
Sienkiewicz, di fronte alle stelle del sud, si sente “dziwnie i nieswojo”, appunto, o – come avrebbe 
detto Conrad – “non al proprio posto”: la stessa esperienza in Daudet non la vive Tartarino, bensì 
la ... diligenza che dalla Provenza è stata relegata a far servizio nell’Africa del nord.  

19] � H. SIENKIEWICZ, Listy z Afryki, op. cit., p. 77. Non si capisce quale fosse realmente il grado di 
attenzione accordato da Sienkiewicz al fenomeno dello schiavismo, al di là delle asserite intenzioni 
letterarie. In una sua lettera a Mścisław Godlewski inviata dal Cairo il 31 dicembre 1890, Sienkiewicz 
scriveva di temere le piogge, dal momento che a causa loro “si vede poco il paese, si caccia poco 
e non si incontrano le carovane con l’avorio e gli schiavi”, H. SIENKIEWICZ, Listy do Mścisława 
Godlewskiego, a cura di E. KIERNICKI, ZNIO, Wrocław 1956, p. 154. 

20] � Cfr. J. CONRAD, Heart of darkness, W.W. Norton & Co., New York and London, 19712, p. 16. 
21] � H. SIENKIEWICZ, Listy z Afryki, op. cit., p. 85. Il corsivo è mio – LB. 
22] � Ibid., pp. 86-87.
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sicuramente l’impressione di averci guadagnato per il fatto di non poter 
più cadere in schiavitù, ma anche di averci rimesso, giacchè se prima poteva 
comprare o catturare schiavi, adesso non può più”23. Sienkiewicz si dice 
altrettanto “sicuro” che “con stupore” gli Swahili osservino l’europeo che 
ha l’impudenza di ostacolare il passo ai cavalieri arabi, prendendoli finanche 
a bastonate “senza che un fulmine cada sulla sua testa arrogante”24. 

Di orientalista e coloniale c’è nelle Listy z Afryki la tendenza a definire 
l’”altro” esclusivamente sulla base di una sua caratterizzazione esteriore: 
a Zanzibar gli indigeni sono “pelli nere, teste completamente rasate, o co-
perte da capelli lanuginosi, bocche larghe, nasi schiacciati, cornee brillanti, 
braccialetti alle caviglie e anelli al naso”25, allorché gli arabi hanno tutti sul 
volto l’espressione di qualcuno che non mangia da due giorni, e nei loro 
movimenti inconsulti è possibile cogliere i sintomi di una “fame febbrile”. 
Ovviamente i volti degli Swahili – “non sono belli: nasi schiacciati, denti 
storti a causa dei quali la parte inferiore del volto si protende in avanti”26. 
Lamarchiane sono le continue similitudini tra gli abitanti dei luoghi attraver-
sati e gli animali: una quattordicenne araba che fuma il narghilè ha l’aspetto 
di un “un abbattuto uccello selvaggio chiuso in gabbia”27, i bambini che in 
Tanganika fanno il bagno in un laghetto assomigliano “a girini che si scaldano 
al sole”28, gli adulti a un “branco di ippopotami”, mentre una “gregge nera” 
è quella dei portatori che devono trasferire sulla spiaggia i passeggeri della 
nave giunta a Bagamoyo. Sienkiewicz sceglie di farsi portare a spalle, e 
si mette “a cavalcioni di un negro”, superando “il timore involontario di 
impeciarsi gli abiti bianchi”29. 

Può forse essere utile osservare come l’approccio essenzialista e lamar-
chiano non fosse caratteristica di tutti gli scrittori europei che all’epoca si 
impegnarono a trattare il tema del viaggio in Africa. Nel 1873 Robert Michael 
Ballantyne, un acclamato scrittore per ragazzi, pubblicava un romanzo sulla 

23] � Ibid., p. 86. Il corsivo è di LB.
24] � Ibid. 
25] � Ibid., p. 82.
26] � Questo tipo di osservazioni ritornano in modo sostanzialmente immutato in Per deserti e per 

foreste, dove – a proposito delle ragazze della tribù Wahima – troviamo che “la non comune 
bruttezza delle negre le faceva assomigliare a delle streghe”, (H. SIENKIEWICZ, Quo vadis? Per 
deserti e per foreste, trad. di G. GROMSKA, UTET, Torino 1964, p. 831). Uno dei personaggi europei 
di Black Ivory (vedi ultra), Disco, ammette invece di aver sempre pensato alle ragazze africane 
in termini di stereotipo: “I’ve always thought that all niggers had ugly flat noses an’ thick blubber 
lips. But look at that one: her lips are scarce a bit thicker than those of many a good-looking lass 
in England”, (R. M. BALLANTYNE, Black Ivory, Bibliobazaar, Charleston SC, 2007, p. 23).  

27] � H. SIENKIEWICZ, Listy z Afryki, op. cit., p. 55.
28] � Ibid., p. 119.
29] � “mimowolną obawę, czy nie posmolę o jego czarną skórę mego białego ubrania” (Ibid., p. 125).
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tratta degli schiavi, Black Ivory: a Tale of Adventure Among the Slavers 
of East Africa che presenta più di una convergenza tematica tanto con le 
Listy z Afryki quanto con Per deserti e per foreste. Nel suo testo Ballantyne, 
a proposito dell’aspetto e degli usi delle popolazioni Swahili, cercava – 
riuscendovi – di adottare un atteggiamento di relativismo culturale che 
permettesse al giovane lettore europeo di apprezzare le differenze con il 
contesto di appartenenza senza l’espressione di giudizi di valore30. In questo 
caso è davvero giustificato parlare di paternalismo, e non di razzismo, ma 
non è certo che lo sia in altri31. Può essere utile riportare qui una citazione 
per esteso: 

The earth seemed unearthly. We are accustomed to look upon the shackled form 
of a conquered monster, but there – there you could look at a thing monstrous and 
free. It was unearthly and the men were [...] No they were not inhuman. Well, you 
know that was the worst of it – this suspicion of their not being inhuman. It would 
come slowly to one. They howled and leaped and spun and made horrid faces, but 
what thrilled you, was just the thought of their humanity – like yours – the thought 
of your remote kinship with this wild and passionate uproar. Ugly32.

È oramai celebre l’osservazione dello scrittore Achebe Chinua a proposito 
del capolavoro conradiano: “Herein lies the meaning of Heart of Darkness 
and the fascination it holds over the Western mind: ‘What thrilled you was 

30] � Ballantyne cerca non solo di spiegare ai suoi piccoli lettori come “our ideal of the negro” possa 
contrastare con la realtà, giacché spesso gli indigeni non hanno il naso schiacciato o  labbra 
più carnose di quelle di qualche “roast-beef-loving John Bull”, ma li invita a tener conto della 
complessità del reale: “Tribes in Africa differ materially in many respects, physically and mentally, 
just as do the various tribes of Europe”. Finanché i piattini inseriti da alcune tribù nel labbro 
inferiore, che tanto scalpore avevano destato in Sienkiewicz, un personaggio del romanzo non 
li trova necessariamente più impressionanti degli orecchini sfoggiati da tanti europei. Cfr. R. M. 
BALLANTYNE, Black Ivory, op. cit., pp.110-111.  

31] � Andrzej Klominek, per esempio, sostiene che “Sienkiewicz scrive dei neri con evidente benevolenza, 
tanto nel romanzo [W pustyni i w p puszczy] quanto nelle Lettere. Si tratta a dire il vero di una 
benevolenza paternalistica, quella che si accorda ai bambini, quali per l’appunto erano Kali e Mea. 
Ma era questa la convenzione della scrittura favorevole ai neri, ai tempi, e Sienkiewicz non faceva 
sicuramente parte di quel ristretto novero di autori capaci di sottrarsi al luogo comune ‘il nero 
non è che un grosso bambino”. (A. KLOMINEK, Ogniem i mieczem…, op. cit., p. 25). Anche J. 
RUSZAŁA, W krainie…, op. cit., p. 9, è convinta che “l’atteggiamento di Sienkiewicz per i negri 
ha un carattere di accondiscendenza paternalistica, le popolazioni africane sono trattate come 
bambini”. La convinzione che l’atteggiamento di Sienkiewicz nei confronti delle popolazioni 
indigene dell’Africa centro-orientale fosse tutto sommato bonario e paternalistico compare a più 
riprese nello studio di Z. NAJDER, Listy z Afryki Henryka Sienkiewicza, “Pamiętnik Literacki”, 
Anno XLVII, 4/1965, pp. 333-350.  

32] � J. CONRAD, Heart of Darkness, op. cit., pp. 36-37. 
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just the thought of their humanity – like yours [...] Ugly’.” Chinua ci tiene 
a sottolineare: 

The point of my observations should be quite clear by now, namely that Joseph 
Conrad was a thoroughgoing racist. That this simple truth is glossed over in criticisms 
of his work is due to the fact that white racism against Africa is such a normal way 
of thinking that its manifestations go completely unremarked33. 

Si tratta di un’osservazione sicuramente applicabile agli scritti di 
Sienkiewicz: 

Fin dall’inizio ci attorniò un gruppetto di bambini completamente nudi, che chie-
devano insistentemente l’elemosina. Tra di loro c’erano certe buffe figurette – quasi 
finte – di bambini di quattro-cinque anni, dalle testoline tonde e ricciute, dagli 
occhi che ricordavano la madreperla incastonata nell’ebano, dai ventri sporgenti 
e dalle gambette sottili, su cui saltellavano come piccole pulci nere. Tutte questa 
massa di persone dalle pelli di colore diverso, la nudità dei corpi grandi e piccoli, 
i movimenti inconsulti, il frastuono delle diverse lingue, hanno dell’orgia esotica. 
Ti sembra di sognare, ma si tratta di un sogno che è anche incubo. Vi si nasconde 
qualcosa di febbrile e di ostile. Guardando questo formicolio di persone si prova la 
stessa sensazione di star osservando un brulichio di vermi34. 

Ci si potrebbe soffermare su molti altri aspetti delle Lettere, quali per 
esempio l’ostilità esibita da Sienkiewicz per gli arabi e per la religione mul-
mana o l’altrettanto esibita approvazione delle politiche coloniali britannica 
e tedesca. Quello più gravido di conseguenze per il prosieguo della sua 
attività letteraria è la positivisticamente asserita superiorità dell’osserva-
tore sull’oggetto osservato, del detentore della narrazione rispetto a chi 
viene narrato. Su Per deserti e per foreste (1911) si è scritto molto. Come 
ogni opera letteraria di grande rilevanza artistica, offre lo spunto per una 
molteplicità di diverse interpretazioni: ci si può chiedere se la posizione 
espressa dal narratore nei confronti dei personaggi come Kali o Mea sia 
paternalistica o apertamente razzista, se il testo non contenga delle velate 
critiche ai progetti di espansione imperiale della Gran Bretagna ai danni 
non solo dell’Impero Ottomano ma anche di un Egitto semi-indipendente, 
se non vi sia da parte di Sienkiewicz una certa condivisione di alcune delle 
istanze irredentistiche del Mahdi (ancorché presentando il personaggio 

33] � A. CHINUA, An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness, “Massachusetts Review”, 
18/1977, pp. 251-261. 

34] � H. SIENKIEWICZ, Listy z Afryki, op. cit., p. 45. 
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in una chiave completamente travisata rispetto alle fonti consultate, come 
Feuer und Schwert in Sudan [1896] di Slatin Pashà)35. Nel romanzo per 
ragazzi, così come nelle Lettere, la superiorità ontologica dell’osservatore 
è un dato “a priori” che non necessità di riscontri concreti. Si tratta infatti 
della superiorità della conoscenza teorica su quella empirica – peraltro 
ritenuta impossibile o inutile: Staś desume la ingratitudine e la stupidità di 
Kali sulla base dei “libri che aveva letto a Porto Said e i racconti dei viaggi 
dai quali aveva appreso la stoltezza dei negri, che talvolta gettano il carico e 
scappano anche quando la fuga può essere per loro fatale”36. Staś “conosceva 
i negri dai racconti degli esploratori, dalle avventure di Linde ed in parte 
per esperienza propria, [e] sapeva che al primo sorgere delle difficoltà, dei 
pericoli e delle fatiche, molti di quegli uomini se ne sarebbero fuggiti, e 
forse non gliene sarebbe rimasto nessuno”37. Tuttavia ciò non trova riscontro 
né nella narrazione, allorché fino a questo punto nessun indigeno ha mai 
abbandonato Staś in difficoltà, né nella diretta esperienza di Sienkiewicz, 
come sappiamo dalle Listy z Afryki. Si tratta di un’informazione desunta 
dal libro di Henry Morton Stanley Into Darkest Africa (1890).

Il tradimento del principio scientista del “non effettuare affermazioni 
senza fornirne le prove” ha precise conseguenze nel campo dell’etica. Ne è 
chiara dimostrazione uno specifico episodio del libro. Staś e Nel riescono ad 
addomesticare un elefante africano, il celebre King, e fanno il loro ingresso 
in un villaggio indigeno in groppa proprio a quell’animale che è solito farne 
vivere gli abitanti nel terrore e nella miseria:

Ma nessuno di loro aveva ancora mai visto un elefante diventare schiavo dell’uomo 
tanto da permettergli di montargli sulla nuca. Non c’era quindi da stupirsi che quello 
spettacolo, sorpassando la loro immaginazione, li rendesse titubanti, così che non 
sapevano essi stessi che fare, se lottare o fuggire all’impazzata38.

Di fatto gli indigeni Shilluk non avrebbero potuto credere ai loro occhi per 
il semplice motivo che in Sienkiewicz i due bambini cavalcano una Loxodonta 
Africana Pharaonensis, ovvero l’estinto elefante nordafricano, quello con 
cui Annibale attraversò le Alpi, invece di una inaddestrabile e assai irascibile 

35] � Ad avviso di A. KLOMINEK, Ogniem i…, op. cit., p. 99, in: W pustyni i w puszczy di Sienkiewicz 
“non mancano accenni al carattere popolare e di massa del movimento mahdista così come alle 
sue radici sociali. Altro è dire che di quel movimento Sienkiewicz scrisse senza alcuna simpatia”. 
Z. NAJDER, Listy…, op. cit., p. 349, dal canto suo ricorda come Stefan Marusieński in un suo articolo 
sul Wędrowiec avesse definito quella del Mahdi una “rivoluzione socialista”.  

36] � H.SIENKIEWICZ, Per deserti e per foreste, UTET, Torino 1964, trad. Giannina GROMSKA..
37]  Ibid., p. 841.
38] � Ibid., p. 304.
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Loxodonta Africana39. Sienkiewicz utilizza l’asservimento dell’animale per 
gettare una luce soprannaturale sui due piccoli protagonisti: agli indigeni del 
villaggio compare un “dobry Mzimu” che non assomiglia alle loro squadrate 
sculture di legno, ma un “un idolo fulgido, dolce e sorridente”40. Il popolo 
e il re sufficientemente sciocchi da credere agli inganni dello stregone 
Kambo sono stati “illuministicamente”, “positivisticamente” resi edotti della 
propria ignoranza e superstizione da divinità bianche comparse a cavallo di 
un animale estinto già all’epoca dei romani per il suo eccessivo uso nelle 
venationes41. L’assunto orientalista e colonialista che “gli indigeni non 
hanno letteratura” non solo permette allo scrittore europeo di esercitare 
il suo controllo sulle popolazioni locali attraverso la loro osservazione e 
descrizione dall’esterno, ma lo spinge, in questo caso più che in altri, a dar 
vita a una narrazione che ratifica il proprio predominio esistenziale42. Questo 
non accadeva certo per la prima volta: 

He began with the argument that we whites, from the point of the development 
we had arrived at, ‘must necessarily appear to them [savages] in the nature of 
supernatural beings – we approach to them with the might of a deity’, and so 
on, and so on. ‘By the simple exercise of our will we can exert a power for good 
practically unbounded,’ etc. etc. from that point he soared and took me with him. 
The peroration was magnificent, though difficult to remember, you know. It gave 
me the notion of an exotic Immensity ruled by an august Benevolence. I made me 
tingle with enthusiasm. This was the unbound power of eloquence – of words – of 
burning noble words. There were no practical hints to interrupt the magical current 
of phrases, unless a kind of note at the foot of the last page, scrawled evidently 
much later, in an unsteady hand, may be regarded as the exposition of a method. 
It as very simple, and at the end of that moving appeal to every altruistic sentiment 

39] � L’unico ad aver fatto caso alla questione sembra essere stato l’illustratore Szymon Kobyliński, che 
sottolinea come “il carattere costantemente inaddomesticabile della varietà africana costituisca il 
principale ostacolo alla sua convivenza con l’uomo”. Kobyliński ipotizza, un po’ ingenuamente, 
che Annibale abbia fatto ricorso a elefanti indiani; cfr. Sz. KOBYLIŃSKI, Przez pustynię i puszczę. 
O ilustrowaniu klasyka, PIW, Warszawa 1990, p. 60. 

40] � H. SIENKIEWICZ, Per deserti… , op. cit., p. 307. 
41] � Ibid., p. 812. Sienkiewicz si cura di specificare che “i negri, finché il maomettismo non innesta 

nelle loro anime l’odio contro gli infedeli, sono piuttosto paurosi e miti”, dal momento che -aveva 
premesso nelle Listy – è l’Islam “a fare del negro un lupo per gli altri negri” (H. SIENKIEWICZ, 
Listy z Afryki, op. cit., rispettivamente p. 319 e p. 132).

42] � La convinzione sembra peraltro condivisa anche da R. M. Ballantyne, per il quale “savages have 
no literature [...] Neither have they any religion worth of the name”, R. M. BALLANTYNE, Black 
Ivory, op. cit., pp. 111-112. 
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it blazed at you, luminous and terrifying, like a flash of lightning in a serene sky: 
‘Exterminate all the brutes!’43. 

Se Kurtz nella sua relazione alla International Society for the Suppression 
of Savage Customs fa ricorso allo stesso tipo di argomentazioni impiegate 
da Sienkiewicz (“dobbiamo necessariamente apparire a loro [ai selvaggi] 
come degli esseri soprannaturali; ci accostiamo a loro con una forza quasi 
divina”44), Marlow denuncia il discorso coloniale come narrazione intenzio-
nata a creare/ricreare la realtà sulla base di una sua descrizione totalmente 
arbitraria, ma sapientemente indirizzata verso l’unico destinatario ritenuto 
possibile, la società imperiale. La follia di Kurtz consiste soltanto nell’aver 
voluto svelare al destinatario del discorso coloniale la semplice verità che si 
nasconde dietro “il potere illimitato dell’eloquenza”, dietro ogni “commo-
vente appello a tutti i sentimenti più altruistici”: “sterminate tutti quei bruti”. 
La natura delle cose resta sostanzialmente immutata se Staś Tarkowski non 
sottoscrive – come Kurtz – la sua presenza in Africa con la propria firma, ma 
con le parole “la Polonia non è mai morta”45. L’intenzione di Sienkiewicz 
è quindi quella di scrivere dell’Africa “a conforto dei cuori polacchi” (“ku 
pokrzepieniu polskich serc”)46. Lo scrittore affida al suo romanzo la funzione 
compensativa che secondo Said la letteratura di viaggio coloniale svolge 
rispetto alla crisi della modernità. È lo stesso Sienkiewicz a segnalare nelle 
Listy z Afryki come il viaggio in Africa, reale e/o letterario, sia la precisa 
espressione di una volontà di potenza, di un desiderio di dominio: 

la vita civilizzata assorbe e attenua enormemente questo desiderio di dominio, che 
pure sonnecchia nell’animo pronto a risvegliarsi alle prima occasione. Una volta 

43] � J. CONRAD, Heart of Darkness, op. cit., p. 51. 
44] � J. CONRAD, Cuore di tenebra, trad. it. L. SARAVAL, Garzanti, Milano 1990, p. 67. 
45] � Se date e dati possono aiutarci a inquadrare la questione, si può segnalare che Heart of Darkness 

è del 1899 (pubblicato nel 1902), W pustyni i w puszczy esce nel 1911 e tra il 1890 e il 1908 le 
pratiche coloniali di Leopoldo re del Belgio dimezzano la popolazione del Congo. C’è chi non si è 
fatto remore nel rivendicare “in positivo” l’atteggiamento filoimperialista espresso da Sienkiewicz 
in Per deserti e per foreste. L’autore della prefazione all’edizione inglese pubblicata a Varsavia nel 
1991 scrive: “What is astounding is the fact that while literary taste may have changed in the nearly 
hundred years since the time when Stas i Nell wandered in the African wilderness, the general 
situation in that part of the world remains today oddly similar to that of a century ago. Rampaging 
Moslems fanatics led by a charismatic religious leader, kidnapping as a thriving industry, Polish 
engineers employed in African countries – we have all of these today”. Il romanzo di Sienkiewicz, 
per Aleksander T. LUTOSŁAWSKI, Preface to: In Desert and Wilderness, trad. inglese di Max A. 
DRZEMAL, Polonia Publishers, Warsaw 1991, pp.1-2., si fa espressione dell’”aura of the unspoken 
assumption of an omnipotent and benevolten [sic! “benevolent”] Empire”. 

46] � H. SIENKIEWICZ, Per deserti…, op. cit., p. 844.



C
O

N
F

E
R

E
N

Z
E

 1
2

8

242

Luca Bernardini

che si sia risvegliato, anche l’uomo più raffinato, il peggior scettico e pessimista, 
comprende che preferisce impartire ordini, sia pur ai tropici, in un misero villaggetto 
di negri, che non doverne ascoltare nella più magnifica città europea. Questa è la 
natura umana47.

Il romanzo borghese europeo è una narrazione di disillusioni e fallimenti, 
il romanzo coloniale – di successi, di trionfi48. In Oriente diviene possibile 
quello che invece non si può portare a termine nel proprio ambiente 
occidentale – dove il tentativo di coronare la propria ricerca col successo 
è destinato a scontrarsi con gli ostacoli frapposti dalla propria mediocrità 
individuale e dalla corruzione sociale. Il tempo nel romanzo borghese è – ci 
dice Said sulla scorta di György Lukács – portatore di ironia, fa sprofondare 
il protagonista nelle sue illusioni per poi svelarne la futilità. Là però dove 
l’eroe può muoversi a piacimento nel contesto geografico esercitando 
la propria volontà di potenza, il tempo è al suo fianco, garantendogli il 
raggiungimento degli scopi. Prima ancora che dalla lettura di Kim di Joseph 
Rudyard Kipling (1901), attestata da W pustyni i w puszczy, Sienkiewicz ha 
derivato questa sensazione dalla sua stessa esperienza di viaggio in Africa, 
allorché sulla nave che lo riporta in Europa annota come 

la compagnia sia assai interessante, dal momento che si compone, oltre che di 
forestieri, di una Francia coloniale così diversa da quella odierna, spossata, decadente 
e al contempo opportunista. Queste creole dai volti olivastri, dalle enormi trecce 
e dallo sguardo intenso sono l’universo di Bernardin de St. Pierre, Chateaubriand, 
forse Balzac, non certo di Bourget o di Maupassant49. 

La Francia coloniale torna a essere quella della grandeur imperiale, e non 
quella della meschinità borghese o dello scetticismo morale delle classi 
privilegiate. In questo senso Per deserti e per foreste, del 1911, può essere 
visto come una sorta di presa di distanza dagli esperimenti di romanzo 
contemporaneo quali Bez dogmatu (1891) e Rodzina Połanieckich (1895): 
non deve peraltro essere stato un caso infatti se il viaggio africano venne 
intrapreso proprio dopo aver consegnato alle stampe Senza dogma. 

47] � H. SIENKIEWICZ, Listy z Afryki, op. cit., p. 153.
48] � In E. SAID, Culture and Imperialism, op. cit., p. 192, troviamo un seguente passaggio: “How 

very different this all is from the lustreless world of the European bourgeoisie, whose ambience 
as every novelist of importance renders it reconfirms the debasement of contemporary life, 
the extinction of all dreams of passion success and exotic adventure. Kipling’s fiction offers an 
antithesis: his world, because it is set in an India dominated by Britain, holds nothing back from 
the expatriate European”.

49] � H. SIENKIEWICZ, Listy z Afryki, op. cit., p. 269.
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2. �Una palinodia anticoloniale: Śladami Stasia i Nel di Marian 
Brandys

W pustyni i w puszczy ha conosciuto un ininterrotto successo editoriale 
attestato da un’infinità di edizioni e di traduzioni (almeno undici), da 
una “prosecuzione” non ufficiale a firma di Wojciech Sambory (in realtà 
opera di un collettivo editoriale) Powrót do Afryki, pubblicata nel 1993, 
una carriera ininterrotta di lettura scolastica, se si eccettuano gli anni dal 
1949 al 1956, quando venne considerato un manifesto di propaganda 
imperialista50. E ancora: è stato oggetto di numerose monografie scien-
tifiche, due adattamenti cinematografici (rispettivamente del 1973 e del 
2001) e uno a fumetti. E di una palinodia. Perché sarebbe difficile definire 
diversamente la rilettura operata da Marian Brandys alla luce delle coeve 
lotte di liberazione coloniale. Il giornalista giunge in Egitto “sulle tracce 
di Staś e Nell” nella primavera del 1956, all’indomani della rivoluzione 
dei liberi ufficiali di Nasser e della nazionalizzazione del canale di Suez, 
visitando il Sudan nello stesso anno in cui il paese ottiene l’indipenden-
za dalla Gran Bretagna. Non mancano nel testo ironiche annotazioni 
“orientaliste”, tutte incentrate sui due volti di un paese le cui strade sono 
sorprendentemente affollate da un numero di automobili “doppio rispetto 
a Varsavia”, ma anche consolatoriamente solcate da cammelli carichi di 
legna51. Brandys sembra cedere alla convenzione per cui il viaggiatore 
occidentale giunge in Africa munito di un bagaglio di rappresentazioni che 
gli impediscono di percepire ogni evoluzione nella realtà osservata: “al 
tempo delle mie prime escursioni egiziane mi interessavano soprattutto 
quegli elementi delle letture di Karl May che mi erano rimasti impressi 
nella memoria. E quindi: turbanti, fez, gellabie, donne velate, beduini e 
muezzin, deserto e carovane di cammelli. In una parola, tutto ciò che da 
noi va sotto il comune denominatore di esotismo”52. Si tratta di una vera 
e propria forma di “pre-giudizio”, di una griglia interpretativa in cui la 
realtà è destinata a introdurre un elemento di contraddizione: “No, non 
è la vera Africa – pensavo passando accanto a lussuosi negozi o fendendo 
una folla di elegantissimi pedoni nel centro del Cairo. – Macché Africa! 
Qui uno deve sempre stare attento a non cadere sotto un’automobile!”53 

50] � Cfr. J. RUSZAŁA, op. cit., pp. 28-29.
51] � “Che spettacolo! – glossa Brandys – Ma allora è davvero l’Africa!” in: M. BRANDYS, Śladami Stasia 

i Nel. Z panem Biegankiem w Abisynii, Nasza Księgarnia, Warszawa 1974.
52] � Ibid., p. 28.
53] � Ibid., p. 101.
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E poco più avanti riconosce di essersi sentito costretto a ricercare “la vera 
Africa” altrove, nella rilettura di W pustyni i w puszczy . 

Nei fatti però, la realtà “orientale” cessa di essere oggetto di osservazione, 
rifiuta di aderire alle rappresentazioni occidentali, e soprattutto prende la 
parola. Le convinzioni orientaliste pregresse vengono contraddette punto 
per punto dal portavoce della cultura locale, che rifiuta di lasciarsi defi-
nire dall’esterno. Lo studente di archeologia Halil, che fa da interprete, 
obietta alla visione dei beduini come “orgogliosi e romantici cavalieri del 
deserto”, dal momento che per la società egiziana contemporanea sono 
solo “ladri di bestiame, incorreggibili vagabondi e pelandroni”: “Per farla 
breve, l’atteggiamento di Halil per i romantici beduini era lo stesso che 
alcuni in Polonia ostentano nei confronti dei nomadi Rom”54. Lo stesso 
deserto, solcato da “misteriose carovane di cavalieri”, popolato da beduini, 
meharisti e miraggi, un deserto così perfetto da far gridare allo scrittore 
“adesso sì che mi sento in Africa!”55, per Halil non è altro che un ostacolo 
allo sviluppo dell’agricoltura e la causa della congiuntivite cronica che 
porta alla cecità tanti egiziani. Finanche là dove l’Africa sembra confortare il 
viaggiatore nelle sue aspettative stereotipiche, di fatto pone nuove questioni 
che capovolgono ironicamente l’usuale configurazione “orientalistica” del 
rapporto tra realtà e letteratura. Dal momento che gli incaricati commerciali 
intenzionati a recarsi in Sudan richiedono un visto d’affari, il giornalista e 
“letterato” Brandys fornisce come motivo del suo viaggio il desiderio di 
stringere rapporti con gli scrittori locali. Benché l’ambasciata sudanese al 
Cairo lo accolga nel modo più rassicurante, con interni corrispondenti alle 
rappresentazioni orientaliste56, lo stereotipo che vuole l’oriente privo di 
una narrazione propria si vendica in modo tanto logico quanto inaspettato. 
Il visto infatti viene negato da un funzionario dell’ambasciata che spiega: 

Il fatto – disse cortesemente il segretario, è che siamo una società molto giovane, e 
solo da poco ci siamo liberati dal giogo dell’occupazione. A parte quella popolare, 
in Sudan non vi è nessun altra letteratura. In pratica, per ottenere il visto dovrebbe 
aspettare che nascesse un’autentica letteratura sudanese57.

L’esplicita ammissione della mancanza di una narrativa postcoloniale di 
origine nazionale costringe lo scrittore europeo a definire il proprio contesto 
letterario di appartenenza:

54] � Ibid., p. 29.
55] � Ibid.
56]  Ibid., p. 106.
57] � Ibid., p. 108.
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Le giuro che non mi interessano affatto i rapporti con gli scrittori sudanesi e non ho 
la benché minima intenzione di aspettare che nasca una letteratura sudanese. A in-
teressarmi è soprattutto la letteratura polacca. ‘Oh, I see!’ Si stupì il segretario58. 	

Nella relazione tra le due culture, in assenza di un discorso postcoloniale 
esplicitato in termini letterari, l’unica narrazione che rimane non può che 
essere coloniale. Brandys è costretto ad ammettere di essere il portatore 
di una forma monopolistica di narrativa: 

Vede, signor segretario, nella letteratura polacca abbiamo un famoso romanzo per 
ragazzi, la cui trama si svolge in Sudan. E nel romanzo compare il vostro celebre 
Mahdi. E in Polonia tutti i ragazzi che vanno a scuola lo conoscono e … lo amano 
(lo strano è che per quella mostruosa menzogna non mi sia caduto sulla testa il 
soffitto dell’ambasciata sudanese!)59.

Allorché cessa di essere monopolistico e autoreferenziale, il romanzo 
europeo è costretto ad ammettere la propria natura coloniale, pena l’entrare 
in crisi a causa di una sua esplicita ammissione di non rispecchiare la realtà. 
Brandys per ovvi motivi non può (o non vuole) denunciare gli intenti 
coloniali di W pustyni i w puszczy, per cui è costretto a “redigerlo” secondo 
le esigenze di una situazione del tutto imprevista: quella in cui l’oggetto 
della narrazione è divenuto anche il suo destinatario. 

– Oh, that’s very, very interesting! – si rallegrò il segretario, e mi pregò di esporgli 
brevemente il contenuto del libro. Mi accinsi a riassumere a quel sudanese Per 
deserti e per foreste, ovviamente omettendo quelle parti che potevano risultare 
controproducenti ai fini dell’ottenimento del visto60.

Brandys frappone un’ultima resistenza alla vittoria del discorso anti-
coloniale, attestata dall’avverbio “oczywiście”. La sua (non sappiamo quanto 
inconscia) adesione, o forse abitudine, ai clichés del colonialismo letterario 
riemerge per un attimo nelle consuete vesti di un umanitarismo filantropico 
che non è altro che paternalistica accondiscendenza occidentale: il funzio-
nario, quando Brandys ha finito il suo riassunto, si frega le mani e riprende 
“la sua aria di uno Zio Tom in imbarazzo”. 

58] � Ibid.
59] � Ibid. Il corsivo di LB.
60] � Ibid., p. 109. Il corsivo di LB. L’intervento del segretario è contrassegnato da quell’ironia che 

costituisce uno degli strumenti con cui viene messo in discussione il discorso coloniale (post-
colonial irony): cfr. L. GHANDI, Postcolonial Theory, Columbia University, NY 1998.
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I problemi segnalati da Brandys sono pertanto due: uno deriva dalla crisi 
della posizione monopolistica e autoreferenziale della narrazione letteraria 
occidentale riguardo all’Africa, l’altro dalla “scoperta” che l’Oriente non è un 
fenomeno dato e pienamente descrivibile – giacché immobile – ma è un 
processo, un divenire. Le due questioni sono strettamente legate e presen-
tano delle soluzioni solo se e quando l’osservatore occidentale si mette in 
gioco, si pone in ascolto e partecipa attivamente alla costruzione di una 
narrativa che non è la sua. Brandys infatti sembra fare apertamente ammenda 
per le posizioni anti irredentiste assunte a suo tempo da Sienkiewicz con 
riguardo alla questione nazionale sudanese: nel museo dedicato alle vicende 
del mahdismo ospitato nella casa del califfo Abdullahi a Omdurman, il 
giornalista osserva le armi primitive dei mahdisti, le loro lance e le sciabole, 
confrontandole con le mitragliatrici Maxim di cui aveva fatto uso Kitchener 
nella battaglia di Omdurman, dove le truppe anglo egiziane avevano avuto 
solo quarantotto caduti, ma avevano inflitto ai mahdisti undicimila perdite 
e avevano giustiziato moltissimi dei feriti, nonostante le assicurazioni di Staś 
Tarkowski a Kali che “i bianchi non uccidono i prigionieri”. Brandys assimila la 
disperata impresa dei mahdisti alla più alta espressione dell’eroismo polacco 
in tempi moderni: “Nell’atmosfera di quell’esotico museo africano c’era 
qualcosa che mi ricordava l’insurrezione di Varsavia. Quella stessa disperata, 
eroica resistenza senza possibilità di successo, preventivamente votata alla 
disfatta”61. L’identificazione tra le vicende storiche polacche e quelle del 
Sudan avviene attraverso un processo di trasferimento sul passato di una 
consapevolezza politica maturata “qui ed ora”. Lo chauffer Idris nel museo 
indossa l’uniforme e impugna le armi di un mahdista del 1898: 

Fino ad allora avevo valutato tutte le vicende che hanno luogo in Per deserti e per 
foreste con gli occhi di Staś e di Nell, perché tutte le mie simpatie andavano ai due 
bimbi rapiti. Adesso per la prima volta dovevo guardare ai fatti di Per deserti e per 
foreste attraverso lo sguardo di Idris il mahdista. Perché Idris il mahdista si identificava 
col mio simpatico amico, Idris lo chauffer62. 

Scrive Said che una delle caratteristiche specifiche dell’orientalismo 
è quella che può essere definita come una sorta di essenzialismo sincronico, 
basato sulla convinzione che l’intero Oriente possa essere essere visto 
e descritto panotticamente, così che diviene necessario eliminare o ignorare 

61] � Ibid., p. 168.
62] � Ibid., p. 169. Il corsivo è di LB.
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ogni dettaglio che si muova, che introduca una diacronia nel sistema. 
All’opposto di questa visione circolare e immobile si trova la 

narrative [as] the specific form taken by written history to counter the permanence 
of vision […] Narrative asserts the power of men to be born, develop, and die, the 
tendency of institutions and actualities to change, the likelihood that modernity and 
contemporaneity will finally overtake “classical” civilizations; above all, it asserts that 
the domination of reality by vision is no more than a will to power, a will to truth 
and interpretation, and not an objective condition of history63.

La narrazione storica pone fine alla leggenda di un oriente immutabile 
e alle favole autoconsolatorie del viaggiatore europeo, che per la prima 
volta si trova in una condizione di difficoltà, obbligato com’è a rispondere 
a nuovi interrogativi: 

Per tutta la strada dalla casa del califfo Abdullahi alle colline Kerreri mi chiesi che 
sarebbe accaduto se il romanzo Per deserti e per foreste fosse stato tradotto in arabo 
e dato da leggere a quegli scolaretti di Omdurman che mi seguivano passo passo 
come un seguito fedele e inseparabile64. 

Il problema della traduzione è quello – in termini letterari e letterali – della 
traslazione del testo narrativo in un contesto culturale che non è stato in 
alcun modo previsto o contemplato dal mittente. Brandys pone in termini 
pratici ciò che Said porterà all’attenzione del lettore europeo una trentina 
di anni dopo, sottolineando come gli scrittori occidentali fino alla metà del 
ventesimo secolo “wrote with an exclusively Western audience in mind”65. 
In un contesto post coloniale non sarebbe più stato possibile analizzare 
il grande romanzo borghese europeo senza tenere in considerazione il 
fatto che Jane Austen, Charles Dickens o Flaubert scrivevano “without any 
thought of possible responses by the Caribbean or Indian natives resident”. 
Sicuramente non lo aveva fatto Sienkiewicz, con conseguenze eticamente 
drammatiche per chi si fosse trovato a fare da tramite tra il testo e il suo 
nuovo ambito di ricezione: 

È chiaro che i lettori polacchi di Per deserti e per foreste avrebbero potuto chiedere 
ai loro colleghi di Omdurman perché Chamis, Idris e Gebhr trattassero così male 
Staś e Nell. E gli scolari di Omdurman avrebbero risposto che a quel tempo in Sudan 

63] � Cfr. E. SAID, Orientalism, op. cit., p. 240.
64] � M. BRANDYS, Śladami Stasia..., op. cit., p. 169.
65] � Cfr. E. SAID, Culture and ... , op. cit., p. 78. 
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si combatteva una guerra per la libertà, che i sudanesi odiavano i bianchi che si 
intromettevano nei loro affari, che Chamis, Idris e Gebhr erano stanchi e nervosi 
perché li inseguiva la polizia e i due bambini facevano di tutto per portarla sulle 
tracce della carovana. 
E poi i miei piccoli compagni di Omdurman sarebbero arrivati al punto in cui Staś 
uccide Chamis, Gebhr e i due beduini […] No, preferivo non pensarci nemmeno66. 

Brandys si impegna così in un tipico esercizio di lettura contrappun-
tistica di stampo saidiano, là dove “a new integrative or contrapunctual 
orientation in history […] sees Western and non-Western experiences as 
belonging together because connected by imperialism”67. E che in epoca 
post-coloniale non esistano alternative a una lettura contrappuntistica 
del romanzo borghese europeo, Brandys lo constata de visu allorché – 
ricevuto dal figlio del Mahdi, Sir Ayed Abdel Rahman, il “re non coronato 
del Sudan” – si trova nuovamente nella necessità di esporre il contenuto 
del romanzo: “Dovetti ancora una volta comporre il mio riassunto così 
che non vi fosse nulla di negativo sul Mahdi e i mahdisti”68. Di nuovo la 
presupposta superiorità ontologica del testo occidentale crolla di fronte 
alla inaspettata necessità di confrontarsi con l’oggetto del suo discorso. 
Abdel Rahman, infatti, messo al corrente dell’esistenza di un romanzo 
polacco che celebra le vicende dell’insurrezione nazionale capeggiata 
da suo padre, si ripropone di favorirne la traduzione in arabo e la pub-
blicazione in Sudan. A Brandys non rimane che fare orientalisticamente 
affidamento sulla presunta propensione degli arabi a rimandare, così da 
trovarsi al sicuro in Polonia quando la traduzione farà la sua comparsa 
nelle librerie di Chartum. Se c’è una lezione che si può trarre dalle 
singolari avventure di Marian Brandys in Sudan, è che la realizzazione 
della goethiana Weltliteratur non passa attraverso le letterature nazionali, 
bensì per una letteratura comparata che operi con gli strumenti della 
lettura contrappuntistica. 

Appendice: colpa e contrappunto in Ebano di Ryszard Kapuściński

Un approccio comparativo non eurocentrico alle questioni di un passato 
coloniale può divenire anche la risposta all’interrogativo che più di una 
volta è stato posto da Ryszard Kapuścińki riguardo alla “colpa” di questo 

66] � M. BRANDYS, Śladami Stasia..., op. cit., p. 170.
67] � Cfr. E. SAID, Culture and..., op. cit., p. 337. 
68] � M. BRANDYS, Śladami Stasia..., op. cit., p. 209. 
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passato69. Nel 1996, in Lapidarium III, Kapuściński scriveva di aver ricevuto 
in visione una sceneggiatura di un film sui pregiudizi razziali dei polacchi70. 
Il reporter si chiedeva per quale motivo i suoi connazionali avessero finito 
con l’interiorizzare stereotipi che non corrispondevano alla loro esperienza 
storico-sociale. L’ideologia della superiorità razziale dei bianchi era nata in 
occidente per giustificare crimini quali la tratta degli schiavi e l’espansione 
coloniale, cui i polacchi non avevano preso parte. Nel XIX secolo, annotava 
Kapuściński “la nostra situazione era più affine al destino dell’Africa che 
non a quello della Svizzera o dell’Olanda: eravamo una colonia delle po-
tenze confinanti. Le colonie amministrate da Berlino a quel tempo erano il 
Tanganica, la Polonia e il Ruanda-Burundi”71. Anche in epoca direttamente 
post-coloniale il sistema politico polacco era più affine all’autoritarismo di 
uno stato del Terzo Mondo che non alla democrazia occidentale72. A pro-

69] � Kapuściński sembrava personalmente ossessionato dal problema della “colpa metafisica” in senso 
jaspersiano (cfr. S. DE FANTI, Parlare di guerra e sognare di pace; Note e notizie sui testi, in: 
R. KAPUŚCIŃSKI, Opere, a cura e con saggio introduttivo di Silvano De fanti, traduzioni di Vera 
Verdiani, Arnoldo Mondadori Ediore, Milano 2009, p. XIV). Riporta Artur Domosławski nella sua 
biografia Kapuściński non-fiction come il giornalista, dopo un incontro con i lettori, avesse scritto 
in una relazione: “Nei confronti dell’Africa abbiamo la coscienza pulita: non abbiamo mai avuto 
colonie, siamo stati noi a soffrire sotto il tallone coloniale. C’è nella nostra storia qualcosa che rende 
particolarmente vicino il dramma vissuto dal Continente Nero. I destini, le lotte, le opportunità dei 
suoi abitanti”, cfr: A. DOMOSŁAWSKI, Kapuściński non-fiction, Świat Książki, Warszawa 2010, p. 76. 
In Ebano scriverà: “La mia coscienza non arrivava a risolvere il problema della colpa. In quanto bianco, 
per loro ero colpevole. La schiavitù, il colonialismo, cinquecento anni di torti subiti erano stati opera 
dei bianchi, quindi anche mia. Mia? Non riuscivo in alcun modo a provare un senso di colpa salvifico 
e purificatore” (R. KAPUŚCIŃSKI, Ebano, trad. it. V. VERDIANI, Feltrinelli, Milano 2009, p. 41). 

70] � R. KAPUŚCIŃSKI, Lapidarium III, Czytelnik, Warszawa 1997, p.177.
71] � Ibid., p. 178.
72] � Cfr. R. KAPUŚCIŃSKI, Ebano, op. cit., p. 42. È stato lo stesso Kapuściński a sottolineare come 

a proposito di Cesarz (trad. it. Negus) in Polonia “cominciò a diffondersi l’opinione che si trattava 
di un’ottima descrizione di Gierek e di tutto il nostro Comitato Centrale” (Cfr. R. KAPUŚCIŃSKI, 
Opere, a cura di S. DE FANTI, op. cit., p.1516). J. RYLE, Tales of Mythical Africa, “Times Literary 
Supplement”, 27 July 2001, p.3) recensendo sul Times Literary Supplement l’edizione inglese di 
Heban osservava come “Some apologists for The Emperor have located it, specifically, in a Polish 
literary genre where dissent masquerades as descriptive prose; and Kapuściński has subsequently 
endorsed this interpretation.” Tutto questo rafforza il sospetto che anche Kapuściński abbia in 
una qualche misura voluto – almeno inizialmente – scrivere dell’Africa ad usum Poloniae, specie 
se si considera che in nessun suo libro troviamo alcun riferimento all’attività della Liga Morska 
i Kolonialna (la Lega Marittima e Coloniale) che negli anni’30 si fece latrice di un programma polacco 
di espansione coloniale. L’unica menzione fatta alla LMiK nelle opere di Kapuściński che mi sia 
riuscito di rinvenire è contenuta nella silloge Rwący nurt historii (R. KAPUŚCIŃSKI, Rwący nurt 
historii. Zapiski o XX i XXI wieku, p. 46), e si trova in un’intervista concessa a Wojciech Jagielski 
e Weronika Kostyrko pubblicata su “Gazeta Wyborcza”, nr 267, del 16 novembre 1996: “Anche la 
Polonia aspirava ad avere colonie in Madagascar, in Angola o in Liberia, e da noi esisteva una ‘Lega 
marina [sic!] e coloniale” (Cfr. R. KAPUŚCIŃSKI, Nel turbine della storia. Riflessioni sul XXI secolo, 
a cura di K. STRĄCZEK, trad. di Vera Verdiani, Feltrinelli, Milano 2009, p. 46.).
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posito delle discusse scelte linguistiche operate in Cesarz, l’autore spiegò 
come andassero messe in rapporto con meccanismi di perpetuazione del 
potere operanti tanto in Africa quanto nell’Europa dell’est. Anche nel caso 
di Kapuściński può pertanto sembrare che lo “scrivere dell’Africa” a un 
certo punto si sia configurato come un nuovo apporto al “conforto morale 
dei cuori polacchi”. Già in Ebano – di fronte alle accuse di colonialismo 
rivolte agli europei in generale – il giornalista si era sentito in diritto di 
contrattaccare, in quanto polacco: “Vi lamentate di essere stati colonizzati, 
Be’, lo siamo stati anche noi polacchi: per centotrenta anni siamo stati la 
colonia di tre nazioni straniere, anche loro bianche”73. Ma le osservazioni 
del reporter avevano generato un contrappunto: “A queste parole la gente 
rideva, si batteva un dito sulla fronte e se ne andava. Li irritavo, sospettavano 
che volessi imbrogliarli”74. Il contrappunto finisce con lo strappare la tela dei 
processi autogiustificativi, così che l’ostentazione della propria innocenza 
lascia il posto alla presa di coscienza di essere un bianco: “In Polonia, in 
Europa non mi capitava mai di pensarci: invece qui in Africa diventava la 
distinzione principale e, per la gente semplice, anche l’unica”75. Kapuściński 
comprende che l’interrompersi della narrazione coloniale ha messo fine 
all’autostereotipo fondato sul mito romantico dell’innocenza della nazione 
polacca. Il reporter riconosce ai suoi interlocutori, “quei ragazzi scalzi, affamati 
e analfabeti”76, la superiorità morale che la storia assegna alle vittime: “Loro, 
i neri non avevano mai conquistato, occupato o reso schiavo nessuno”. Nelle 
sue parole, in fondo, troviamo asserita l’impossibilità di intraprendere la 
via di una “retorica dei risentimenti” (“rhetoric of blame”) polacca: “Pote-
vano permettersi di guardarmi dall’alto in basso. Erano di razza nera, ma 
puliti. Mi facevano sentire disarmato, senza un solo argomento valido”77. 
Sarebbe forse opportuno che il recente dibattito sulla rilettura in chiave 
post-coloniale delle vicende storiche polacche partisse dalla constatazione 
operata dall’autore di Ebano ormai più di dieci anni fa78.

73] � R. KAPUŚCIŃSKI, Ebano, op. cit., p. 40.
74] � Ibid.
75] � Ibid. 
76] � Ibid.
77] � Ibid.
78] � A. FIUT, Polonizacja? Kolonizacja?, “Teksty drugie” n. 6/2003, p. 152, ha voluto segnalare con 

chiarezza il rischio che il tradizionale autostereotipo romantico polacco oggi assuma le vesti di 
una “retorica dei risentimenti” post-coloniale: “Lo spettro martirologico agghindato di un nuovo 
costume post coloniale in effetti non è una visione troppo allettante. Che cosa contrapporgli? 
A mio avviso, un radicale capovolgimento di prospettiva. Ricordare l’esistenza di un periodo 
storico in cui la Polonia non fu terreno di conquista per l’espansione altrui, ma in cui fu lei stessa 
a praticare l’espansionismo”. 
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STRESZCZENIE

Edward Wadie Said, definując zjawisko “orientalizmu” pisał, że “Fran-
cuzi, Brytyjczycy – i w mniejszym stopniu Niemcy, Rosjanie, Hiszpanie, 
Portugalczycy, Włosi i Szwajcarzy – mają długą tradycję tego, co ja na-
zywać będę orientalizmem”. Said nie wspomina o tym otwarcie, jednak 
w polskim dorobku literackim istnieje pewna tradycja orientalistyczna, 
a jej początki można odnaleźć w Agaj-Han (1833) Zygmunta Krasińskiego 
a także, w pewnej mierze, w Sonetach Krymskich Adama Mickiewicza. 
Achebe Chinua, trzy lata przed ukazaniem się publikacji Saida, stwierdził, 
że “Joseph Conrad był skończonym rasistą”. I jeżeli afrykański pisarz uznał 
za rasistę Conrada, to, co można powiedzieć o Henryku Sienkiewiczu, 
autorze W pustyni i w puszczy i – przede wszystkim – Listów z Afryki, 
którego „marzenia o kolonizowaniu innych” ujawniła Maria Janion 
w Niesamowitej Słowiańszczyźnie.

Po Afryce, w której rozpoczął się proces dekolonizacji, podróżuje 
śladami Stasia i Nel inny polski pisarz, Marian Brandys. Nieruchomy 
i cyklicznie powtarzający się obraz, stanowiący według Saïda cechę 
charakterystyczną orientalizmu, stopniowo ustępuje narracji o roz-
woju i postępie, w którym nie brakuje pierwiastków dialektycznych 
i polemicznych, a czasami nawet otwartego konfliktu kulturowego. 
Śladami Stasia i Nel (1961) Brandysa stanowi pewnego rodzaju pali-
nodię powieści sienkiewiczowskiej, gdzie niewątpliwą zasługą autora 
jest podkreślenie znaczenia takich spraw, jak translacja/tłumaczenie 
tekstów kulturowych w obrębie kolonialnym/antykolonialnym. Takie 
podejście do tekstu odnajdujemy w ekranizacji W pustyni i w puszczy 
Władysława Ślesickiego (Polska, 1973); utwór literacki dopasowany 
został do kontekstu postkolonialnego. 

Wreszcie twórczość Ryszarda Kapuścińskiego sprawia, że polska 
tradycja spojrzenia na Afrykę staje wobec tematu dekolonizacji kul-
turalnej, doświadczenia wyjątkowo bolesnego dla Europy, zważywszy, 
że pełna dekolonizacja oznaczała dla Europy nic innego, jak po-
zbawienie jej panowania nad światem, trwającego od pięciu stuleci 
(Rwący nurt historii, 2007). Pisarstwo Kapuścińskiego utwierdza pewną 
dwuznaczność spojrzenia na Afrykę. Zdaniem dziennikarza nie tylko 
Afryka została skolonizowana, ale kolonizacji uległa także Polska, 
a Kapuścinski przyznaje, że nie potrafi “poczuć się winnym, okazać 
skruchę, przeprosić” za europejski kolonializm (Heban, 1998). Skoro 
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sam Kapuściński wskazał na możliwość odczytania Cesarza (1978) 
jako dzieła demaskującego działania autorytarnego systemu panu-
jącego w Europie Wschodniej, rodzi się pytanie, czy tradycja polskiego 
reportażu z podróży do Afryki nie służy w sumie “ku pokrzepieniu 
polskich serc”. 
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SUMMARY

“BUSH IN A POLISH VERSION”. REPORTAGE FROM A JOURNEY  
TO AFRICA – POLISH LITERARY TRADITION.

Edward Wadie Said, defining the phenomenon of “Orientalism” wrote 
that “the French, British, and, to a lesser extent, the German, Russian, 
Spanish, Portuguese, Italian and Swiss – have a long tradition of what 
I will refer to as “Orientalism”. Said does not mention that, however in 
the Polish literary outcome there is some Oriental tradition. Its begin-
nings can be found in Agaj-Han (1833) by Zygmunt Krasiński, and, to 
some extent, in The Crimean Sonnets by Adam Mickiewicz. Achebe 
Chinua, three years before the publication of Said, came to a conclusion 
that “Joseph Conrad was a complete racist.” If that African writer called 
Conrad a racist, what can be said about Henryk Sienkiewicz, the author 
of In the Desert and Wilderness and – above all – Letters from Africa, 
whose dreams of colonizing others were revealed by Maria Janion in 
The Amazing Slavs. 

Following the footsteps of Stas and Nel, another Polish writer, Marian 
Brandys describes Africa in which the process of decolonization started. 
The still, recurring image, constituting according to Said a characteristic 
feature of Orientalism, gives way to the narration about development and 
progress, not devoid of dialectical and polemical elements, or even an 
open cultural conflict. The Trail of Stas and Nel (1961) by Brandys is a kind 
of palinode of Sienkiewicz’s novel, where the unquestionable merit of the 
author is emphasizing such issues as the translation of cultural texts, in 
the colonial and anti-colonial context. Such an attitude to a text can be 
found in the film adaptation of In the Desert and Wilderness of Władysław 
Slesicki (Poland, 1973); a literary work was set in a post-colonial context.

Finally, the literary output of Ryszard Kapuściński makes the Polish 
tradition of viewing Africa face the subject of cultural decolonization, an 
extremely painful experience for Europe, when we take into consideration 
that the full decolonization meant losing European power over the world, 
the reign that had lasted for five centuries (The Rapid Current of History, 
2007). Kapuściński’s writing confirms some ambiguity in viewing Africa. In 
his opinion, not only Africa, but also Poland was colonized, but he admits 
that he cannot “feel guilty, show contrition, apologize for the European 
colonization (Ebony, 1998). If Kapuściński himself indicated the possibility 
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of reading The Emperor (1978) as a work unmasking the working of the 
authoritarian system in Eastern Europe, we may pose a question if the 
tradition of Polish reportage from journeys to Africa does not serve to 
“cheer Polish hearts”. 
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LIBERATURA TRA AVANGUARDIA E TRADIZIONE. 
BILANCIO DEL PRIMO DECENNIO

Un primo tentativo di approccio all’ormai decennale fenomeno letterario 
che va sotto il nome di liberatura1 incappa da subito in una serie 
di problemi di definizione. Innanzitutto occorre esprimere un 
forte dubbio sull’opportunità di chiamare corrente letteraria 

un movimento di pensiero che raggruppa autori eterogenei tra loro per 
formazione culturale e visione del mondo il cui unico minimo comune 
denominatore (ma non è poco) è un analogo approccio alla fisicità del libro. 
Il dubbio viene rafforzato dal fatto che il termine liberatura è stato coniato 
per supplire a una supposta manchevolezza del lessico genologico e pertanto 

1] � L’ambiguità del termine si riflette anche nel problema che si incontra quando si affronta l’argomento 
in una lingua romanza come l’italiano. Se intendiamo infatti per liberatura un genere letterario 
trasversale, come suggeriscono gli inventori del termine, in italiano andrebbe usato l’articolo, come 
si fa per altri generi consimili: la tragedia, il sonetto etc. Se invece liberatura è usata come nome 
proprio di un movimento letterario contemporaneo, quale di fatto è, l’articolo non andrebbe usato. 
Siccome però il termine significa sia l’una che l’altra cosa e spesso contemporaneamente, chi scrive 
in italiano si trova a dover risolvere un arduo dilemma. Confesso di non averci neppure provato 
nel presente testo. C’è poi un secondo problema di traduzione, quello dell’aggettivo liberacki 
(creato per analogia su literacki) e del sostantivo liberat (analogo a literat). Ho provato a rendere 
l’aggettivo in due modi: o con il neologismo “liberario” o perifrasticamente traducendo con “di 
liberatura”. Ho invece evitato di creare in italiano il calco del sostantivo liberat che darebbe luogo 
a un equivoco, dato che l’aggettivo liberato in italiano esiste e il suo uso sostantivale conferirebbe 
un’enfasi piuttosto fanatica a una parola che in polacco non la possiede. È vero sì che nella parola 
liberatura c’è anche l’idea di libertà, ma da libertà a liberazione il passo è un po’ troppo lungo, 
persino per l’entusiasmo ideale di Zenon Fajfer. 
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aspira a stabilire l’appartenenza o meno alla categoria descritta da questo 
termine non solo di opere letterarie composte dopo la sua invenzione, bensì 
anche di tutte quelle che adempiono i criteri di appartenenza, pur essendo 
state composte prima. In altre parole la liberatura ambisce ad abbracciare 
non solo le opere composte ex post, ma anche tutte quelle composte ex ante 
sin dagli albori della scrittura e che ne soddisfano i criteri di appartenenza. 
La difficoltà sta proprio nel fatto che nel 1999 non nasce tanto una corrente 
(anche se si può parlare di nascita di un movimento di pensiero e una 
nuova consapevolezza), quanto viene formulata una definizione di quello 
che (a detta dei suoi autori, ma anche qui le controversie non mancano) 
sarebbe un genere letterario antico quanto la scrittura. 

Per districarci tuttavia in questa intricatissima matassa occorre procedere 
per ordine.

Nel giugno 1999 la Biblioteca Jagellonica di Cracovia ospita una mostra 
del libro non convenzionale, organizzata dal Dipartimento di anglistica 
dell’Università Jagellonica in collaborazione con l’irlandese Wexford Arts 
Centre. In coincidenza con il Bloomsday (16 giugno), dunque durante la 
mostra, Zenon Fajfer (*1970) presenta l’articolo-manifesto, nel quale per 
la prima volta viene proposto il nuovo termine e che uscirà alla fine del 
mese dello stesso anno sulla rivista “Dekada Literacka”2. In questo primo 
testo l’autore oscilla ancora tra i due termini liberyka e liberatura, sarà 
poi il secondo a prender piede da subito. Nell’intento del suo ideatore il 
neologismo liberatura dovrebbe alludere al sostantivo latino lĭbĕr, libri 
(libro), ma anche – giocando con le parole – all’aggettivo lībĕr, liberă, 
liberum, (libero). L’articolo-manifesto di Fajfer nasce con intenti polemici 
nei confronti del noto Słownik terminów literackich3, il suo sottotitolo è 
infatti: Aneks do słownika terminów literackich. Già in questo primo di 
tre testi-manifesto4 sono racchiusi tutti i postulati principali dell’idea che 
sta alla base della liberatura, espressi in uno stile ardente, provocatorio e 
ancora giovanile. Fajfer fa rilevare come la fisicità del libro non venga presa 
in considerazione nella riflessione critica e letteraria. La problematica 
letteraria viene ridotta, a suo parere, alla sola sfera testuale intesa esclu-
sivamente a livello fonico-semantico. Nel Słownik terminów literackich 

2] � Z. FAJFER, Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich, “Dekada Literacka”, nr 5/6 
(153/154) 30 VI 1999, pp. 8-9.  

3] � Słownik terminów literackich, a cura di J. SŁAWIŃSKI, Wrocław 1988.
4] � Gli altri due sono: Z. FAJFER, Liberatura czyli literatura totalna (Aneks do Aneksu do Słownika 

terminów literackich), “FA-art”, nr 4 (46), 2001; Id. Liberum veto? Odautorski komentarz do 
tekstu „Liberatura. Aneks do Słownika terminów literackich”, in: Tekst-tura. Wokół nowych form 
tekstu literackiego i tekstu jako dzieła sztuki, a cura di M. DAWIDEK-GRYLICKA, Kraków 2005.
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è contenuta la definizione del lemma “libro” (peraltro ritenuta anch’essa 
fortemente riduttiva dall’autore), ma manca del tutto la voce “spazio 
dell’opera letteraria” che Fajfer distingue dalla voce (questa sì contenuta 
nel Dizionario) “spazio nell’opera letteraria”. A prima vista può sfuggire la 
differenza tra le due, in realtà si tratta di due dimensioni completamente 
differenti. Michał Głowiński, autore della voce in questione, intende con 
“spazio nell’opera letteraria” la rappresentazione dello spazio contenuta 
in ogni opera letteraria, non la spazialità dell’opera letteraria stessa ovvero 
la sua fisicità di oggetto materiale tenuto in mano dal lettore durante la 
lettura5. Ed è questa la dimensione che, secondo Fajfer, manca comple-
tamente non solo nel benemerito Słownik terminów literackich, ma in 
generale nella coscienza critica contemporanea, erede di una tradizione 
platonica che, in virtù della vieta distinzione tra forma e contenuto, 
ha finito con l’identificare il testo con quest’ultimo facendone un ente 
immateriale e trasparente che può essere travasato arbitrariamente da 
un contenitore all’altro. Non solo, Fajfer attribuisce proprio a questo 
deleterio approccio neoplatonico all’opera letteraria la responsabilità 
dell’impasse, nella quale si è venuta a trovare la letteratura nell’era del 
postmoderno. Fa inoltre notare la mancanza nel dizionario incriminato 
della voce “tempo dell’opera letteraria” (troviamo in compenso “tempo 
della trama” e “tempo della narrazione”). Con “tempo dell’opera lettera-
ria” Fajfer intende il tempo della lettura: “a qualcuno può sembrare che 
stiamo cercando di spaccare il capello in quattro, ma in un’epoca in cui 
si scrivono le cosiddette opere aperte e si chiama il lettore coautore, si 
fa urgente la necessità di creare proprio una categoria come quella del 
tempo dell’opera”6. Questo secondo postulato è non meno significativo 
del primo, giacché è legato a uno degli aspetti potenziali della liberatura 
sui cui torneremo più avanti: la possibilità di una fruizione non lineare 
dell’opera letteraria.

Inizialmente dunque il termine liberatura viene inteso come un po-
stulato e una dichiarazione di poetica. Negli anni in cui matura l’idea della 
liberatura infatti Fajfer lavora con la moglie, Katarzyna Bazarnik (*1970), al 
“tritoteuco” Oka-leczenie, che viene ora considerato uno dei cardini della 

5] � Cfr. M. GŁOWIŃSKI, Przestrzeń w dziele literackim, in: Słownik terminów literackich, op. cit. 
È quello che lo studioso americano C. D. Malmgren chiama questo spazio narratival space, per 
distinuguerlo da narrational space che a sua volta contiene  discursive space e iconic space (cioè 
lo spazio del discorso e lo spazio ionico), cfr.: C. D. MALMGREN, Fictional Space in the Modernist 
and Postmodernist American Novel, Lewisburg 1985. 

6] � Z. FAJFER, Liberatura. Aneks..., op. cit., p. 9. Le citazioni, quando localizzate in nota dalla sola 
edizione polacca, sono in traduzione di chi scrive. 
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pratica di liberatura ed è già stato fatto oggetto di studi critici7. L’opera, 
in mancanza di un editore disposto a pubblicarla, viene realizzata in nove 
esemplari prototipici sul finire dell’anno 2000. Dovrà attendere il 2010 
per vedere la pubblicazione all’interno della collana “Liberatura” edita 
dalla corporazione Ha!art di Cracovia. In anticipo rispetto all’operato di 
Zenkasi (pseudonimo dei coniugi Fajfer-Bazarnik) dagli anni ’80 è attiva 
a Dąbrowa Górna nei Monti della Santa Croce la książkarnia di Radosław 
Nowakowski (*1955). Nowakowski, di una generazione più anziano di Fajfer, 
cominciò a “fare” libri con il sussidio di un primo rudimentale computer. 
Dal momento che non esisteva una casa editrice disposta a pubblicare la sua 
tutt’altro che canonica produzione letteraria, distribuita in svariati volumi 
che insieme danno luogo a un ciclo incompiuto (e destinato a rimanere 
tale) dal titolo “Non-descrizione del mondo”, il libriere (potremmo provare 
così a tradurre la parola książkarz escogitata da Nowakowski sull’analogia 
di piekarz per descrivere il suo mestiere – il mestiere di uno che progetta 
e realizza il libro nella sua interezza: contenuto letterario, progettazione 
grafica e realizzazione, legatoria compresa) decise di mettersi a produrre 
i suoi libri per conto proprio. È chiaro a questo punto che l’incontro con 
Fajfer non poteva che essere un colpo di fulmine per Nowakowski che 
da subito si riconobbe nell’idea della liberatura al punto da cambiare il 
nome della książkarnia in Liberatorium, nome con cui la piccola casa 
editrice di Nowakowski è a tutt’ora attiva. Nella prima metà degli anni ’10 
pertanto la triade Fajfer-Bazarnik-Nowakowski costituisce il nucleo forte 
del movimento. Ci si rende però conto subito che l’idea della liberatura 
non è solo un’utile categoria, alla quale ricondurre opere contempora-
nee, oltre che un postulato per il futuro, ma anche uno strumento che 
permette di classificare agevolmente tutta una serie di ibridi letterari che 
fin dall’antichità erano rimasti più o meno ai margini del filone principale, 
qualunque esso fosse. Vi sono state epoche come l’ellenismo, il medio 

7] � B. DARSKA, Liter drżenie, “Portret”, nr 16-17 (2004), pp. 73-74; J. GONDOWICZ, Muzyka sfer, 
“Nowe Książki”, nr 6 (2011), p. 81; K. C. KĘDER, Oczu leczenie, “FA-art” nr 1 (2002), pp. 64-65; 
A. POPRAWA, To, co między, “Tygodnik Powszechny”, nr 20 (16 V 2010), p. 34; A. PRZYBYSZEWSKA, 
Liberacka analiza tekstu. O czytaniu Oka-leczenia Zenona Fajfera i Katarzyny Bazarnik, in: 
Polska literatura najnowsza – poza kanonem, a cura di P. KIERZEK, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2008, pp. 190-218; Id., Literacki kanon literatury. O czytaniu Oka-leczenia 
Zenona Fajfera i Katarzyny Bazarnik (podwójne zapiski z lektury dwukrotnej czyli w dialogu 
z samą sobą), “Ha!art”, nr 30 (2010), pp. 18-27; Id., W pudełku i na wadze – o przestrzeni śmierci 
i przestrzeni tekstu w utworach Brayana [sic!] S. Johnsona oraz Zenona Fajfera i Katarzyny 
Bazarnik in: Kulturowe obrazy śmierci. Od przełomu romantycznego do dziś, a cura di I. GRZELAK 
e T. JERMALONEK, Piktor, Łódź 2007, pp. 207-223; M. ZGAIŃSKA, Re-generacja sensów, “Czas 
Kultury”, nr 4 (2010), pp. 144-146; B. ZALEWSKI, Na początku było, “Ha!art”, nr 15 (2003), pp. 89-90.
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evo o l’età barocca che hanno mostrato una predilezione particolare per 
generi al confine tra arti figurative e letteratura come quello dei carmina 
figurata, della poesia visuale e dell’emblematica8. È questa la ragione per 
cui studiosi che si sono occupati di questi generi ibridi nella letteratura 
premoderna come Piotr Rypson o in quella moderna e contemporanea 
come Wojciech Kalaga hanno dimostrato una comprensione immediata 
e incondizionata per la liberatura, a riprova che le vie d’accesso al fenomeno 
possono passare per il contemporaneo, ma anche per la tradizione – e non 
necessariamente quella dell’Estremo Oriente che pure è molto cara agli 
ideatori di liberatura...

Un’altra svolta nella storia del movimento è segnata dall’apertura di una 
sala di lettura dedicata esclusivamente alla liberatura nella Biblioteca d’Arte 
dell’Istituto di Cultura di Małopolska a Cracovia (Małopolski Instytut Kultury) 
nell’ottobre 2002. È questo storicamente il primo luogo destinato a raccogliere 
opere del passato o contemporanee, accuratamente selezionate dai coniugi 
Fajfer e Bazarnik, e riconosciute come appartenenti al pensiero della liberatura, 
nonché letteratura critica attinente all’argomento. La sala di lettura trasferita 
recentemente poco lontano, nella neonata istituzione Małopolaki Ogród Sztuk, 
ul Rajska 12, è a tutt’ora aperta al pubblico ed ha costituito dal momento della 
sua apertura un punto di riferimento per tutti gli spiriti curiosi, per studiosi 
e studenti interessati al fenomeno9. Infine dal 2003 la corporazione Ha!art 
pubblica la collana “Liberatura”, nella quale sono uscite le opere successive 
di Fajfer e Bazarnik, assieme alle prime traduzioni in assoluto (ovvero alle 
prime corrette anche dal punto di vista grafico-materiale) di testi canonici per 
il pensiero “liberario” come Un coup de dés jamais n’abolira le hazard di 
Stéphane Mallarmé, Arw di Stanisław Czycz, Cent mille millards des poèmes 
di Raymond Queneau, The Unfortunates di Bryan Stanley Johnson, La Vie 
mode d’emploi di Georges Perec, Double Or Nothing di Raymond Federman 
o infine la prima traduzione mondiale dei collage di Herta Müller Der Wächter 
nimmt Seinen Kamm. Ma in realtà il pantheon di liberatura è molto più vasto. 
Lo presiede fin dagli inizi quale sorta di nume tutelare James Joyce, la cui 
ultima opera Finnegan’s Wake, stampata sempre con lo stesso numero di 
pagine, invariate rispetto alla prima edizione anche nelle loro interruzioni, 
è stata per lunghi anni l’oggetto di studi di Katarzyna Bazarnik, anglista presso 

  8] � Cfr. P. RYPSON, Obraz słowa. Historia poezji wizualnej, Warszawa, A. R., 1989; Id., Piramidy, 
słońca, labirynty. Poezja wizualna w Polsce od XVI do XVIII wieku, Neriton, Warszawa 2002.

  9] � Una seconda sala di lettura di liberatura è stata aperta grazie agli sforzi del musicista e letterato 
Marcin Karnowski nell’ottobre del 2010 a Bydgoszcz presso il Caffè Pianola del Centro di Cultura 
Cittadina. Il Centro nel giugno del 2011 ha organizzato anche il primo festival dedicato alla 
liberatura e intitolato “Liberatak”.
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l’Università Jagellonica10. Tra i precursori della liberatura vengono poi sovente 
nominati sir Laurence Sterne (con il suo Tristram Shandy, pieno zeppo di 
procedimenti “liberari”) e William Blake che concepiva le proprie opere 
manoscritte e miniate come un’unità inscindibile di forma grafica e poesia.

In realtà la liberatura si sente anche erede in senso lato della svolta che 
ha interessato la letteratura occidentale a partire dagli anni ’60 del secolo 
scorso e che, pur non lasciandosi ricondurre ad una corrente unitaria, si 
è espressa in autori come i già nominati Johnson, Queneau e Czycz, ma 
anche Calvino e Butor, per non parlare poi di tutta la corrente della poesia 
concreta, evidentemente assai prossima al sentire della liberatura e che ha 
avuto in Polonia in Stanisław Dróżdż un rappresentante di primissimo rilievo11.

Ritorniamo così all’aporia cui accennavamo in apertura, se considerare 
cioè la liberatura come un movimento o non piuttosto quale genere let-
terario trasversale, come propongono i suoi autori. La proposta fa la sua 
comparsa già nel primo testo di Fajfer del 1999, oggi considerato ormai 
l’atto di fondazione di liberatura:

Che si chiami poi ancora letteratura o non piuttosto “liberatura” è una questione del 
tutto secondaria. Il problema riguarda i teorici, non gli scrittori. Si troverà forse una 
soluzione di compromesso, ad es. riconoscere che oltre ai tre generi letterari – epica, 
lirica e dramma (suddivisione che di gran lunga non esaurisce l’intera ricchezza 
della letteratura) – esiste anche un quarto genere – “liberyka”, che raccolga tutto 
quanto detto sopra. In ogni caso in questo quarto genere, ufficialmente ancora non 
esistente, vedo il rinnovamento e il futuro della letteratura12.

Dal canto suo Nowakowski nel suo Traktat kartkograficzny del 200213 
affronta la questione dal punto di vista dei mezzi espressivi (voce, scrittura, 
libro) e delinea una linea evolutiva che da oratura passerebbe per literatura 
per approdare infine a liberatura. In realtà la proposta di considerare la 
liberatura come un genere letterario ha posto da subito tutta una serie 
di problemi teorici, fonti a  loro volta di numerose controversie anche 
interne al movimento stesso. In un recente testo14 Fajfer prende le distanze 

10]  Cfr. K. BAZARNIK, Joyce & Liberature, Litteraria Pragensia, Praga 2011.
11] � Cfr. M. DAWIDEK-GRYGLICKA, Historia tekstu wizualnego. Polska po 1967 roku, Korporacja Ha!art, 

Kraków 2013.
12] � Z. FAJFER, Liberatura. Aneks..., op. cit., p. 9.
13] � R. NOWAKOWSKI, Traktat Kartkograficzny czyli rzecz o liberaturze, Dąbrowa Dolna 2002, p. 107.
14] � Z. FAJFER, Jak liberatura redefiniuje książkę artystyczną. Uwagi na marginesie projektu 

„Kolekcja polska książka artystyczna z przełomu XX i XXI wieku”, in: Id., Liberatura czyli 
literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999-2009, a cura di K. BAZARNIK, Korporacja Ha!art, 
Kraków 2010, pp. 136-137.
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proprio dalla proposta di Nowakowski che pure a suo tempo aveva accolta. 
L’impostazione di Nowakowski fa di oratura, literatura e liberatura un 
sistema costituito da tre insiemi concentrici, nel quale di volta in volta il 
più esterno è caratterizzato da elementi aggiuntivi rispetto a quello più 
interno. In questo modo la letteratura apporterebbe la scrittura all’oralità e 
la liberatura l’arte del libro alla letteratura. Ma proprio qui sta il pomo della 
discordia tra i due. Secondo Fajfer infatti, se la letteratura entra a far parte 
della liberatura assieme ad altri elementi plastici quali le illustrazioni o il tipo 
di carta, si perde la distinzione tra liberatura e arte del libro – distinzione 
che Fajfer non si è mai stancato di sottolineare fin dagli esordi:

Non intendevo l’arte di “fare libri”, come viene detto nel già citato Traktat kartko-
graficzny. Penso che ciò sia importante nell’ambito dell’arte del libro, ma non nella 
liberatura. La liberatura infatti è l’arte di SCRIVERE LIBRI sia in un senso metaforico 
che letterale. Scrivere, quindi inventare. Non solo il testo, ma proprio il libro. Invece 
la questione della partecipazione personale e immediata dello scrittore nel processo 
fisico di produzione del volume (indipendentemente dalla sua forma) non è parti-
colarmente rilevante. Come per un architetto, non è necessario che costruisca con 
le proprie mani i suoi libreschi grattacieli. Quello che conta è la sua visione. Chi poi 
nella realtà dei fatti la realizzi è una questione del tutto secondaria15.

L’arte del libro è pertanto un fenomeno attinente alle belle arti, il libro artistico 
è cioè in primo luogo un’opera plastica che in qualche modo si serve della 
forma del libro per scopi extra-letterari. Il testo in questo caso è un elemento 
secondario (al limite può essere del tutto assente, come nel caso dei libri trafitti 
di Andrzej Bednarczyk (*1960) che pure è autore anche di opere pienamente 
soddisfacenti i criteri di appartenenza alla liberatura come Świątynia kamienia). 
Nella liberatura invece tutta la forma materiale del libro è in funzione del testo 
e concorre con il testo a comunicare l’intento dell’autore. Pertanto la liberatura 
è una forma di letteratura. Emerge da questo confronto come il dissenso tra 
il padre e lo zio adottivo di liberatura (come li ha scherzosamente chiamati 
Agnieszka Przybyszewska in un suo recente saggio16) abbia origini molto lontane 
nella formazione dei due. A Nowakowski l’arte del libro è sempre stata molto 
vicina, proprio perché Nowakowski nasce come “libriere” e non ha mai avuto 
interesse a segnare un confine troppo netto tra i due ambiti. Per Fajfer è invece 
una questione di vitale importanza tenerli distinti.

15] � Ibid., p. 137.
16] � A. PRZYBYSZEWSKA, Dziesięć lat literatury (Historia w dużym skrócie), in: Z. FAJFER, Liberatura 

czyli literatura totalna..., op. cit., p. 164. 
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Certo il problema della liberatura come genere letterario rimane aperto. 
Che fare infatti di tutti i generi ibridi quali il fumetto o la letteratura per l’in-
fanzia? Inizialmente Fajfer mostrava un atteggiamento di chiusura o quanto 
meno di reticenza nei confronti di territori quali quello del pop o dei libri 
per bambini da cui temeva di veder invaso il suo gloriosissimo regno abitato 
solo da grandi geni creatori e solitari. Ultimamente sempre maggiori sono 
le aperture in questo senso anche perché con il tempo il furore profetico 
ed esclusivo degli inizi è andato maturando in Fajfer in una direzione più 
pluralistica, nella quale c’è ampio posto per la letteratura tradizionale, purché 
di qualità, e non svolge più un ruolo di primo piano l’appartenenza o meno 
alla liberatura, quanto la qualità del pensiero creativo17.

Peraltro una soluzione interessante all’impasse genologica è stata proposta 
ultimamente proprio da Katarzyna Bazarnik il cui ruolo nella sistematizzazione 
teorica del pensiero sulla liberatura è assolutamente fondamentale. In un 
recentissimo saggio18 propone infatti la “teoria del prototipo” dei cognitivisti 
Lakoff e Lagnacker come sfondo più adeguato per una descrizione genolo-
gica della liberatura, in particolare la concezione di genere letterario come 
“insieme sfocato” o “insieme sfumato” (ingl. fuzzy set)19 che permetterebbe 
di graduare l’appartenenza genologica di una determinata opera a seconda 
della maggiore o minore presenza di elementi distintivi per il dato genere. 
Le singole realizzazioni verrebbero pertanto a collocarsi a maggiore o minore 
distanza dal centro dell’insieme concepito come luogo ideale, nel quale sono 
soddisfatti tutti i requisiti di appartenenza al genere stesso. In questo ideale 
centro dell’insieme sarebbe collocato ad es. Oka-leczenie, mentre le opere 
di Nowakowski (un po’ come quelle di Blake) si troverebbero in un ambito 
più periferico ovvero in un territorio di confine tra liberatura e arte del libro20. 
Beninteso questi tentativi di classificazione non hanno niente a che vedere 
con una valutazione qualitativa dell’opera di Blake o Nowakowski.

Di seguito nello stesso saggio21 la Bazarnik elenca i distintivi di genere 
che determinano l’appartenenza o meno di un’opera letteraria alla liberatura 
intesa appunto come insieme sfocato, vale a dire che non è necessario 
che questi tratti distintivi siano tutti presenti in un’opera per poter parlare 
del suo carattere “liberario”, tanto più che alcuni tra questi si implicano 

17] � Cfr. a questo proposito Z. FAJFER, Liberum veto?, op. cit., p. 22.
18] � K. BAZARNIK, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków (literackich), in: Z. FAJFER, Liberatura 

czyli literatura totalna, op. cit., p. 157. 
19] � Cfr. D. DE GEEST, H. VAN GORP, Literary genres from a systemic functional perspective, in: 

European Journal of English Studies, Vol. 3, n. 1, 1999. pp. 33–50. 
20] � Z. FAJFER, Jak liberatura..., op. cit., p. 137.
21] � K. BAZARNIK, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków (literackich), op. cit., pp. 160–161.
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vicendevolmente; tutt’al più una più alta concentrazione degli stessi può 
determinare la collocazione dell’opera in questione a maggiore o minore 
distanza dal centro ideale dell’insieme. A  livello di pagina si menziona 
pertanto l’utilizzo di mezzi espressivi non verbali e tipografici quali il tipo 
di carattere, l’impostazione grafica, il ruolo svolto dal bianco (analogo al 
silenzio nella musica) ed altri elementi grafici quali i poemi-segno di Fajfer. 
Salendo di livello è l’organizzazione spaziale dell’intero testo a determi-
narne l’appartenenza alla liberatura, a partire dalla forma stessa del libro 
(basti pensare a Oka-leczenie costituito da tre volumi uniti a organetto, 
a Spoglądając przez ozonową dziurę, stampato su lucido tipografico 
e contenuto in una bottiglia, o ancora a Hasa Rapasa, il libro triangolare 
di Nowakowski), la sua paginazione (positiva o negativa in Oka-leczenie, 
discontinua in Tristram Shandy). A ciò si collega la materialità dell’opera che 
va dalla scelta del colore e del tipo di carta a quella di altri materiali come il 
lucido e il vetro (Spoglądając przez ozonową dziurę), la pietra (Świątynia 
kamienia) etc. L’attenzione all’aspetto materiale del supporto comporta la 
piena valorizzazione della sua specificità con conseguenze di ampia portata 
dal punto di vista dell’intersemioticità. Nell’ambito della liberatura infatti 
estremamente problematico, quando non del tutto impossibile, risulta il 
passaggio di un’opera da un mezzo all’altro. Alla luce infatti di quanto detto 
finora la materialità di un’opera “liberaria” non va considerata un elemento 
aggiuntivo rispetto al contenuto verbale (nel qual caso ricadremmo nell’am-
bito della bibliofilia), bensì uno degli elementi costitutivi del messaggio. 
Come l’adattamento cinematografico di un romanzo è altra cosa rispetto al 
romanzo stesso, parimenti è per definizione impossibile la digitalizzazione 
di un testo di liberatura, dato che ad andar perduta è proprio la fisicità del 
mezzo. Ciò non toglie che un autore possa decidere di produrre due versioni 
di una stessa opera, una materiale e una digitale. È il caso di Ars poetica di 
Zenon Fajfer, contenuta due volte nella raccolta poetica Dwadzieścia jeden 
liter22, la prima in forma statica come poema emanativo in apertura del 
volume, la seconda – cinetica – come parte integrante del poema elettronico 
Primum Mobile accluso su DVD al volume. Ed è proprio questa forse la 
soluzione all’annosa questione della cosiddetta “e-liberatura”, un paradossale 
ossimoro coniato sull’onda dell’entusiasmo per definire componimenti di 
carattere affine alla liberatura, ma nati per il mezzo digitale. Il più impor-
tante e noto fra questi è il romanzo ipertestuale di Radosław Nowakowski 
Koniec świata według Emeryka23, per il quale appunto Mariusz Pisarski 

22] � Z. FAJFER, Dwadzieścia jeden liter, Korporacja Ha!art, Kraków 2010.
23] � R. NOWAKOWSKI, Koniec świata według Emeryka, Korporacja Ha!art, Kraków 2005.
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nel 2003 escogitò il termine di e-liberatura. In realtà l’utilità e opportunità 
di questo termine è stata di recente messa in discussione da Katarzyna 
Bazarnik24. Se infatti la liberatura per definizione non è trasponibile nel 
digitale per via dell’assenza dell’aspetto materiale, ne consegue che la 
cosiddetta “e-liberatura” non è in effetti altro che e-letteratura (l’ipertesto 
ne è una delle possibili realizzazioni, come sembra suggerire la Bazarnik, 
ma non l’unica). La caratteristica peculiare della e-letteratura sia rispetto alla 
letteratura tradizionale che alla liberatura consiste proprio nella specificità 
del mezzo che comporta ad es. la possibilità di visualizzare il movimento, 
cosa irrealizzabile sia in letteratura che in liberatura. Comprendiamo così 
meglio l’operazione di Dwadzieścia jeden liter, un “progetto di epifania 
mediale”25 che si colloca all’interno della riflessione contemporanea sulla 
rimediazione26. D’altro canto già da qualche anno Fajfer ha preso le distanze 
dalla pedissequa attribuzione alla liberatura del carattere di alinearità27. Alla 
luce di quanto esposto finora l’alinearità non va considerata uno dei tratti 
distintivi e costitutivi della liberatura, anche se vi sono opere di liberatura, 
nelle quali essa svolge un ruolo fondamentale (ad es. The Unfortunates di 
B. S. Johnson o Cent mille millards de poèmes di Queneau)28. L’alinearità 

24] � K. BAZARNIK, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków (literackich), op. cit., pp. 161-162; 
cfr. anche A. PRZYBYSZEWSKA, E-liberatura (definizione), „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, 
Vol. 50, n. 1-2/2007. Qui la validità termine non veniva ancora messa in dubbio, ma si invocava già 
la condizione fondamentale del legame inscindibile con la specificità del mezzo che dovrebbe 
rendere impossibile la trasposizione dell’opera in un altro mezzo.

25] � Ł. JEŻYK, Widzieć, wierzyć, wiedzieć. Dwadzieścia jeden liter Zenona Fajfera, in: Z. FAJFER, 
Liberatura czyli literatura totalna, op. cit., p. 181.

26] � Sulla rimediazione cfr. J. D. BOLTER, Writing Space: Computers, Hypertext, and the Remediation 
of Print, Mahwah: Lawrence Erlbaum Associates, 2001. 

27] � Cfr. Z. FAJFER, Liberum veto?..., op. cit., p. 22. In realtà lo stesso Fajfer confessa la propria 
responsabilità nei riguardi della diffusione del culto feticistico dell’alinearità. Un suo testo del 
2003 ne faceva infatti uno dei tratti costitutivi della liberatura: Z. FAJFER, Liberatura – hiperksięga 
w epoce hipertekstu, in: “Ha!art”, nr 14 (2003). Sulla relazione tra liberatura e ipertesto cfr. anche: 
A. PRZYBYSZEWSKA, Niszczyć, aby budować. O nowych jakościach liberatury i hipertekstu, in: 
Tekst-tura, op. cit., pp. 41-59. 

28] � Rimane da chiarire, ma non è questo il luogo per farlo, la relazione tra l’alinearità di alcuni testi 
canonici della liberatura e l’estetica del cut-up: in realtà il legame tra la poetica di testi come The 
Unfortunates o Rayuela con l’estetica del copypasta rimane dubbio. Infatti, il testo di The Unfor-
tunates non è un testo originariamente lineare e ridotto successivamente in frammenti mescolati 
tra di loro, bensì nasce da subito come testo non lineare. Il caso è un ingrediente del messaggio 
come nella pittura di Pollock. A questo si accompagna il fastidio di Fajfer nei confronti dell’aggettivo 
‘sperimentale’ usato per la liberatura che segna tutta la distanza dal cappello di Tristam Tzara o da 
esperienze (peraltro di fondamentale importanza) come quella di OuLiPo. Ma è principalmente 
l’estetica del postmoderno il bersaglio degli attacchi di Fajfer. Cfr. Z. FAJFER, Od kombinatoryki 
do liberatury. O nieporozumieniach związanych z tzw. „literaturą eksperymentalną”, in: Id., 
Liberatura czyli literatura totalna, op. cit., pp. 127–131. 
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non va neppure confusa con un altro tratto distintivo importante, ma non 
indispensabile ad essa collegato qual’è quello dell’interattività e dell’ergo-
dicità, un termine mutuato dalla teoria della probabilità a definire testi che 
richiedono la collaborazione del lettore alla costruzione del senso29. Se 
infatti l’alinearità comporta quasi sempre anche un determinato grado di 
interattività, non vale necessariamente il contrario: alcuni poemi emanativi 
di Zenon Fajfer, di cui sarà questione più avanti, ne sono la dimostrazione.

Un altro tratto opzionale, ma spesso presente, è la metatestualità, ovvero 
il carattere autoriflessivo di un’opera che si rivela ogniqualvolta l’autore fa 
direttamente o indirettamente allusione al testo che il lettore tiene in mano 
(come accade in Tristram Shandy o nell’Ulisses).

Tutto quanto elencato finora può essere riassunto anche con il termine 
di multimedialità, cioè il fatto che la liberatura unisce vari settori dell’arte 
in un’unica opera (es. arti figurative e letteratura) e che ha spinto Wojciech 
Kalaga a proporre per la liberatura il termine di transgenere30, mentre in 
anni passati Zenon Fajfer aveva azzardato l’equazione: 

liberatura : letteratura = opera : musica
In ultima analisi il distintivo fondamentale e imprescindibile della liberatu-

ra è l’iconicità intesa sia in senso figurale (interazione di parola e immagine 
a livello testuale) che diagrammatico, ovvero come iconicità della struttura 
stessa dell’opera che già nella sua forma rispecchia o allude all’oggetto di 
rappresentazione31. 

Tutte queste considerazioni ci aiutano a capire a quanti livelli di senso operi 
la struttura compositiva utilizzata da Zenon Fajfer in molte delle sue opere 
“liberarie” a partire da Oka-leczenie e che è divenuta ormai un po’ la sua ban-
diera artistica: la struttura emanativa. Per componimento emanativo si intende

un testo interamente tratto da un unica parola (o frase), dalle cui prime lettere 
spuntano nuove parole e da queste altre ancora etc. Tale testo può venire letto 

29] � Il primo ad introdurre questo termine nella teoria della letteratura è stato il norvegese Aarseth. 
Cfr. E. AARSETH, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, The John Hopkins University 
Press, Baltimore, Meryland 1997. 

30] � W. KALAGA, Liberatura: słowo, ikona, przestrzeń, in: Z. FAJFER, Liberatura czyli literatura 
totalna, op. cit., p. 10. 

31] � Per le singole forme di iconicità cfr. C. D. MALMGREN, Fictional Space in the Modernist and 
Postmodernist American Novel, Lewisburg 1985; E. TABAKOWSKA, Iconicity, in: Handbook of 
Pragmatics, a cura di J-O. ÖSTMAN, J. VERSCHUEREN & J. BLOMMAERT, 1–17, John Benjamins, 
Amsterdam e Filadelfia 2001; K. Bazarnik ha applicato con successo la teoria di Malmgren all’analisi 
formale di Oka-leczenie, cfr. K. BAZARNIK, Liberatura: ikoniczne oka-leczenie literatury, in: 
Tekst-tura. Wokół nowych form tekstu literackiego i tekstu jako dzieła sztuki, a cura di M. DAWIDEK 
GRYGLICKA, Kraków 2005, pp. 32–38. 
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in due direzioni: dalla Parola-Madre a un testo più o meno esteso e stratificato 
e viceversa: riconducendo il testo alla Parola originaria. Talvolta il processo di 
evoluzione e involuzione dei singoli strati si svolge davanti agli occhi del lettore (il 
mio Primum Mobile o (O)patrzenie), spesso però il lettore ha davanti a sé solo 
l’ultimo strato visibile, mentre gli strati invisibili si rivelano solo a una più attiva 
lettura (Oka-leczenie, la versione “imbottigliata” di Spoglądając przez ozonową 
dziurę o il racconto di Dariusz Orszulewski Radio włącza się do gry). Il carattere 
dinamico, processuale dei testi emanativi è emerso in maniera particolarmente 
significativa grazie al mezzo digitale32.

Questo procedimento compositivo fu usato per la prima volta da 
Fajfer nella prima e nella terza parte di Oka-leczenie. Le prime lettere di 
ciascuna parola del testo (peraltro in entrambi i casi un dialogo a più voci 
in ospedale rispettivamente al capezzale di un moribondo e a quello di 
una puerpera) danno luogo a un secondo testo, ovviamente più breve 
del precedente, questo a sua volta, secondo lo stesso procedimento, a un 
terzo, sempre più breve del precedente e così via fino a giungere a un 
sesto e ultimo strato costituito da un’unica parola (la stessa in entrambe 
le parti, ma rispettivamente in polacco e in inglese). Il procedimento 
opposto, discendente, è stato applicato invece nell’opera successiva, (O)
patrzenie, che costituisce il pendant di Oka-leczenie, tant’è vero che 
nella versione a stampa di quest’ultimo, rispetto alla versione prototipica 
del 2000, è stato inserito un “passaggio” (in senso letterale) che collega le 
due opere. Entrambe le direzioni sono infine visualizzate nella versione 
digitale del verso Ars poetica contenuto in Primum Mobile33. In uno dei 
primi testi teorici34 Fajfer spiegava come fosse pervenuto all’invenzione 
dell’emanazionismo. Il problema da risolvere era quello di scrivere un 
testo che fosse solo in parte visibile. I metodi tradizionali per criptare un 
testo come l’acrostico, il mesostico o il telestico non lo soddisfacevano. 
Più attraenti gli sembravano il notariqon della tradizione cabalistica o la 
scrittura acrofonica dell’Antico Egitto, ma anche in questi gli mancava la 
profondità fisica:

La soluzione venne all’improvviso – fu un’autentica illuminazione: una visione 
quasi mistica della Parola che si sviluppa in tutte le direzioni divenendo un testo 

32] � Z. FAJFER, Liberum veto?, op. cit., s. 20, nota 6.
33] � Reperibile in forma elettronica sul portale Techsty: in versione polacca – http://www.techsty.art.pl/

magazyn3/fajfer/Ars_poetica_polish.html e in versione inglese – http://www.techsty.art.pl/magazyn3/
fajfer/Ars_poetica_english.html

34] � Z. FAJFER, Liberatura czyli literatura totalna..., op. cit., pp. 10-17. 
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enorme.Vidi una parola, dalle cui lettere emergevano nuove parole e da queste altre 
ancora, e poi altre e ancora altre, e ancora… Poi scorsi come tutto ciò, a guisa del 
serpente Kundalini, si avvolgeva nuovamente su se stesso: dello strato visibile del 
testo rimangono solo le prime lettere delle parole che formano il suo livello più 
basso. Da questo, allo stesso modo, spunta lo strato successivo che nasconde in sé 
il successivo – fino alla Parola, dalla quale è uscita tutta quella stupefacente struttura 
a scatole cinesi. Mi sentivo un po’ come Alice che, dopo aver bevuto la pozione, 
si ritrae in se stessa come un telescopio – un telescopio, al quale è stato concesso 
di vedere il momento stesso del Big Bang. Infine vidi tutti quegli strati, tutti quei 
tempi e quegli spazi contemporaneamente e mi accorsi che l’impossibilità di una 
comunicazione simultanea in letteratura aveva cessato di esistere. Era qualcosa di 
diverso da tutto quanto avessi finora letto o scritto35.

La densità teorica e immaginifica di questo testo meriterebbe da sola 
un’analisi stilistica volta ad evidenziare i  tropi mutuati dalla letteratura 
profetica (cfr. la triplice ripetizione del verbo ‘vidi’ zobaczyłem – ujrzałem 
– zobaczyłem), la particolare commistione di suggestioni della mitologia 
indiana e di teorie della fisica contemporanea, la presenza di riferimenti alla 
letteratura di lingua inglese, il costante riferimento infine, esplicito o meno, 
alla tradizione ebraica (nell’idea stessa di testo che esce da se stesso e in 
sé ritorna si possono ravvisare ricordi del pensiero cabalistico di Izhak 
Luria) – tutte componenti caratteristiche della scrittura e della formazione 
dell’autore. Ma l’aspetto fondamentale e più conturbante dell’esperienza 
estetica di Fajfer è un rapporto che verrebbe da definire arcaico nei confronti 
della scrittura, vista – in un’ottica squisitamente ebraica – come precedente 
al mondo e depositaria della verità ultima di quest’ultimo. Lungi dall’essere 
un’imitazione o una ripetizione del mondo la scrittura è per questo acerrimo 
nemico della filosofia platonica la sostanza stessa della realtà36.

Comprendiamo anche meglio a questo punto sull’esempio dei poemi 
emanativi di Fajfer (in particolare di Oka-leczenie) in che cosa consista 
l’ergodicità della liberatura: un’opera del genere non sarebbe infatti fruibile 
senza l’impegno, spesso faticoso, del lettore:

Qui il ruolo del lettore non è ridotto alla consumazione passiva del testo, bensì 
è una collaborazione estremamente attiva che consiste nella faticosa scoperta 
di ciò che è nascosto (potremmo chiamare questo processo “concretizzazione” 
e  forse avremmo maggiori ragioni per farlo dello stesso Ingarden). Peraltro 

35] � Ibid., pp. 39–40.
36]  Cfr.: Z. FAJFER, Joyce, nieproszony gość w państwie Platona, “Literatura na Świecie”, nr 7-8 (2004).
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anche la benché minima distrazione durante il processo di estrazione delle 
parole invisibili può comportare l’impossibilità di accedere agli strati inferiori 
(o superiori) del testo. Il lettore – come Teseo – deve personalmente percorrere 
l’intero labirinto senza mai lasciar cadere neppure per un istante il gomitolo di 
mano. Nessuno può farlo al suo posto. Se non farà questo percorso, un sesto 
circa del testo rimarrà per lui inattingibile e la sua percezione del libro sarà – in 
senso sia letterale che figurato – molto superficiale. Se invece sceglierà la strada 
più facile, avvalendosi del lavoro altrui, ad es. di appunti con il testo decifrato, 
conoscerà sì il testo invisibile, ma non gli sarà dato il processo stesso del conoscere 
ovvero ciò che costituisce l’essenza stessa della letteratura in-visibile: l’atto di 
svelamento che le parole non esprimono, ma che il lettore esperisce realmente. 
Sarebbe forse pertanto più giusto definire questa attività, piuttosto che lettura, 
esperienza del libro, e il lettore ne sarebbe il protagonista. Il contatto che si 
instaura con il libro (e per suo tramite anche con il suo autore / autori) è molto 
fisico e pertanto estremamente intimo37.

Va aggiunto però che l’enorme importanza che in questo testo viene 
attribuita all’intervento del lettore (e che inizialmente aveva portato 
ad identificare allegramente l’interattività della liberatura con quella 
dell’ipertesto) riguarda un’opera molto precisa, Oka-leczenie appunto, 
nella quale al lettore non viene offerto alcun aiuto da parte degli autori 
dell’opera. Gli esemplari prototipici del 2000 addirittura originariamente 
non riportavano “istruzioni per l’uso”. Visto che la stragrande maggioranza 
dei primi lettori non coglieva la presenza di un testo nascosto, Fajfer si 
decise a inserire sul frontespizio un’ istruzione a dire il vero così enigmatica 
che spesso risultava comunque necessario un passaparola per affrontare 
debitamente il percorso previsto dall’opera. Nelle opere successive la 
collaborazione del lettore è richiesta in misura variabile: in (O)patrzenie 
il lettore non deve ricostruire nulla, giacché tutto avviene davanti ai 
suoi occhi, in Spoglądając przez ozonową dziurę la decifrazione del 
testo invisibile è lievemente facilitata dalla grafica. Il poema elettronico 
Primum Mobile poi di fatto esplicita in maniera spettacolare il sistema 
emanazionale, lasciando al lettore il ruolo del tutto passivo di spettatore. 
È questo il sintomo di un’evoluzione della poetica di Fajfer verso una 
struttura semichiusa, nella quale al ricevente è lasciata tutt’al più la libertà 
di scegliere a quale direzione di lettura dare la precedenza, ma le direzioni 
stesse sono state tutte accuratamente studiate e previste dall’autore 
dell’opera. La struttura chiusa (o semichiusa) può comportare anche un 

37] � Ibid., pp. 40–41.
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esplicito ritorno alla linearità della ricezione, esaltata nel mezzo digitale di 
Primum Mobile che – pur essendo pensato come poema elettronico – si 
colloca all’estremo opposto dell’ipertesto, visto che il lettore-spettatore 
qui non ha alcuna possibilità di intervenire su ciò che si svolge davanti 
ai suoi occhi. Nell’opera di Fajfer fin dai tempi di Oka-leczenie in realtà 
occorrerebbe parlare non tanto di alinearità, quanto di plurilinearità: data 
l’impossibilità per l’essere umano di una percezione simultanea di tutti 
i livelli dell’opera (prerogativa di un intelletto divino), si pone la necessità 
di dare la precedenza a un percorso piuttosto che a un altro, tenendo 
però sempre presenti nella memoria i legami trasversali tra i singoli livelli 
dell’opera. La struttura emanativa poi fa sì che i percorsi siano non solo 
orizzontali, ma anche verticali – in altre parole al movimento in superficie 
si accompagna quello in profondità. Ciò non contraddice ovviamente 
alla simultaneità che continua a contraddistinguere la percezione di ogni 
singolo livello in conseguenza del carattere ibrido e multimediale della 
liberatura. La plurilinearità, in qualche caso la linearità, è una scelta poetica 
del tutto personale, non si contrappone cioè all’alinearità di altre opere 
di liberatura. Essa è però significativa da un altro punto di vista, giacché 
ha radici molto più profonde di quanto non possa sembrare a prima vista 
ed è strettamente correlata con la formazione modernista di Fajfer che 
non ha mai nascosto i debiti contratti con i grandi padri del teatro polacco 
del ‘900, Kantor e Grotowski. A guardar bene ha trovato in questi non 
solo un esempio di come l’artista (in questo caso di teatro) possa creare 
dalle fondamenta lo spazio della rappresentazione (qui sta l’analogia 
con la liberatura), ma soprattutto e in misura non minore la concezione 
modernista del grande artista demiurgo solitario, dotato di una forza 
espressiva originale e irripetibile. Richiamare il sostrato post-romantico di 
tale concezione che fa derivare la produzione artistica da un atto creativo 
frutto di una visione interiore, dalla quale solamente dipende, svincolata 
com’è da qualunque poetica normativa esterna, come era accaduto per 
secoli, è un truismo, ma ci aiuta a puntualizzare la consapevole inattualità 
dell’estetica di Fajfer in un panorama come quello del postmoderno, dove 
l’artista demiurgo ha ormai lasciato il posto all’artista agente che crea 
esclusivamente il contesto di un evento estetico, sul quale non esercita un 
pieno controllo, giacché il fruitore ne è al contempo coautore. In questa 
prospettiva si capisce meglio l’insistenza, con la quale Fajfer da anni segna 
le distanze dall’arte del libro, giacché uno degli elementi che scavano un 
fossato a parer suo incolmabile tra due fenomeni artistici che pure hanno 
tanto in comune è la necessità imprescindibile che un testo di liberatura 
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sia riconducibile senz’ombra di dubbi a un autore (eventualmente a più 
di uno, come nel caso di Oka-leczenie). Non è possibile pertanto per la 
liberatura una situazione in cui l’elemento materiale di un’opera letteraria 
sia il frutto dell’operato di una persona diversa dall’autore dell’opera stessa. 
In questo caso infatti avremmo a che fare “con un’opera eteronomica, una 
forma particolare di arrangiamento o rielaborazione di un testo altrui (non 
scritto con quell’intenzione) – in altre parole: con una messa in scena di 
un testo altrui analoga a quella teatrale”38. Alle spalle di questa posizione 
sta con tutta evidenza il postulato modernista dell’assoluta continuità 
e coerenza tra visione e realizzazione artistica (possibile solo nel caso in 
cui un solo soggetto creatore risponda dell’interezza dell’opera) nonché 
la distinzione netta e inequivocabile tra autore e fruitore dell’opera stessa. 
Plurilinearità o linearità della ricezione possono essere viste anche come 
due modalità distinte di una struttura architettonica in cui regna sovrano 
l’ordine, non certo un ordine tirannico che non dialoghi con il ricevente, 
ma un un atto di fede nelle possibilità conoscitive ed etiche dell’arte. La 
poetica di Fajfer si colloca pertanto al polo opposto rispetto all’aleato-
rismo formale e al nichilismo filosofico di tanta parte della produzione 
contemporanea. 

Tutti questi postulati evidentemente spiegano la chiusura di Fajfer nei 
confronti del pop, chiusura che – anche se in alcuni casi non regge a una 
critica formale (è il caso già citato del fumetto o della letteratura per l’infan-
zia), tant’è vero che Fajfer ha ampiamente rivisto alcune delle sue posizioni 
originarie, del resto mai messe per iscritto – rimane alla base dettata dal 
rifiuto dell’antropologia del postmoderno: la confusione tra alto e basso, 
l’interscambiabilità di mittente e ricevente, l’estetica del pastiche, la forma 
aperta, la fine delle Grandi Narrazioni. A tutto ciò Fajfer contrappone 
una chiara divisione dei ruoli tra artista e fruitore dell’opera, l’originalità 
e l’omogeneità della lingua espressiva (in altre parole lo stile), la forma 
tendenzialmente chiusa, nella quale al fruitore è lasciato un margine più 
o meno limitato di azione, nel senso che può sì – anzi deve collaborare alla 
creazione del senso, ma all’interno di un gioco, le cui regole sono state 
accuratamente dettate dall’autore, infine la teleologia dell’arte ovvero il 
ritorno delle Grandi Narrazioni. Cosa è mai infatti l’idea stessa di liberatura 
se non una nuova Grande Narrazione, una di quelle che – secondo Lyotard 
e Jameson – sarebbero venute meno nell’epoca del postmodernismo, 
tutta incentrata com’è sul cammino ascendente delle conquiste creative 
e dunque permeata di quella struttura edipica che aveva contraddistinto 

38] � Z. FAJFER, Jak liberatura redefiniuje książkę artystyczną, op. cit., p. 139.
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la Narrazione della Grande Avanguardia39? A guardar bene la liberatura è al 
contempo un’etichetta che si vuole neutrale per un certo tipo di rapporto 
nei confronti della fisicità del mezzo artistico, ma in realtà per il fatto 
stesso di essere una Narrazione contrabbanda ben più di un utile termine 
più o meno genologico (lasciamo aperta la questione), bensì un’autentica 
e forte presa di posizione estetica nei confronti del mondo – presa di posi-
zione forse inattuale, certamente polemica nei confronti delle altre Grandi 
Narrazioni-Anti-Grandi-Narrazioni del postmodernismo. In questo senso la 
liberatura (perlomeno nell’accezione di Fajfer) costituisce un impressionante 
fenomeno di perduranza del modernismo nel cuore del postmodernismo. 

Alla luce di tutto ciò non stupisce che le strade di Fajfer e Nowakowski 
si vadano allontanando nel tempo. Se infatti l’estetica di Fajfer si pone 
coscientemente in opposizione al paradigma bidimensionale del postmo-
derno, proponendo una discesa (anche letterale!) nelle profondità della 
parola, sorta di slow word (analogo ai movimenti di slow food), la forma 
aperta di Nowakowski (strutturalmente imparentata al blog) sembra proprio 
voler visualizzare con la sua scrittura che si allarga in orizzontale (anche 
in senso letterale!) la famosa mappatura borgesiana del mondo, in cui la 
mappa finisce per coincidere con il mondo stesso. Al lettore è riconosciuta 
la libertà di scorrazzare letteralmente in lungo e in largo per le migliaia di 
pagine di Nowakowski (ammesso che abbia tanto tempo a disposizione), 
non c’è nessun percorso prestabilito dall’autore – l’approdo all’ipertesto 
è stato in questo senso per Nowakowski un passo obbligato. Inoltre stretta 
è la parentela di questi testi, costruiti spesso per assemblaggio di elementi 
stilisticamente eterogenei, con la cultura pop e l’estetica del cut-up che 
è un po’ il sostrato del pastiche postmoderno. Niente a che vedere con le 
architetture severe e in bianco e nero di Fajfer – qui una fantasmagoria di 
colori e citazioni e una scrittura che vuole imitare nell’andatura il jazz nelle 
sue incarnazioni più attuali e contaminate (Nowakowski suona in quello 
che fu storicamente il primo complesso di world music in Polonia). Se 
Fajfer ha fatto del limite liberamente scelto un’occasione di virtuosismo, 
nello spirito del verso goethiano In der Beschränkung zeigt sich erst der 
Meister, e come un’acqua che, costretta da limiti invalicabili, si scava la strada 
nelle profondità della terra, Nowakowski dal canto suo rifiuta qualunque 
tipo di costrizione e, simile a un fiume non trattenuto da argini, traborda 
inondando tutto il territorio circostante.

39] � Nella struttura edipica, che aveva caratterizzato il discorso dell’avanguardia futurista e in generale 
delle prime avanguardie, “ogni prodotto dell’ingegno è come un figlio che divora il padre ed è 
destinato a sua volta ad essere divorato”; cfr. A. SACCONE, “La Trincea Avanzata” e “La Città dei 
Conquistatori”. Futurismo e modernità, Liguori Editore, Napoli 2000, pp. 17-18.
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Al di là tuttavia delle diversità di vedute si può abbozzare un bilancio al 
termine di questo intenso decennio – un bilancio decisamente positivo. Il 
termine liberatura al momento della sua comparsa veniva accolto dai più 
come una stramberia o preso per un errore di battitura e ricondotto da 
troppo zelanti correttori a literatura. Oggi il suo uso non viene più messo 
in discussione, neppure nel discorso scientifico più autorevole e non solo 
in Polonia40. La voce “liberatura” compare nel recente Słownik nowych 
gatunków i zjawisk literackich, come pure nella nuova edizione del Słownik 
rodzajów i gatunków literackich41 a cura di Grzegorz Gazda42, È sempre 
più difficile parlare della liberatura come di un fenomeno ermetico o di 
nicchia nel momento in cui entra nei programmi scolastici43, nella collana 
“Liberatura” di Ha!art pubblica il premio Nobel Herta Müller e i fondatori 
del movimento – Katarzyna Bazarnik i Zenon Fajfer – vengono invitati alle 
principali iniziative culturali come il Festival di Conrad (2010) o il Congresso 
Europeo di Cultura a Breslavia (2011). Contrariamente alle previsioni di 
Tomasz Mirkowicz, Oka-leczenie ha trovato un editore ed è stato pubblicato 
in una tiratura del tutto ragguardevole (1001 copie)44. Ma più dell’ingresso 
nel linguaggio scientifico e nel mercato librario ciò che riempie di speranza 
gli autori e i simpatizzanti della liberatura è che l’attecchimento dell’idea 
sembra confermare quanto scriveva quasi cinquant’anni fa Michel Butor, 
considerato uno dei patroni di liberatura:

Si cette histoire n’a vraiment besoin d’être relue, s’il est absolument inutile de 
revenir en arrière, pourquoi ne pas l’écouter par l’intermédiaire d’un transitor, d’un 
magnétophone ou d’un pick-up, joliment dite par un acteur au goût du jour qui 
restituera à tous les mots leur intonation?
C’est évidemment le développement de cette concurrence au livre qui nous 
oblige a repenser celui-ci sous tous ses aspects. C’est elle en fait qui débarrassera 
de tous les malentendus qui l’encombrent encore, qui lui rendra sa dignité 
de monument, et remettra au premier plan tous les aspects que la poursuite 

40] � Negli ultimi anni sono state scritte almeno sei tesi di laurea e quattro di dottorato interamente 
dedicate alla liberatura. In realtà quelle in cui la liberatura rientra come uno dei componenti 
sono di più.

41] � P. POTRYKUS-WOŹNIAK, Słownik nowych gatunków i zjawisk literackich, Warszawa – Bielsko-
Biała  2010, pp. 98–101.

42]  Słownik rodzajów i gatunków literackich, a cura di G. GAZDA, PWN, Warszawa 2012.
43] � La poesia di Fajfer, già discussa in periodici per insegnanti di scuola superiore, ultimamente 

è entrata anche in un manuale: Po polsku. Podręcznik do języka polskiego dla gimnazjum. Klasa 
III, Warszawa 2011, pp. 64–66.

44]  T. MIRKOWICZ, [e-mail pubblicato  nella rubrica «Polityka autorska»] “Ha!art”, nr 15 (2003).
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forcenée d’une rapidité de consommation de plus en plus grande avait fait 
passer sous silence.
Le journal, la radio, la télévision, le cinéma vont obliger le livre à devenir de plus 
en plus “beau”, de plus en plus dense. De l’objet de consommation au sens le plus 
trivial du terme, on passe à l’objet d’étude et de contemplation, qui nourrit sans se 
consumer, qui transforme la façon dont nous connaissons et nous habitons l’univers45.

L’accento posto da Butor sul godimento estetico del libro trova riscontro 
nella sua lunga collaborazione con artisti alla creazione di libri artistici. 
Alla luce di quanto esposto sopra l’arte del libro costituisce agli occhi della 
liberatura una risposta parziale e un po’ fuorviante alla concorrenza spietata 
di mezzi che Butor non poteva neppure immaginare cinquant’anni fa come 
l’e-book. Nondimeno la sua profetica diagnosi si è avverata punto per 
punto: l’avvento dell’e-book, che può essere considerato l’ultima perfetta 
incarnazione di quella che Fajfer chiamerebbe l’idea neoplatonica del libro, 
più che una minaccia per il libro tradizionale può rivelarsi una chance di 
rinnovamento e sopravvivenza a condizione che si riconoscano i valori 
specifici e insostituibili del libro come oggetto: la non neutralità del mezzo 
(il mezzo non è un contenitore trasparente, ma comunica a sua volta) e la 
lentezza della percezione. Liberatura non è che una delle possibili risposte 
alle domande impellenti poste dal vertiginoso sviluppo del digitale, ma 
può contribuire a sensibilizzare l’opinione pubblica al valore della lettura 
tradizionale, a diversificare il mercato garantendo al libro tradizionale una 
possibilità di sopravvivenza all’interno di una sua nicchia che – dopo il 
periodo di assestamento necessario ad accusare il colpo sferzato dal digitale 
– si spera continuerà a tenere in vita una delle esperienze fondanti della 
cultura, quella della letteratura come esperienza plurisensoriale.

45] � M. BUTOR, Le livre comme objet, in: Essais sur le roman, Collection Gallimard, 2000, pp. 136-137.
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STRESZCZENIE

LIBERATURA MIĘDZY AWANGARDĄ A TRADYCJĄ.  
PODSUMOWANIE PIERWSZEGO DZIESIĘCIOLECIA

W roku 2009 minęło dziesięć lat od chwili ukucia terminu liberatura. 
Od tego czasu ta nowa kategoria historyczno-literacka określająca 
zjawiska obecne w literaturze od zarania dziejów zadomowiła się na 
dobre w dyskursie zarówno krytycznym, jak i naukowym. Z perspektywy 
dziesięciolecia pokusić się można o jej pierwsze podsumowanie. Nawiązu-
jąca do nurtów pozornie marginalnych w tradycji literackiej a zarazem 
szczycąca się nazwiskami takimi, jak Sterne, Blake, Mallarmé, Marinetti 
czy Joyce, liberatura przeciwstawia się stanowczo postmodernistycznym 
sądom o śmierci literatury w cywilizacji postmodernistycznej i zmusza 
czytelnika do żmudnej pracy nad i z tekstem, będącej przeciwieństwem 
poznawania świata przez surfowanie na jego powierzchni, co zdaniem 
wielu krytyków wydaje się być kluczem cywilizacji współczesnej. 

Wreszcie równouprawnienie ideowych i materialnych walorów książki 
burzy fundamenty jednego z najbardziej zakorzenionych przekonań 
w kulturze zachodniej, mianowicie tego, że utwór literacki jest całością 
złożoną ze słów i niezależną od tworzywa, w którym się wyraża. Liberaci 
wskazują, że tradycyjne podejście do literatury nie musi być jedyne 
i niezbędne oraz, że również w obrębie kultury zachodniej istnieje wy-
starczająco dużo powodów, by zapatrywać się na to inaczej.
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SUMMARY

LIBERATURE BETWEEN AVANT-GARDE AND TRADITION.  
SUMMARY OF THE FIRST DECADE

In 2009, ten years had passed since the term liberature was coined. Since 
then, this new historical and literary category determining phenomena 
present in literature since the dawn of time has become firmly established in 
both critical and scientific discourse. From the perspective of decades, one 
can attempt its first summary. Referring to the seemingly marginal trends 
in literary tradition, and at the same time boasting such names as Sterne, 
Blake, Mallarmé, Marinetti and Joyce, liberature is strongly opposed to the 
postmodernist opinions about the death of literature in postmodern civiliza-
tion and compels the reader to work hard on and with the text, which is the 
opposite of the exploration of the world by surfing on its surface, which, 
according to many critics, seems to be the key to contemporary civilization. 

Finally, the emancipation of ideological and physical values of the book 
destroys of one of the most ingrained beliefs in Western culture, namely, 
that a work of fiction is a whole made up of words and is independent of 
the material in which it is expressed. The Liberats show that the traditional 
approach to literature is not necessarily unique and indispensable, and that 
even within Western culture there is sufficient reason to think about it to 
the contrary.
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LA TEORIA DELLA TRADUZIONE E  
LE TRADIZIONI DI STUDI LETTERARI  

IN ITALIA E IN POLONIA NEL XX SECOLO:  
DIFFERENTI SCENARI DI RICERCA

La “teoria della traduzione letteraria”, intesa come riflessione che aspiri 
a un’analisi e descrizione dei processi e dei prodotti della traduzione 
letteraria improntate a criteri di scientificità, si è sviluppata in Italia 
da poco più di due decenni. In Polonia il suo avvio risale invece 

alla metà degli anni ’60 del XX secolo, quando un gruppo di teorici della 
letteratura di orientamento strutturalista, sulla scia di alcuni studi realizzati 
da Jerzy Ziomek e soprattutto da Edward Balcerzan, volle sottoporre le 
traduzioni allo stesso tipo di analisi, nelle loro intenzioni, “oggettiva” che già 
caratterizzava lo studio dei testi letterari: in pratica la teoria della traduzione 
doveva occuparsi delle traduzioni allo stesso modo in cui dei testi letterari 
si occupava ormai da tempo la teoria della letteratura1.

Occorre sottolineare subito che la teoria della traduzione letteraria 
in Polonia si sviluppa con un certo anticipo non solo rispetto al nostro 
paese, ma in generale rispetto a molti paesi occidentali2. La traduttologia 

1] � Per un’analisi più dettagliata della traduttologia strutturalista polacca, identificabile in parte con la 
cosiddetta “scuola di Poznań” cfr. L. COSTANTINO, Teorie della traduzione in Polonia, Sette Città, 
Viterbo 2009 (si veda in particolare il capitolo introduttivo). 

2] � Ciò non deve stupire, considerando che lo studio teorico della traduzione letteraria è stato stimolato 
in Occidente proprio dall’incontro con le teorie che già circolavano in molti paesi slavi: si pensi 
all’importanza del dialogo tra James S. Holmes e Anton Popovič (cfr. L. SALMON, Teoria della 
traduzione. Storia, scienza, professione, Vallardi, Milano 20052, p. 245, n.1). L’anticipo polacco si 
colloca dunque nel più generale anticipo dell’est europeo, che alcuni studiosi hanno già del resto 
notato: cfr. Teorie contemporanee della traduzione, a cura di S. NERGAARD, Bompiani, Milano 
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strutturalista polacca appare da questo punto di vista un’“avanguardia” 
teorica. Un’avanguardia che sembra avere però, come del resto è naturale 
che sia, stretti legami con la “tradizione” di studi letterari del proprio 
paese. Dicendo ciò non si intende soltanto ribadire che esistono elementi 
di contatto fra le caratteristiche che lo strutturalismo polacco ha avuto nel 
campo “teorico-letterario” e quelle manifestate nel campo “traduttologico”, 
come ad esempio l’attenzione particolare data alla prospettiva diacronica 
o a quella della ricezione3. Si vuole invece sottolineare anche come alla 
base di questa avanguardia teorica vi sia una tradizione di ricerca specifica, 
ovvero quella degli studi teorici sull’opera letteraria riconducibili al modello 
formalista; modello che in Polonia (e in generale nell’Europa dell’est) si 
è diffuso prima e più ampiamente che da noi e da cui gli studi strutturalisti 
stessi in larga parte dipendono. 

Che il formalismo abbia avuto un’influenza fondamentale sullo sviluppo 
della teoria della traduzione letteraria in Europa Orientale e, per via indiretta, 
sui Translation Studies, sembra un dato condiviso4. L’affermazione del 
paradigma formalista potrebbe anzi essere considerata a mio parere proprio 
una delle cause dell’anticipo degli studi di teoria della traduzione in quella 
parte del mondo. I legami che intercorrono tra formalismo e traduttologia 
non sono stati tuttavia indagati nel dettaglio. Conviene qui soffermarsi 
brevemente su alcune questioni generali. Va innanzitutto detto che non si 
tratta di un apporto diretto, nel senso che non si trovano negli scritti dei 
formalisti studi dedicati alla traduzione. E però il paradigma formalista ha 
posto le basi teoriche per l’elevazione della traduzione a oggetto di ricerca 
che possiede (o può possedere) valore estetico, nonché per una sua analisi 
fondata su basi oggettive e riconducibili a teoria. 

Il primo importante contributo generale dei formalisti alla traduttologia 
andrebbe rinvenuto nel processo di “desacralizzazione” dei concetti di 
“opera letteraria” e di “originale”: l’aver stabilito che il valore artistico 
dell’opera è elemento intrinseco del testo, non separabile dalla sua materia 

20022, pp. 23-24; L. SALMON, Teoria…., op. cit., pp. 12-13; B. OSIMO, Popovič e la ricerca contem-
poranea, in: A. POPOVIČ, La scienza della traduzione. Aspetti metodologici. La comunicazione 
traduttiva, trad. it. di D. LAUDANI, Hoepli, Milano 2006, p. XIII. 

3] � Cfr. L. COSTANTINO, Teorie …, op. cit.
4] � Qualche accenno a ciò si trova in S. SKWARCZYŃSKA, Przekład i  jego miejsce w literaturze 

i kulturze narodowej. Na przykładzie ‘Hamleta’ w wersij Jozefa Paszkowskiego, in: Id., Pomiędzy 
historią a teorią literatury, PAX, Warszawa 1975, pp. 187-221; J. ŚWIĘCH, Przekład a problemy 
poetyki historycznej, in: Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa, a cura di 
H. MARKIEWICZ e J. SŁAWIŃSKI,Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976, pp. 360 e ss.; E. GENTZLER, 
Teorie della traduzione. Tendenze contemporanee, trad. dall’inglese di M. T. MUSACCHIO, UTET, 
Torino 1998 – in particolare il capitolo La prima fase dei Translation Studies. 
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linguistica, ha permesso il superamento di quelle concezioni dualistiche 
dell’arte che concepivano l’opera letteraria come frutto irripetibile dell’i-
spirazione del genio-creatore, il cui valore estetico era definito sulla base di 
qualità metafisiche. Tali teorie dovevano inevitabilmente portare a sostenere 
l’assioma dell’intraducibilità della letteratura e relegare la traduzione nello 
spazio del non-artistico5. 

L’introduzione del concetto di letterarietà, la concezione dell’arte come 
procedimento, il rifiuto dell’opposizione forma/contenuto in relazione alla 
funzione poetica del testo letterario dovevano inoltre condurre all’impos-
sibilità di considerare la traduzione come un elemento estraneo rispetto 
alla letteratura nazionale in cui essa veniva realizzata. Se il valore letterario 
dell’opera è il risultato di una maniera specifica di utilizzare il codice e le 
regole di una data lingua, due testi prodotti all’interno dello stesso sistema 
linguistico hanno pari possibilità di presentare caratteristiche di letterarietà. 
La traduzione presenta la stessa unità di forma e contenuto delle altre opere 
della data letteratura nella quale si colloca, ne utilizza lo stesso materiale 
linguistico e le stesse regole. Ciò vuol dire che: 

1) �non può essere considerata “prodotto” estraneo rispetto alla letteratura 
in questione (“La littérature des traductions doit donc être étudiée 
comme un élément constitutif de la littérature de chaque nation”, era 
la conclusione cui Boris Tomaševskij giungeva già nel 1928)6;

2) �non può essere neppure considerata a priori artisticamente inferiore 
alle altre opere originali di tale letteratura – tutto dipende dal modo 
in cui nella traduzione viene appunto utilizzato il materiale linguistico 
come procedimento;

3) �dall’affermazione dell’unità forma/contenuto doveva infine derivare 
la necessità di considerare ogni singola traduzione una realizzazione 
artistica autonoma, nuova rispetto al testo originale da cui era ricavata, 
proprio perché realizzazione di una forma diversa; le caratteristiche 
della traduzione sono dunque da considerare indipendenti, non deri-
vate dall’originale, e la traduzione è rispetto a quest’ultimo un’opera 
differente (anche in questo caso già Tomaševskij constatava come 
accanto all’Heine tedesco esista un Heine russo non identificabile 
con quello, sottolineando come ogni traduzione sia un fatto a sé, non 
coincidente con l’originale)7. 

5] � Cfr. S. SKWARCZYŃSKA, Przekład ..., op.cit.
6] � B. TOMAŠEVSKIJ, La nouvelle école d’histoire littéraire en Russie, “Revue des Etudes Slaves”, vol. 

VIII, 3-4, 1928, p. 237. 
7] � Ibid.
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Ricapitolando, dunque, il formalismo avrebbe contribuito in modo de-
terminante al processo di “emancipazione” della traduzione dall’originale 
e alla contemporanea affermazione dell’impossibilità di considerare la 
traduzione, sul piano artistico, prodotto qualitativamente inferiore rispetto 
alle opere “non di traduzione”. In questo modo avrebbe infine legittimato 
lo studio della traduzione come testo letterario in sé, come elemento non 
estraneo rispetto alla letteratura in cui compare, e non come semplice 
tramite di influenze8. Avrebbe cioè posto le basi per la nascita della teoria 
della traduzione.

Sempre a proposito dei rapporti della teoria della traduzione con la 
“tradizione” di studi letterari, si deve anche considerare che in Polonia già in 
tutta la prima metà del Novecento la traduzione letteraria era stata al centro 
di un dibattito piuttosto vivace che aveva coinvolto studiosi di letteratura, 
ma anche scrittori e traduttori. Come osserva Edward Balcerzan, nei primi 
decenni del secolo si diffuse un atteggiamento critico nei confronti di 
quegli studi comparatistici realizzati a partire dalla fine dell’800 che erano 
imperniati su un’impostazione filologica di stampo positivista e sorretti da 
una visione della traduzione come semplice medium e dal pregiudizio della 
superiorità dell’originale rispetto a essa9. Si criticava il fatto che in quegli 
studi si mirasse fondamentalmente all’individuazione, nelle traduzioni, delle 
influenze e dipendenze (wpływy i zależności) delle opere polacche dalle 
letterature straniere, delle ‘fonti di ispirazione’, della ‘genesi dei motivi’ 
penetrati nella letteratura polacca per il tramite della traduzione. La reazione 
all’‘influenzologia’ (wpływologia – come Adam Grzymała-Siedlecki la de-
nominò sarcasticamente) diede il via a una stagione di riedizioni di vecchie 
traduzioni, saggi critici e scritti polemici sui giornali, in cui veniva invece 
sottolineata l’individualità dello stile dell’artista “autore” delle traduzioni e 
in cui le traduzioni venivano sottoposte ad accurate analisi linguistiche e 
stilistiche10. Nel 1922 vennero pubblicati due saggi che si sarebbero imposti 
per lungo tempo come modelli di analisi traduttiva: Boy jako tłumacz di 
Wacław Borowy11 e “Gofred” Tassa-Kochanowskiego di Roman Pollak12. 
Le analisi e le “autoanalisi” dei decenni che seguirono (famose quelle di 

  8] � La traduzione smette in pratica di essere relegata in un non-luogo collocato “tra” i contenitori 
delle letterature “originali”, per essere portata al centro di esse. 

  9] � Si veda E. BALCERZAN, Przekład w badaniach literackich, in: Słownik literatury polskiej XX 
wieku, a cura di A. BRODZKA, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1992, pp. 876-882. 

10] � Balcerzan parla infatti di “okres analityczny” della teoria della traduzione in relazione a questo 
periodo (cfr. E. BALCERZAN, Przekład …, op. cit., p. 879).  

11] � W. BOROWY, Boy jako tłumacz, [s.e.], Warszawa 1922.
12] � R. POLLAK, “Gofred” Tassa-Kochanowskiego, „Prace Komisji Filologicznej Poznańskiego Towarzystwa 

Przyjaciół Nauk”, vol.1, q. 2, Poznań 1922. 
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Julian Tuwim) produssero certamente un affinamento della sensibilità ai 
problemi connessi alla traduzione letteraria e predisposero uno strumentario 
analitico che avrebbe favorito la riflessione teorica successiva. Insomma, se 
l’interesse teorico in senso stretto si sviluppa in Polonia negli anni Sessanta, 
il problema della traduzione letteraria è particolarmente sentito già nella 
prima metà del secolo. 

Viene a questo punto da chiedersi se tutto questo non abbia a che fare 
con le caratteristiche stesse della “tradizione letteraria” polacca, ricordando 
ancora una volta come la letteratura polacca sia “più di altre” una letteratura 
di traduzioni. È infatti noto che, se tutte le letterature (e le culture) «nascono 
da traduzioni», in Polonia per molti secoli non sembra essere neppure 
esistita, nella stessa coscienza dei partecipanti alla vita letteraria, differenza 
di status fra traduzioni e opere originali. Al punto che traduzioni sono alcuni 
dei capolavori assoluti della letteratura polacca, a tutt’oggi ritenuti parte 
del ‘canone’13. Quella polacca è una cultura che per secoli ha vissuto e si è 
nutrita di traduzioni in modo eccezionale, e lo ribadiamo: se il fatto è di per 
sé comune a qualsiasi letteratura, l’eccezionalità della situazione polacca è 
rappresentata perlomeno dalle dimensioni che lì il fenomeno ha assunto 
e dalla centralità e ‘forza modellizzante’ che le opere tradotte hanno avuto 
nella letteratura di questo paese e per il modo in cui sono state percepite 
dai loro stessi fruitori. 

E in Italia? Come si è già detto da noi l’interesse per la teoria della 
traduzione è recente. Rispetto alla Polonia la situazione è anzi opposta: se 
prima abbiamo parlato di anticipo, dovremmo in questo caso parlare invece 
di un certo ritardo rispetto agli altri paesi occidentali14. E l’interesse per 
questa disciplina nasce in Italia proprio sull’onda delle ricerche condotte 
in altri paesi europei15. Per lungo tempo, fin oltre gli anni Ottanta, da noi ha 
prevalso un certo “scetticismo teorico” fondato su due premesse, opposte e 
allo stesso tempo complementari: 1) la “traduzione letteraria” è impossibile; 
2) oppure è una forma di creazione artistica ed è dunque impossibile da 
teorizzare come è impossibile teorizzare l’arte. Quando la traduzione è 

13] � “varrà sempre la pena di ricordare che la letteratura polacca premoderna è essenzialmente una 
letteratura di traduzioni, e che queste godevano presso i contemporanei di una considerazione pari, 
e in qualche caso anche superiore, rispetto alle opere cosiddette “originali”, così L. MARINELLI, 
in: Storia della letteratura polacca, a cura di Id., Einaudi, Torino 2004, p. 105.

14] � Per un breve ragguaglio sulla situazione italiana si veda R. DURANTI, Italian Tradition, Routledge 
Encyclopedia of Translation Studies, Routledge, New York-London 1998, pp. 471 e ss.; ma anche 
l’articolo di A. MACHURA, Granice wolności – przegląd przekładoznawstwa włoskiego, in: Krytyka 
przekładu w systemie wiedzy o literaturze, a cura di P. FAST, Śląsk, Katowice 1999, pp. 217–230.

15] � Del resto lo stesso si potrebbe dire per le novità introdotte in ambito estetico e teorico-letterario; 
basterebbe pensare ad esempio proprio alla diffusione delle teorie dei formalisti russi.
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considerata una forma d’arte, è identificata con la produzione artistica, e 
diviene impossibile descriverla in modo formale, coerente e razionale; la 
traduzione in questo caso risulta infatti essere un’attività di tipo metafisico, 
misterico, iniziatico. Se invece la traduzione non raggiunge il livello dell’arte, 
serve solamente a soddisfare funzioni pratiche di decodificazione lessicale 
del testo di partenza, nel migliore dei casi è da considerare un prodotto di 
derivazione, secondario, nei termini dunque della subalternità rispetto alle 
opere “originali” e di estraneità rispetto alle letterature “nazionali”. E non ha 
neppure senso occuparsi di essa16. Dietro tali pregiudizi è facile riconoscere 
la concezione crociana della traduzione17: l’idea dell’intraducibilità dell’o-
pera letteraria fondata sull’assioma dell’arte come intuizione-espressione; 
l’impossibilità di teorizzare la traduzione, anche quando questa coincida 
con una nuova creazione artistica, fondata sulla concezione dell’estetica 
come attività teoretica dello spirito distinta dalla logica18. 

Anche in questo caso, dunque, la concezione della traduzione diffusasi nel 
nostro paese ha la sua base in una concezione della letteratura ben precisa 
e che nel dibattito estetico italiano del secolo scorso è stata dominante. 
L’ostacolo maggiore alla nascita della “traduttologia letteraria” in Italia 
sembrerebbe infatti da doversi rintracciare nella lunga egemonia che da 
noi ha avuto l’estetica crociana19. 

In secondo luogo qui da noi è mancato pure un dibattito sulle traduzioni 
paragonabile a quello avuto in Polonia nella prima metà del XX secolo, cui 
sopra si accennava. L’attenzione prevalente di storici e filologi si è concen-
trata semmai in quel periodo sullo studio (erudito, ecdotico, storicista e 
poi stilistico e sociologico) del “tesoro nazionale”, inizialmente sull’onda 
di un’ispirazione ancora di stampo risorgimentale e desanctisiana, poi in 
parte per influenza dell’ideologia fascista (almeno nel periodo di maggior 
chiusura culturale del regime)20, infine per effetto di un certo provincialismo 

16] � Si tratta di atteggiamenti ampiamente diffusi nel mondo accademico italiano, testimoniati da 
interventi come quelli di Agostino Lombardo nel passato o di Ida Porena nel presente (cfr. 
L. SALMON, Teoria…, op. cit, p. 56). Ovviamente ci sono state illustri eccezioni rispetto a questo 
quadro: basti pensare a Benvenuto Terracini o Gianfranco Folena, i cui scritti sono stati però 
apprezzati pienamente solo di recente. 

17] � Cfr. B. CROCE, Indivisibilità dell’espressione in nomi o gradi e critica della rettorica, in: La 
teoria della traduzione nella storia, a cura di S. NERGAARD, Bompiani, Milano 20073, pp. 
207–214; B. CROCE, L’intraducibilità della rievocazione, in: La teoria …, a cura di S. Nergaard, 
op. cit., pp. 215–220. 

18] � La concezione estetica crociana delegittima del resto anche l’idea di “teoria della letteratura” così 
come è nata nel secolo scorso. 

19] � Lo osserva anche R. DURANTI, Italian Tradition …, op. cit., p. 481.
20] � Ma paradossalmente, come è noto, l’ideologia fascista crea in Italia le condizioni di sviluppo per 

il settore della “traduzione filmica”, sviluppatosi in Polonia solo negli ultimi anni. 
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culturale che si è tradotto nella venerazione del passato e della tradizione 
autoctona21. 

Forse potremmo anche in questo caso chiederci se la nostra stessa 
tradizione letteraria non abbia avuto un’influenza lontana sullo sviluppo 
della traduttologia italiana; ovvero chiederci almeno se l’abitudine dei nostri 
studiosi a ragionare su una letteratura che nei primi secoli avrebbe occupato 
una posizione centrale nel contesto europeo non sia una delle cause di una 
certa indifferenza nei confronti delle problematiche traduttive, dove invece, 
come abbiamo visto, la condizione di perifericità del passato della letteratura 
polacca sembrerebbe aver stimolato in Polonia una certa sensibilità critica 
nei loro confronti. Ovviamente una risposta univoca risulterebbe azzardata 
e sarebbe da accogliere con molta cautela. Eludiamo pertanto il problema, 
limitandoci invece a ribadire quanto detto sopra: la nascita della teoria della 
traduzione letteraria rimanda per la Polonia e per l’Italia a scenari di ricerca 
certamente differenti. Per riprendere uno schema caro alla traduttologia 
occidentale e orientale, anche i discorsi teorici (persino quelli traduttologici) 
sembrerebbero da considerare parte integrante, e interrelata con le altre, 
dell’intero polistema di una cultura.

21] � “Il Novecento è stato forse il secolo della critica. Iniziato ancora sotto il segno del positivismo, 
ha poi ripreso il discorso di De Sanctis abbozzando, nel quadro di un’estetica di lontana origine 
romantica, una valutazione attenta del nostro tesoro letterario, che l’erudizione aveva ben censito 
senza prendere però una posizione giudicante. Di qui il successo di Croce, e la sua posizione 
di leader nella critica del periodo fra le due guerre. Posizioni avverse […] rimasero isolate, alla 
difensiva. Il vaglio della produzione internazionale, operato da Croce con la sua rivista “La Critica”, 
era poi aggravato dall’isolamento culturale voluto e attuato dalla dittatura.” (C. SEGRE, Tempo 
di bilanci. La fine del Novecento, Einaudi, Torino 2005, p. 36).
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STRESZCZENIE

TEORIA PRZEKŁADU I TRADYCJE BADAŃ LITERACKICH  
W POLSCE I WE WŁOSZECH W XX WIEKU:  
ODMIENNE „SCENARIUSZE BADAWCZE”

Teoria przekładu, która narodziła się w ubiegłym wieku już od chwili 
swych narodzin biegła w Polsce i we Włoszech różnymi torami. Odmien-
ność ta w szczególności dotyczyła rozwoju w zakresie przekładoznaw-
stwa związanego z literaturoznawstwem. W Polsce „teoria przekładu 
literackiego” powstała już w drugiej połowie lat 60. i miała charakter 
teoretyczno-opisowy, skierowany w równym stopniu na badania mikro 
i makro struktury tekstu, target oriented, oraz opierającej się na semio-
tycznej koncepcji tłumaczenia. We Włoszech zainteresowanie badaniami 
naukowymi nad przekładem literackim pojawiło się dość późno w skutek 
długotrwałej nieufności wobec teorii przekładu. 

Powodów tej sytuacji musimy szukać w odmiennych „sceneriach ba-
dawczych” określonych w obu krajach przez odmienne tradycje badań 
literackich (w Polsce dominował paradygmat formalistyczno-struktu-
ralistyczny, natomiast we Włoszech długo przeważała estetyka Crocego) 
oraz przez różne tradycje literackie (polska literatura była w swej istocie, 
bardziej niż włoska, „literaturą tłumaczeń”). 

Innymi słowy, odmienna tradycja literacka i teoretyczno-literacka 
sprzyjała w Polsce, wcześniej i w stopniu zdecydowanie silniejszym niż 
we Włoszech, uznawaniu tekstu „przekładu” za godny badań literackich, 
i tym samym pomogła w rozwoju traduktologii literackiej.
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SUMMARY

THE THEORY OF TRANSLATION AND TRADITIONS OF LITERARY 
RESEARCH IN POLAND AND ITALY IN THE TWENTIETH CENTURY: 

THE DIFFERENT “RESEARCH SETTINGS”

The theory of translation, which was born in the last century, from the 
moment of its birth took different courses in Poland and in Italy. The dif-
ference mainly focused on the development of translation studies related 
to literature. In Poland, the “theory of literary translation” was founded 
in the late sixties and was theoretical and descriptive in nature, focusing 
as much on the study of the micro- as on the macro-structure of the text, 
target oriented and based on the semiotic concept of translation. In Italy, 
interest in research on literary translation appeared quite late as a result of 
long-term mistrust of the theory of translation.. 

The reasons for this state of affairs should be looked for in different 
“research settings” prevailing in both countries, and derived from different 
traditions of literary studies (in Poland the formalist-structuralist paradigm 
dominated, while in Italy dominated for a long time the aesthetics of Croce) 
and the various literary traditions (Polish literature was at its core, more 
than Italian, a “literature of translation”). 

In other words, a different literary and literary-theoretical tradition 
favoured, much earlier and much more strongly in Poland than in Italy, 
recognition of the text of “translation” as worthy of literary studies, and 
thus contributed to the development of literary traductology.


