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PRÉFACE 

« L a parole frappe l’air et l’esprit, elle agit sur les sens et sur 
l’âme […] elle doit être le véritable intermédiaire entre la 
matière et les intelligences de tous les ordres1 ». Encore 
trop peu connue, l’œuvre de Jean Potocki peut se lire 

sous le signe de cette phrase, extraite du Manuscrit trouvé à Saragosse. 
À ceux qui s’aventurent, ne serait-ce que dans le Manuscrit, elle dé-
couvre, en effet, un lacis de mots et de phrases opérant. La parole ins-
taure une atmosphère, introduit un mystère, met en éveil les sens. Par 
son intermédiaire, nous ne sommes pas loin de sentir le parfum dé-
gagé par quelque superbe princesse maure, tout comme l’odeur d’un 
cadavre pendu à son gibet ; de toucher du doigt l’une et l’autre. 

Inspiré par ce labyrinthe de mots et par des noms qui lui étaient si 
étrangers, Pouchkine commença à traduire, en vers, le Manuscrit 
trouvé à Saragosse ; et bien que l’écrivain russe ait finalement renoncé 
à cette idée, une cinquantaine de ces vers nous sont parvenus. Italo 
Calvino fut, quant à lui, l’un des lecteurs les plus subtils du Manuscrit. 
Pour le maître italien de la fiction expérimentale, auteur d’une œuvre 
littéraire fantastique pleine d’élégance, l’histoire d’Alphonse Van Wor-
den donnait corps à des visions oniriques énigmatiques et perverses, 
anticipait le goût des romantiques allemands pour l’horreur. Véritable 
adorateur du Manuscrit, Luis Buñuel fait également partie de la longue 
liste de ceux qui furent, d’une façon ou d’une autre, fascinés par 
l’œuvre de l’écrivain polonais. 

1] Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse (version de 1804), Paris, GF Flammarion, 2008, 
p. 186. 
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Qui était donc le comte Jean Potocki ? À coup sûr, une personnalité 
complexe, dont quelques qualificatifs ne suffisent pas à épuiser la ri-
chesse. Figure proprement extraordinaire, Potocki fut à la fois roman-
cier et auteur dramatique, historien, voyageur, député à la diète, eth-
nographe, archéologue ; excentrique par-dessus tout. Né dans une 
famille de magnats établis en Podolie, éduqué en Suisse et en France, 
polyglotte — il pratiquait couramment huit langues — Potocki avait 
une passion : les voyages. Allant au-delà du traditionnel Grand Tour 
qu’effectuaient les jeunes gens des classes aisées de l’époque, il pous-
sa ses expéditions bien au-delà de l’Europe. Il prit goût, assez tôt, aux 
voyages lointains, embarqué sur les navires de l’ordre de Malte. Ce fut 
ainsi qu’il visita la Turquie et l’Égypte, où il navigua sur le Nil, mais 
aussi le Maroc, le Caucase, la Mongolie. De sa participation à une mis-
sion qui devait se rendre en Chine et dont il dirigea la délégation 
scientifique, il rapporta la conviction que « l’Europe devait accepter 
l’existence d’autres cultures et la relativité de ses propres normes2 ». 
Potocki fut également député de la Grande Diète. Fondateur de la 
Drukarnia wolna [L’Imprimerie libre], il fit éditer le Journal Hebdoma-
daire de la Diète, dans lequel étaient relatés les débats parlementaires. 
Il vola en ballon, voyagea en bateau, visita trois continents… 

Potocki se suicida en 1815. Les mythes qui entourèrent sa mort sont 
dignes de ceux dont regorge le roman auquel il a consacré une partie 
de sa vie. 

Le présent ouvrage est le fruit d’une session du 16e Congrès de la 
Société internationale d’étude du dix-huitième siècle, tenu en 2023. 
Nous espérons que sa lecture vous fera accéder, par de nouveaux 
chemins, à toute la singularité de l’homme passionnément curieux du 
monde, du savant aux multiples centres d’intérêt, de l’explorateur en 
avance, de deux siècles au moins, sur son époque, que fut Jean 
Potocki. Que cette 148e livraison de nos Conferenze romaines vous 
éloigne, ne serait-ce qu’un instant, de la réalité, et vous fasse trouver 
refuge dans l’un des écrins si admirablement ouvragés qu’il nous 
a laissés.  

Agnieszka Stefaniak-Hrycko 
Académie Polonaise des Sciences 

Centre Scientifique de Rome 

2] I. Kadulska, « Poselstwo Jana Potockiego do Chin w 1806 r. », Gdańskie Studia Azji 
Wschodniej, 2020/18. 
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INTRODUCTION 

J ean Potocki fut l’homme de plusieurs paradoxes. Issu de l’une des 
plus illustres familles de la Confédération polono-lituanienne, il 
fut certes le plus grand et le plus européen des écrivains polonais 
de son temps ; mais c’est en français qu’il composa l’ensemble de 

son œuvre, faute d’une bonne maîtrise du polonais. Si l’on se souvient 
aujourd’hui presque exclusivement de son roman d’avant-garde, le 
Manuscrit trouvé à Saragosse, c’est en historien qu’il s’est toujours 
pensé, et c’est en historien qu’il espérait rester dans les mémoires. Son 
intérêt se portait sur l’histoire des peuples slaves et des peuples d’Asie, 
mais il consacra aussi une partie considérable de ses recherches à l’his-
toire et à la chronologie de l’Égypte ancienne. Les progrès qu’il ac-
complit dans ce domaine furent effacés, quelques années plus tard, 
suite au déchiffrement des hiéroglyphes, par cette égyptologie mo-
derne dont il avait été pourtant l’un des précurseurs. Enfin, si Potocki 
fut l’un des premiers historiens et penseurs occidentaux à s’intéresser 
véritablement aux cultures des peuples d’Afrique, du Proche-Orient et 
d’Asie, il ne disposa, pour ses recherches dans ce domaine, d’aucune 
autre source écrite que celles des traditions hébraïques, grecques et 
latines, l’égyptologie et les études orientales ne s’étant pas encore 
constituées en tant que telles : un paradoxe des plus subtils dans la vie 
de celui qui ne croyait pas en la supériorité de la culture européenne 
et qui entretenait avec la culture classique, dont il était pourtant pro-
fondément imprégné, un rapport libre et décomplexé. 

Si Potocki est aujourd’hui surtout connu pour son œuvre littéraire, 
sa pensée historique ne peut être ignorée. Elle se manifeste à chaque 
instant, aussi bien dans le Manuscrit que dans ses récits de voyage. C
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Dans ceux-ci, Potocki ne cessait d’établir des comparaisons entre les 
réalités qu’il découvrait et les témoignages des historiens anciens. Sa 
pratique du voyage alla bien au-delà de celle du Grand Tour, pourtant 
typique de la classe sociale à laquelle il appartenait. Les contrées vers 
lesquelles il voyagea dès sa jeunesse, étaient encore peu fréquentées 
par les Occidentaux. Cette expérience du voyage se reflète dans son 
écriture. Si l’on compare Potocki à son illustre cousin Stanislas Kostka 
Potocki — érudit et historien de l’art, grand connaisseur de l’art an-
tique et de la peinture italienne, partisan d’une esthétique fondée sur 
les idéaux du néoclassicisme, grand voyageur lui aussi, mais dont les 
voyages n’ont jamais dépassé les frontières géographiques de l’Europe 
— on voit bien à quel point son approche était nouvelle et disruptive. 
Son œuvre littéraire, loin de tout néoclassicisme servile, est marquée 
par une vision, plurielle et relative, du monde. Toutes les cultures y ont 
droit de cité, potentiellement au moins, de la même façon que de mul-
tiples récits ont droit de cité dans le Manuscrit. De ce point de vue, 
Potocki n’est-il pas comme le Léonard de Freud ? Un homme éveillé 
trop tôt dans les ténèbres, cependant que tous dormaient encore. 

L’histoire de l’Antiquité, ou même des Antiquités, comme le sug-
gère l’un des textes rassemblés ici, ne constituait pas, pour Potocki, un 
point de référence rigide et indiscutable auquel devaient se soumettre 
ses observations de terrain, mais plutôt une provocation à la réflexion, 
dans une confrontation constante avec la réalité. Aussi son rapport 
à l’Antiquité est-il très prégnant dans le Manuscrit : non seulement par 
le biais de structures et de motifs empruntés aux grandes œuvres anti-
ques, mais aussi par celui du jeu que Potocki instaura entre les mythes 
et la raison, traditionnellement opposés. Le thème du mythe, comme 
le lecteur le constatera dans les pages suivantes, est central et structu-
rant dans l’œuvre de Potocki, et va bien au-delà de la simple référence 
érudite. Il s’agit d’une véritable science des formes, que l’on retrouve 
à plusieurs niveaux : au niveau narratif — dans la récurrence de for-
mules qui font écho, en les modifiant, à certaines autres, qu’elles 
soient extérieures au roman et attestées dans la tradition, ou bien inté-
rieures au roman lui-même (voir le motif du vampire) — ; mais aussi 
au niveau de la réflexion anthropologique, comme en témoigne le dis-
cours initiatique de Chérémon, prêtre d’Isis, dans lequel les contenants 
que sont les rites et les mythes se révèlent être beaucoup plus stables 
que ce qu’ils renferment. Potocki semble avoir compris, bien avant 
Warburg, que les formes sont plus stables que les significations que 
nous leur attribuons. Il serait dommage que la pensée historique de 

10 
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Potocki, sa manière de lire et d’interpréter les grands textes de l’Anti-
quité, ne soient étudiées que dans une perspective érudite, et soient 
rabaissées par rapport à sa proposition littéraire innovante et déran-
geante, alors qu’elles sont au cœur de son œuvre. 

Les essais qui suivent, issus, en grande partie, d’une journée 
d’étude consacrée à Potocki dans le cadre du 16e Congrès de la Société 
internationale d’étude du dix-huitième siècle qui s’est tenu à Rome en 
juillet 2023, se veulent être une contribution à cette réflexion.  

Emiliano Ranocchi  

11 
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PAUL PELCKMANS 

LA MÉMOIRE GRÉCO-LATINE  
DANS LES RÉCITS DE VOYAGE 

P otocki voyageur n’en finit pas de confronter ce qu’il découvre 
en cours de route à ses très copieux souvenirs de lecture. Que 
les réminiscences gréco-latines s’y taillent la part du lion est 
tout sauf surprenant. Le comte Jean est un voyageur érudit, qui 

lit les Anciens dans le texte et qui voyage, entre autres, pour découvrir 
la très ancienne histoire de peuples restés longtemps sans écriture ; 
leurs noms ou leurs us et coutumes originaux ne sont donc guère do-
cumentés que chez des auteurs comme Hérodote ou Strabon. Le voya-
geur les emporte dans ses bagages et se plaît à constater que bien des 
choses ont subsisté telles quelles au fil des siècles. 

Un historien des sciences à l’époque de l’Ancien Régime ne man-
querait pas de reconnaître dans une telle recherche, qui « n’a d’autre 
fin que de trouver des identités » et de découvrir partout « un même 
ancien1 », un type de curiosité qui remonte au moins à la Renaissance. 
Elle se prolonge ici derrière une bonne moitié des allusions antiques 
de notre voyageur. La présente étude voudrait s’attarder plutôt aux 
quelques dizaines de notations qui ne se contentent pas d’enregistrer 
ce genre de récurrences et où l’on peut donc espérer découvrir quel-
ques accents plus « personnels ». 

Ce n’est évidemment pas toujours le cas. L’aubaine reste même as-
sez rare : bon nombre de ces allusions se contentent de convoquer 

1] F. Rosset et D. Triaire, Jean Potocki. Biographie, Paris, GF Flammarion, 2004, p. 274. 
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d’un mot, qui est le plus souvent un nom propre, des souvenirs mytho-
logiques et littéraires, qui faisaient alors partie d’un bagage culturel 
évident, que le comte Jean partageait avec tous ses lecteurs. Un sultan 
barbare « trouvera probablement aussi son Suétone » (Œuvres, I, 
p. 146)2 ; son prédécesseur plus modéré était en comparaison « un Ti-
tus » (Œuvres, I, p. 153) ; les colons heureux d’une ville russe fondée 
récemment au pied du Caucase habitent « une nouvelle Salente » 
(Œuvres, II, p. 107). Ces raccourcis disent d’un mot ce qui, à défaut, 
demanderait des circonlocutions laborieuses ; d’autres phrasés moins 
sommaires évitent un terme direct qui braverait l’honnêteté. Au Maroc, 
« les femmes se sont vouées en secret au culte de Lesbos, & les hom-
mes en rendent un assez public à l’échanson des Dieux » (Œuvres, I, 
p. 116) ; le sultan Muley Abdallah se faisait même « gloire d’avouer ces 
goûts » et on aurait « de lui plusieurs pièces de vers dont le sujet est le 
même que celui de l’églogue de Corydon à Alexis » (Œuvres, I, p. 152). 

Les souvenirs littéraires viennent aussi à caractériser certains aléas du 
voyage. À telle étape au Maroc, le vent brûlant du Sahara tout proche 
« donne une soif aussi inextinguible que celle de Tantale » (Œuvres, I, 
p. 124). Il faut déjà un peu plus de lecture pour comprendre que les 
« inondations du Volga », qui noient à moitié des forêts entières, font pen-
ser au « déluge décrit par Ovide » ; le voyageur explicite donc son rap-
prochement : « Les poissons y sont réellement sur les arbres et y font la 
guerre à diverses espèces de rats qui vont s’y réfugier » (Œuvres, I, p. 24). 

Lors d’une autre étape, le voyageur se félicite d’arriver heureuse-
ment à destination « nonobstant la pétulance de (ses) coursiers qui, 
semblables à ceux de Phaéton, pendant toute la route n’ont fait que 
ruer et mordre » (Œuvres, II,175). Les choses auraient pareillement pu 
tourner très mal quand le cheval d’un Cosaque qui escorte la « chaise » 
du voyageur « fit un écart qui jeta bas son cavalier. Il n’y manquait 
qu’une fin tragique pour en faire la parodie de l’aventure d’Hippolyte » 
(Œuvres, II, p. 131). Le cheval avait paniqué à la vue d’un monstre ma-
rin, en l’occurrence « un boniton réellement monstrueux » qui mesurait 
« quatre empans » (Œuvres, II, p. 132) et que le débordement d’un bras 
de rivière avait malencontreusement amené « sous les pieds des che-
vaux » (Œuvres, II, p. 131). On ne s’étonne pas trop que la mort du 
Cosaque, qui aurait fort bien pu se rompre le cou, n’aurait jamais fait 

2] Sauf mention contraire, toutes les références aux œuvres de Jean Potocki sont tirées de 
l’édition critique, Œuvres, éd. par Fr. Rosset et D. Triaire, Louvain, Peeters, 2004-2006, six vol. 
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qu’une parodie de la fin d’Hippolyte : il ne se serait toujours agi que 
d’une catastrophe plébéienne… 

Référence érudite tant qu’il s’agit d’Hérodote ou de Strabon, l’anti-
quité de nos récits de voyage est aussi une référence familière, que le 
comte Jean partage le plus souvent sans véritable surprise avec son 
public d’honnêtes gens. Le voyageur vient pourtant aussi à noter quel-
ques réflexions qui ont dû dérouter au moins un instant le tout-venant 
de ses lecteurs. 

Ils ont pu s’étonner tout d’abord que Potocki, qui avait besoin de 
ses Anciens pour découvrir les permanences immémoriales dont il est 
friand, ne les croit pourtant pas toujours sur parole. Il s’agit quelque-
fois d’une critique historique assez élémentaire3, qui se voit obligée, 
par exemple, de trancher entre deux traditions sur la localisation du 
jardin des Hespérides ; le choix du comte Jean se singularise tout au 
plus parce qu’il s’appuie sur un argument très personnel : 

Larache est l’ancien Elleraïs, où quelques anciens ont placé le jardin des Hespé-

rides ; mais il me semble avoir lu dans Diodore de Sicile que ce jardin était en 

Lybie, & je suis porté à me ranger à son avis, car je me rappelle d’avoir mangé 

à Tripoli des oranges que je préférais à celles de Malte. (Œuvres, I, p. 129) 

Le souvenir permet de faire l’économie d’une comparaison suivie 
entre Diodore et les « quelques anciens » ; on peut se demander, il est 
vrai, si les érudits qui se seraient plus classiquement livrés à un tel pa-
rallèle n’auraient pas été, pour la plupart, bien empêchés d’invoquer 
des souvenirs de Djerba… 

Il est plus inattendu de voir Potocki douter de deux notations de 
Pline l’Ancien, qui ne sont cette fois concurrencées par rien et que les 
informations que le voyageur recueille à son tour sembleraient plutôt 
confirmer. Il s’empresse alors d’interroger ses interlocuteurs marocains 
sur une Afrique profonde qu’il ne verra jamais, et apprend ainsi quel-
ques détails qui leur viendraient de marchands de Tombouctou et qu’il 
croit reconnaître. Cela ne suffit pas pour le convaincre : 

Je crois avoir lu ces deux histoires dans Pline ; ainsi, ou les faits sont véritables, ou 

les noirs sont depuis dix-sept cents ans dans l’habitude de faire les mêmes contes 

aux voyageurs & aux curieux. (Œuvres, I, p. 100) 

3] Voir aussi Œuvres, II, p. 97, où Potocki renvoie à ses Fragments géographiques et historiques 
sur la Scythie (1797), et Œuvres, II, p. 115, où il croit reconnaître un animal décrit par Strabon, 
mais rejette en même temps un détail de sa description qui lui paraît par trop fabuleux. 
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Il n’était pas encore indécent, au XVIIIe siècle, d’insinuer que les 
noirs sont depuis toujours fabulateurs ; le voyageur suggère par la 
bande que le grand Pline aurait parfois fait preuve d’une crédulité 
naïve, que lui-même ne partagerait donc plus. Il découvre, quelques 
cinq ans plus tard, que d’autres Anciens, moins casaniers que Pline, se 
seraient montrés tout aussi crédules au pied du Caucase : 

Les Grecs n’allaient point faire le tour des glaciers de Grindelwald et de Chamouny. 

Ils n’avaient vu que leurs taupinières de Parnasse et d’Olympe. Ceux d’entre eux 

qui venaient au Phase et à Dioscourias devaient sans doute être frappés d’un si 

grand obstacle et facilement adopter les opinions des Orientaux qui y plaçaient 

la scène de leurs récits mythologiques. (Œuvres, II, p. 96-97) 

Les Grecs y plaçaient donc, pour leur part, la scène du supplice de 
Prométhée, qu’ils imaginaient « enchaîné au fond du vallon » entre les 
deux pics du mont Elbrous « en sorte que chaque bras était rivé à l’un 
des sommets » (Œuvres, II, p. 127). Le comte Jean aime découvrir sous 
les mythes de très anciens souvenirs historiques déformés et serait donc 
plutôt évhémériste ; les Grecs ébahis par le Caucase y étaient allés très 
fort en imaginant un Titan aux dimensions vraiment gigantesques.  

Le Parnasse et l’Olympe sont au propre comme au figuré des hauts 
lieux de la mémoire antique. Potocki s’amuse à y voir des taupinières 
et s’écarte ainsi d’un respect très partagé en cette fin du XVIIIe 

siècle : les Grecs et les Romains restaient, pour la plupart de ses 
contemporains, largement exemplaires et le paraissaient peut-être mê-
me un peu plus à une époque où des artistes comme David, Thor-
waldsen ou Canova cherchaient plus que jamais à marcher dans leurs 
pas. Nos récits de voyage ne participent pas de ce « néoclassicisme » : le 
voyageur connaît bien ses classiques et aime s’en souvenir, mais est 
loin de les admirer inconditionnellement et sur toute la ligne. 

La science antique lui paraît ainsi complètement déphasée. Elle se 
survit dans quelques écoles marocaines, « où l’on enseigne les Élé-
ments d’Euclide, un peu d’Algèbre & l’astronomie de Ptolémée, qu’ils 
appellent ici Bathalmios » (Œuvres, I, p. 113) ; la déformation du nom 
propre achève de prouver qu’elles dispensent un enseignement sur-
anné. Le « petit rabbin de Miquenez4 », qui se montre très ferré sur « la 

4] Voir, entre autres, sur cet épisode, quelques beaux paragraphes d’É. Klene, Jean Potocki. 
L’homme à l’épreuve du relatif, Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée, 2016, 
p. 156-157. 
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philosophie d’Aristote », s’entend dire de même qu’elle n’a plus trop 
cours : 

Je lui répondis qu’en Europe, on avait depuis longtemps abandonné les subtilités 

pour s’adonner aux expériences : qu’on avait laissé les raisonnements et perfec-

tionné les instruments. Je lui expliquai quelques expériences sur l’électricité, sur 

les substances acriformes, l’usage des conducteurs, &c. Il m’écoutait avec une ad-

miration mêlée de regrets, & je ne pus que déplorer le sort de ce vieillard qui avait 

consumé dans d’inutiles labeurs les forces d’un esprit, qui peut-être en Europe eut 

suffi pour en faire un savant distingué. (Œuvres, I, p. 104) 

La réponse paraît d’autant plus caractéristique qu’elle oublie allè-
grement qu’en Europe non plus Aristote n’avait toujours pas disparu, 
loin de là, de l’enseignement des universités. Potocki n’y pensait sans 
doute même pas : il devait estimer, en homme des Lumières sûr de son 
fait, que le vieux débat entre subtilités et expériences était tranché de-
puis longtemps en faveur des secondes. Assurance au demeurant si ré-
pandue parmi les Philosophes qu’on féliciterait plutôt le comte Jean 
d’avoir gardé l’esprit assez ouvert pour reconnaître que son petit 
rabbin avait en lui l’étoffe d’un savant distingué. 

L’héritage artistique des Anciens semble à première vue un peu 
moins abandonné. Les divers périples du voyageur le découvrent plu-
tôt rarement in situ. Quand cela arrive par exception à Taman, où les 
Grecs avaient fondé une colonie sur la côte orientale de la mer Noire, 
le ton semble pour une fois uniment admiratif : 

Il faut convenir que c’était une superbe idée des Grecs de surmonter leurs promon-

toires de quelque édifice fait pour donner dans la vue. C’était un temple, une statue 

ou une colonne. Et leurs côtes ainsi décorées annonçaient de loin aux navigateurs 

qu’ils allaient aborder dans la patrie des arts. (Œuvres, II, p. 134) 

Ce bref moment d’admiration inconditionnelle concerne en fait une 
œuvre disparue, dont le voyageur, qui a découvert son existence chez 
Strabon, ne retrouve sur place qu’un « trou carré, qui certainement doit 
avoir recelé une base » (Œuvres, II, p. 134) ; on dirait donc presque 
qu’il l’admire si bien, de confiance, parce qu’il peut déverser du coup 
son humeur médisante sur les barbares qui l’ont détruite : 

Où est le monument de Satyrus ? Demandez-le aux humains, race destructive, vé-

ritables enfants qui touchent, gâtent et brisent tout. Sortir une base de ce trou carré C
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était un ouvrage difficile, mais rien ne leur coûte lorsqu’il s’agit d’anéantir. 

(Œuvres, II, p. 134) 

Il vient ailleurs, devant quelques tableaux hollandais « assez médio-
cres » dont les ciels feraient « illusion sur leur mérite », à suggérer une 
explication très prosaïque de la haute réussite de la statuaire grecque : 

Partout les artistes ne rendent bien que ce qu’ils ont continuellement sous les yeux, 

& voilà pourquoi nos sculpteurs ne peuvent atteindre à la perfection des Grecs, qui 

voyaient sans cesse le nu, grâce au costume & aux exercices de la Gymnastique ; 

c’est ainsi que le plus ignorant barbouilleur, un enfant même, peut dessiner un vi-

sage, dont les proportions se fixent dans la mémoire, par le continuel usage de les 

fixer, & l’on verra plus loin que les Slaves, qui étaient des enfants pour l’art, se ti-

raient assez passablement d’une tête, mais ils les accompagnaient de corps & de 

mains effroyables ; il en était de même chez les Égyptiens, leurs têtes en basalte sont 

souvent d’une grande beauté & le reste n’y répond point. (Œuvres, I, p. 221) 

La perfection des Grecs serait ainsi le fait d’un simple hasard cultu-
rel, leur talent ne dépassait pas forcément celui du plus ignorant bar-
bouilleur. On admettra qu’à l’époque de Winckelmann, il était difficile 
d’en dire moins5.   

L’Antiquité de la fin du XVIIIe siècle est aussi un idéal politique, qui 
fournit des devises enflammées à ses diverses révolutions. Quand le 
voyageur se détourne de son chemin pour aller voir celle de Hollande, 
il assiste seulement à ses ultimes soubresauts, où les patriotes bataves, 
qui avaient chassé leur prince d’Orange, se replient assez piteusement 
devant les régiments prussiens venus le rétablir : la Hollande n’aura 
pas eu son Valmy. Le voyageur conclut donc que le reportage qu’il 
croyait « consacrer aux efforts de la liberté s’est trouvé n’être que le 
bulletin de ses derniers moments » (Œuvres, I, p. 78). Son mot de la fin 
suggère aussi qu’il pourrait bien ne pas trop le regretter : 

5] Le voyageur découvre aussi quelques statuettes de style grec dans les collections wendes qu’il 
visite en Basse-Saxe : des « princes Slaves » auraient eu parfois le snobisme de se faire « faire de 
petites idoles sur des modèles antiques ». L’exemplaire le plus réussi est un « Silène d’un beau 
style », pour lequel Potocki imagine un usage plutôt dérisoire : « Il est probable que quelque 
beau buveur d’entre les seigneurs slaves en avait fait son amulette et la portait à son cou » 
(Œuvres, I, p. 262). Il est vrai que l’ironie, cette fois, ne compromet pas forcément les originaux 
grecs de ces amulettes… 
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Si dans ce siècle de philosophie, les cœurs calmés par des jouissances paisibles ne 

paraissent plus dignes d’être l’asile de cette divinité, qui n’opérait des miracles dans 

Rome & dans la Grèce qu’à la faveur du culte le plus fanatique & le plus sangui-

naire, l’opinion semble prendre sa place et amener les mêmes résultats, je veux 

dire la liberté individuelle, & cette espèce d’égalité qui fait que chacun est quelque 

chose, & sent la dignité de son être. (Œuvres, I, p. 78) 

Potocki distingue ainsi deux libertés, dont la première, pour être 
une divinité et donc peut-être un idéal sublime dont ses contempo-
rains ne seraient plus dignes, ne présentait pas que des avantages : 
elle se serait établie chez les Anciens à la faveur du culte le plus fa-
natique & le plus sanguinaire. Les dévots révolutionnaires de Brutus 
et de Scaevola ne faisaient pas ce rapprochement ! Le comte Jean, 
pour sa part, semble du coup bien près de préférer une liberté indivi-
duelle et une espèce d’égalité6 qui seraient certes de signature plus ré-
cente, mais auraient au moins pour elles de s’imposer de façon moins 
sanglante : 

L’opinion ne renverse point les trônes, mais elle en affaisse les marches au point 

que le désir d’y monter n’est même plus le motif des crimes dont il a longtemps été 

l’excuse. (Œuvres, I, p. 78) 

Évitons, bien sûr, de surinterpréter un paragraphe qui est, comme 
toutes les réflexions de nos récits de voyage, un propos à l’emporte- 
pièce. Potocki ne précise pas les liens entre la vertu républicaine de la 
cité antique et ses cultes : ils ont pu lui sembler évidents mais ne le 
sont pas vraiment, à y réfléchir. On se demande, de même, pourquoi 
ce serait précisément l’opinion qui amènerait le triomphe de la se-
conde liberté moderne ; encore une question que le voyageur ne se 
pose pas... Sa notation un peu rapide n’en annonce pas moins, avec 
deux bonnes décennies d’avance, quelques célèbres analyses de Ben-
jamin Constant sur la liberté des Modernes et le décalage qui la sépare 
de celle des Anciens. Leur politique serait ainsi à peine moins dépha-
sée que les subtilités qui leur tenaient lieu de science… 

La seule notation un peu plus concrète du voyageur sur la politique 
des Anciens affleure, une fois de plus très ponctuellement, quand il 
découvre, une dizaine d’années plus tard, que « les jeunes princes du 

6] N’oublions pas que ce phrasé n’avait pas encore, sous la plume du voyageur, la résonance qu’il 
a aujourd’hui : en 1787, la célèbre devise qui les juxtapose à jamais n’existe pas encore. 
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Caucase ne sont jamais élevés chez leurs parents » (Œuvres. II, p. 185) 
et contractent par la suite des obligations très strictes à l’égard des maî-
tres qui les avaient pris en charge. Cette dette de reconnaissance serait, 
parmi ces peuplades à l’éthique des plus frustes, 

la plus saine partie de la morale, gâtée cependant par le goût pour le brigandage. 

On m’a assuré que le premier usage que le jeune Télémaque fasse des leçons de 

son Mentor est de s’enfuir de chez lui après l’avoir volé, ce qui comble de joie toute 

la famille. Voilà des choses auxquelles Fénelon n’aurait jamais pensé, mais qui sont 

pourtant dans l’esprit des lois de Lycurgue. (Œuvres, II, p. 186) 

Lesdites lois, qui stipulaient elles aussi que les enfants ne devaient 
pas grandir auprès de leurs parents mais les confiaient plutôt aux ins-
titutions de la cité, se montraient en effet très indulgentes à l’égard 
de jeunes voleurs : leurs méfaits prouvaient leur adresse et s’inscri-
vaient, semble-t-il, dans une sorte de rite de passage7. Lycurgue tenait 
en revanche assez peu au respect de la propriété privée, que son 
régime quasi communiste reconnaissait à peine. Les Caucasiens ne 
devaient pas se réclamer de beaucoup de principes pour applaudir 
avec joie aux vols de leurs progénitures. Le comte Jean préfère ou-
blier l’écart pour mieux égratigner l’auteur du Télémaque : Fénelon 
n’aurait en effet jamais pensé que la sagesse des grands législateurs 
grecs entérinait de fait bien des archaïsmes ! Potocki risque cette 
énormité ; le hasard faisant bien les choses, elle se trouve consoner 
aujourd’hui avec des analyses plus récentes, qui aiment découvrir 
que les Grecs auront prolongé à plus d’un égard des réflexes très pri-
mitifs...   

Il serait évidemment absurde de prétendre découvrir en Potocki un 
« précurseur » de nos hellénistes contemporains. Le comte Jean est sans 
doute « moderne », mais l’est surtout au sens où l’on pouvait l’être dé-
jà un siècle plus tôt, au temps de la fameuse Querelle. Tout comme 
Charles Perrault, le voyageur connaît très bien ses Anciens et reconnaît 
volontiers leur mérite quand il y a lieu ; l’un et l’autre estiment, en mê-
me temps, que leur exemple ne fait pas loi et que tels savoirs ou usa-
ges plus récents peuvent être préférables aux leurs et ont pu, en ces 
cas, les remplacer avantageusement. Les notes critiques que nous ve-
nons de gloser ne sont jamais que des notations incidentes, des mots 

7] Voir p. ex. M. Sartre, Histoires grecques, Paris, Seuil, 2006, p. 153-158. 
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d’humeur, voire de simples plaisanteries8, que le voyageur indique 
plus qu’il ne les élabore et qui ne cherchent pas à faire système. Elles 
témoignent d’une exemplaire ouverture d’esprit, mais n’opèrent au-
cune véritable percée. 

Les notes positives sont, à première vue, moins fréquentes. Le 
voyageur note surtout ce qui risque de surprendre son monde, et rejoi-
gnait, quand il admirait les Anciens, un consensus très partagé, qui 
pouvait aller sans dire. Quand il fait escale, au début de son Voyage en 
Turquie, dans le décor de l’Iliade, il n’est pas besoin d’ajouter qu’il ad-
mire Homère : cela va, très littéralement, sans dire ! Potocki note donc 
seulement, ce qui était moins prévisible, qu’à défaut de vestiges, il 
avait dû se contenter d’admirer des paysages et qu’il n’en était pas trop 
fâché : 

J’y voyais les champs où l’heureux Paris avait gardé ses troupeaux ; les cèdres 

qu’Hector balançait dans ses mains ; le laurier qui a conservé ici le nom de Daphné, 

& toutes ces choses faisaient revivre en moi l’idée de l’antiquité, mieux que n’eus-

sent fait des marbres et des colonnes. (Œuvres, I, p. 43) 

Ne scrutons pas trop ce mieux : Potocki a pu apprécier surtout 
sa saveur paradoxale, qui ne l’empêche d’ailleurs pas, comme nous 
l’avons vu, de regretter « le monument de Satyrus » (Œuvres, II, 
p. 134) du promontoire de Taman. Il s’en console alors « devant un 
tas de marbres », où il découvre un « monument » plus modeste qui lui 
paraît 

intéressant par sa touchante simplicité. C’était une petite colonne avec l’inscription 

suivante : Ci git un jeune Ionien. Cela vaut le Et moi aussi je fus en Arcadie. Les 

Grecs étaient maîtres en toutes grâces. (Œuvres, II, p. 134) 

L’admiration, qui s’énonce cette fois en toutes lettres, paraît, à y ré-
fléchir tant soit peu, excessive : il n’est pour le moins pas évident que 
l’inscription funéraire qui prouve ici cette maîtrise soit vraiment si tou-
chante. On se demande, du coup, si Potocki ne l’apprécie pas avant 
tout parce qu’elle figure sur un chef-d’œuvre inconnu, dont les lec-
teurs du Voyage à Astrakan ignorent forcément jusqu’à l’existence. Sur 

8] Voir p. ex. : « En vérité lorsque l’oracle de Delphes a dit à Socrate qu’il était le plus sage des 
hommes, il ne lui a fait encore qu’un compliment très médiocre » (Œuvres, I, p. 161). 
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ce site au bout du monde, il savoure l’orgueil inespéré d’annoncer une 
belle découverte9...   

Tout se passe, en effet, comme si Potocki se laissait surtout aller 
à des louanges explicites des Anciens quand ses mots élogieux se ré-
verbéraient, pour ainsi dire, sur lui-même et notamment, semble-t-il, 
sur ses travaux de savant, dont il aura souvent attendu sa gloire la plus 
durable. On s’étonne donc peu que ses coups d’encensoir les plus ap-
puyés aillent à Hérodote : comme le comte Jean n’en finit pas d’admi-
rer, autour du Caucase, la justesse des célèbres chapitres du Livre IV de 
L’Enquête sur la Scythie, son propre voyage devient comme une dou-
blure de celui de son grand prédécesseur. D’où, parmi d’autres nota-
tions plus ponctuelles10, cet éloge qui a quelque chance d’être le para-
graphe le plus enthousiaste de notre corpus : 

Hérodote refait avec moi le voyage de la Scythie vingt-deux siècles après y avoir 

été en personne, dans cet intervalle de temps cent peuples différents y ont habité, 

les ruines de leur Villes couvrent le désert. Mais on ne sait plus le nom de ces villes. 

Cent Rois, mille guerriers fameux ont semé les plaines de leurs sépulcres, mais on 

ne sait plus les noms de ces Rois et de ces guerriers. Cependant Hérodote existe 

encore tout entier. Il me parle dans sa langue, je pèse chacune de ses paroles, je 

crains d’en perdre une seule, et je l’entends avec plus de plaisir que je n’en trouve 

dans la conversation de bien des vivants. Bénissons donc l’étude de l’Histoire, et 

les historiens qui nous ont légué de pareilles jouissances. (Œuvres, II, p. 35) 

Hérodote existe encore tout entier après vingt-deux siècles ; il ne 
faut pas être grand clerc en psychologie pour deviner que ce compa-
gnon de voyage est aussi un double idéal et que Potocki s’émerveille 
d’une survie qu’il escompte secrètement pour ses propres œuvres. Il 
aurait été évidemment indécent de le dire en toutes lettres ; le comte 
Jean ajoute au moins une note personnelle en soulignant, plutôt que 
les mérites objectifs du « père de l’histoire », le plaisir infini que lui- 
même trouve dans sa conversation. Et on peut penser qu’à bénir fina-
lement au pluriel les historiens qui lèguent tant de jouissances, Potocki 

9] S’y ajoutait sans doute le plaisir d’un rapprochement inattendu : à aligner sa trouvaille sur le 
tableau bien connu de Poussin, le voyageur félicite un Ancien d’égaler un Moderne. Les 
comparaisons flatteuses étaient plus courantes en sens inverse... 

10] Voir p. ex. Œuvres, II, p. 15, 17, 22, 58, 71, 93, 119 et 151. Pour une vue globale de l’intérêt de 
Potocki pour le Livre IV, voir M. Niewójt, « Potocki et Hérodote », in : É. Klene (éd.), Jean 
Potocki à nouveau, Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 9-26. 
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se donne un peu plus le droit d’espérer rejoindre si belle compagnie… 
Il a pu trouver aussi certain plaisir à constater que la gloire immortelle 
d’Hérodote éclipsait cent rois ou mille guerriers qui avaient dû avoir 
leur heure de célébrité, mais dont il ne restait que des sépulcres deve-
nus parfaitement anonymes : les recherches savantes autour du Cau-
case sont aussi un succédané du grand rôle politique que Jean Potocki 
n’avait pas réussi à jouer dans sa patrie polonaise. 

Il lui arrive d’ailleurs d’espérer que son repli de savant le protégera 
durablement de son présent tourmenté ; et de se dire alors qu’à en de-
venir la victime, il rejoindrait une belle mort antique : 

Les gens passionnés pour l’étude sont tous plus ou moins comme Archimède, que 

le soldat de Metellus pouvait tuer et non distraire et je bénis l’heureuse abstraction 

qui me donne quelques plaisirs isolés et paisibles au milieu de l’affreux chaos où 

notre siècle est plongé. (Œuvres, II, p. 191) 

Archimède était connu pour sa distraction proverbiale ; le comte 
Jean se félicite, en ses temps de troubles, de la partager11.   

Peut-on conclure ? La mémoire gréco-latine de nos récits de voyage 
ne pouvait se prêter qu’à un inventaire des plus louvoyants : elle est le 
fait d’un familier des Anciens, qui les cite de mémoire et s’en souvient 
dans les occasions les plus diverses. On retiendra toujours que ce sou-
venir toujours proche ne commande aucune docilité et reste, dans ce 
sens-là, foncièrement distant : le voyageur ne se reconnaît ni dans la 
science ni dans la politique des Anciens, et estime que la perfection de 
leurs arts est due au moins autant aux opportunités du gymnase qu’à 
un quelconque génie inné. 

Un bon siècle et demi avant André Bonnard, Potocki estime déjà 
qu’il n’y a pas de miracle grec12. Il consent, tout au plus, à admirer 
sans réserve quelques grands Anciens quand il peut s’approprier à cer-
tain degré leur auréole traditionnelle. C’est cela aussi, être Moderne. 

11] On pourrait citer encore la curieuse comparaison avec laquelle Potocki, qui avait médité 
longuement sa « grande carte de la Scythie pour l’intelligence du IVe Livre d’Hérodote » (Œuvres, 
II, p. 71) avant de la mettre enfin sur le papier, rapproche cette longue gestation d’un célèbre 
prodige mythologique : « un an et demi je l’ai portée dans mon cerveau, comme Jupiter portait 
Minerve, et enfin elle en est sortie plus évidente que je n’avais osé l’espérer » (Œuvres, II, p. 73). 
Formule cette fois assez rapide et qui, à se prolonger tant soit peu, risquerait fort de devenir 
ridicule ; le comte Jean semble toujours ne mettre aucune ironie à grandir ainsi sa réussite. 

12] André Bonnard, Civilisation grecque. De l’Iliade au Parthénon, Lausanne, Complexe, 1996, 
p. 29. 
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FRANÇOIS ROSSET 

LES ANTIQUITÉS DU MANUSCRIT TROUVÉ 
À SARAGOSSE 

« L e phénicien Sanchoniathon qui vivait dans le treizième 
siècle avant notre ère était un homme curieux d’origines 
et d’antiquités » ; cette phrase apparemment anodine 
du géomètre Velasquez, glissée dans son propos de la 

50e journée du Manuscrit trouvé à Saragosse1, mérite qu’on s’y arrête 
un instant. Alors que les contemporains de ce roman qui dit tant de 
choses sur les obsessions, les atermoiements et les questions propres 
à son temps, s’entichent de ce « retour à l’antique » qui dicte l’orienta-
tion des modes intellectuelles, esthétiques et même politiques d’alors2, 
Potocki dessine, relativement à l’Antiquité, une perspective particu-
lière. De quelle Antiquité s’agirait-il ? Qu’est-ce que l’Antiquité ? 
Qu’est-ce qu’une antiquité ? La phrase de Velasquez, résumant en 
quelque sorte, chez Potoki, trente ans de travaux et de réflexions 

1] Les citations du Manuscrit trouvé à Saragosse proviennent, pour les deux versions du roman 
(1804 et 1810), de l’édition établie par F. Rosset et D. Triaire, Paris, GF Flammarion, 2008. Dans 
la suite, les citations du roman seront seulement suivies de la date de la version entre 
parenthèses, avec la pagination. Pour cette première citation : 1810, p. 734. 

2] Voir notamment L. Bertrand, La Fin du classicisme et le retour à l’Antique dans la seconde 
moitié du XVIIIe siècle et les premières années du XIXe siècle, en France, Paris, Librairie 
Hachette, 1897 ; M. Fumaroli, « Retour à l’Antique : la guerre des goûts dans l’Europe des 
Lumières », in : M. Faroult, C. Leribault & G. Scherf (éds), L’Antiquité rêvée. Innovations et 
résistances au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 2010, p. 23-55 ; Ch. Michel, « Changement du 
canon ou changement du regard ? Le basculement de la tradition classique à la fin du 
XVIIIesiècle », Études de lettres, 1-2, 2010, p. 205-216. 
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historiques, historiographiques, voire historiosophiques3, donne peut- 
être les éléments de réponse essentiels. En la lisant depuis la fin, on 
remarque d’abord le pluriel et la minuscule qui sont affectés à l’anti-
quité ; il n’y en a pas qu’une seule et rien non plus, dans ce simple 
pluriel, ne laisse supposer qu’une hiérarchie serait établie ou à établir 
entre des antiquités multiples. Même remarque pour les origines, ob-
jets elles aussi de tant de considération à cette époque, qui ne sont pas 
uniques elles non plus et ne disent alors pas la même chose que la 
création, vocable coulé par les théogonies (encore un pluriel) dans un 
singulier hiératique. D’ailleurs, on remarque aussi que le savant dont 
parle Velasquez est curieux en même temps d’origines et d’antiquités, 
sans qu’il soit expliqué comment il conviendrait d’articuler les deux 
termes. Sanchoniathon, ce Phénicien considéré parfois comme le pre-
mier des historiens4, aurait donc vécu au treizième siècle avant notre 
ère — encore qu’aujourd’hui et cela depuis Ernest Renan, on le situe 
plus vaguement et plus prudemment entre le vingtième et le sixième 
siècle avant J.-C., soit quelque part après Moïse et avant Homère5. 

Ce tout premier historien de Phénicie, c’est-à-dire de ce lieu- 
carrefour des civilisations, des religions et des mythologies, parmi ce 
peuple auquel on devrait l’invention du commerce et des échanges, 
aurait donc déjà enquêté sur les origines et les antiquités ; c’est sans 
doute en cela qu’il aurait été historien, peut-être même inventeur de 
l’Histoire. Mais par rapport à ce que l’on entend généralement autour 
de Potocki par antiquité, il faut observer surtout que l’auteur du MtS 
nous fait comprendre en quelques mots ceci : on a étudié les antiqui-
tés bien avant l’Antiquité ; où que l’on se situe sur l’axe du temps, on 
est toujours, potentiellement, l’antique des générations à venir ; un 
jour arrivera où tout qualificateur d’antiquité en sera à son tour 

3] On peut rappeler que la fibre historienne et proto-archéologique de Potocki se révèle déjà 
dans son Voyage en Turquie et en Égypte, fait en l’année 1784, Varsovie, 1788. Voir S. Aufrère, 
« Jean Potocki et les savoirs égyptiens de l’Antiquité tardive », in : J. Herman, P. Pelckmans 
& F. Rosset (éds), Le Manuscrit trouvé à Saragosse et ses intertextes, Louvain, Peeters, 2001, 
p. 73-89 ; A. Łukaszewicz, « Jan Potocki e la nascita dell’egittologia moderna (un bicentenario 
dimenticato) », in : E. Jastrzębowska & M. Niewójt (éds), Archeologia, Letteratura, 
Collezionismo. Atti del Convegno dedicato a Jan e Stanisław Kostka Potocki 17-18 aprile 
2007, Roma, Accademia polacca delle Scienze, 2008, p. 147-160. 

4] Selon les fragments cités par Eusèbe de Césarée dans La Préparation évangélique (I, 9 et 10), 
seule source de l’œuvre perdue de Sanchoniathon, ce dernier avait eu le projet de reconstituer 
l’histoire du monde depuis ses origines. 

5] E. Renan, Mémoire sur l'origine et le caractère véritable de l'histoire phénicienne qui porte le 
nom de Sanchoniathon, Paris, Imprimerie impériale, 1858. 
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qualifié. On comprend déjà que vu sous cet angle, l’expression de « re-
tour à l’antique » a de quoi laisser perplexe. 

Or cet angle, c’est justement celui qui caractérise le positionnement 
de Potocki face à l’histoire, face à l’expérience du temps telle qu’elle 
a été vécue et documentée par les générations d’humains dans leur 
incommensurable enchaînement, face au passage du temps tel que 
l’ont enregistré les éléments de la nature. Potocki, à cet égard, se pré-
sente comme une espèce de Phénicien des Lumières, homme de liai-
son au milieu du divers, en quête d’une véritable pierre philosophale 
de l’histoire qui permettrait de mesurer cet incommensurable en réu-
nissant, dans une démarche fantasmée, les yeux ouverts et l’esprit tout 
en éveil, le particulier et l’universel, la synchronie et la diachronie, le 
fini et l’infini, le positif et le mythe, l’imagination et la raison6. 

Sous une telle posture, il va de soi que le chronologiste acharné 
jusqu’à l’épuisement7, l’historien des Slaves dans la marche du temps 
universel8, l’inventeur de la carte cyclographique9 avait beau cultiver 
le plus sérieusement du monde l’érudition sous le plus large spectre et 
pratiquer avec constance la bonne vieille méthode de la compilation, il 
n’avait que peu de chances de convaincre les savants de son temps, les 
savants tout court. Plus indulgents parce que plus libres et plus ou-
verts, les lectrices et lecteurs de romans devaient s’avérer plus aptes 
à partager les déconcertants paradoxes de Potocki. Car la fiction non 
seulement se nourrit des paradoxes, mais elle a le pouvoir d’en démul-
tiplier la force de stimulation heuristique et herméneutique. 

6] Voir en particulier D. Triaire,  Potocki. Essai, Arles, Actes Sud, 1991 ; M. Niewójt, « Per una 
contestualizzazione storiografica dell’ Essay sur l’histoire universelle di Jan Potocki », in : 
Archeologia Letteratura, Collezionismo. op. cit., p. 95-111 ; Id., « Potocki et Hérodote », in : 
É. Klene (éd.), Potocki à nouveau, Amsterdam, Rodopi, 2010, p. 9-26 ; E. Ranocchi, « Jean 
Potocki en géologue, entre sciences de la terre et histoire », in : F. Rosset & D. Triaire (éds), 
Jean Potocki : le travail du temps. Autour d’un bicentenaire, Montpellier, PULM, 2019, 
p. 75-86. 

7] Voir les six volumes des Principes de chronologie pour les douze siècles qui ont précédé les 
olympiades, laissés inachevés, publiés entre 1810 et 1815. 

8] On perçoit cette dimension totalisante dès le premier ouvrage historique d’importance, l’Essay 
sur l’histoire universelle et recherches sur celle de la Sarmatie, quatre volumes publiés entre 
1789 et 1792. 

9] « J’appelai les miennes [les cartes] cyclographiques, parce qu’elles font connaître l’état 
politique de la terre après chaque siècle révolu. J’en fis faire trente-sept de chacune des 
parties de l’ancien monde, ce qui nous conduit depuis 2000 avant J.C. jusqu’à nos jours […]. 
Tel est l’ordre des choses que j’avais préparé, pour en faire l’histoire la plus universelle dont 
on eut encore enfanté le projet. », Essay sur l’histoire universelle et recherches sur celle de la 
Sarmatie, 1797, in : Œuvres, III, p. 111. Une seule de ces cartes cyclographiques a été 
conservée. 
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Dans le MtS, on rencontre la figure de Diègue Hervas qui, lui aussi, 
est un savant que rien n’arrête, surtout pas l’infini désespérant des ho-
rizons du savoir. Dans son encyclopédie en cent volumes qui aura fi-
nalement davantage intéressé les rats que les hommes, on peut prêter 
quelque attention au tome cinquante-huit, consacré à l’archéologie ; 
dans la version de 1810 où l’énumération des volumes est un peu plus 
élaborée, est ajoutée cette précision : « archéologie ou connaissance de 
l’Antiquité »10. Les dictionnaires français jusqu’à 1810 n’avaient pas ré-
pertorié dans la langue le vocable archéologie, qui était pourtant en 
cours en Europe (en particulier dans la langue allemande) depuis un 
bon siècle11. Potocki avait cependant publié en 1805 son Atlas archéo-
logique de la Russie européenne (seconde édition en 1810) et on sait 
bien que dès les années 1780, il avait déjà pour ainsi dire pratiqué l’ar-
chéologie de terrain, telle qu’on l’entend aujourd’hui, en plusieurs en-
droits, de la Carniole à la Basse-Saxe12. Quand elles apparaîtront bien-
tôt dans les dictionnaires du dix-neuvième siècle, les définitions du 
mot archéologie sont plus restrictives que celle de Hervas ; on parle 
généralement de la science des objets et des monuments du passé ou 
de l’antiquité. Potocki, on le voit, prend une position plus surplom-
bante. Il ne se limite pas aux vestiges tangibles, objets et monuments, 
mais considère l’étude des temps anciens comme un tout, où les 

10] Dans la version de 1804, l’évocation de l’encyclopédie d’Hervas apparaît à la quarante- 
troisième journée (p. 693-698) avec seule mention de l’archéologie sans qualification ni 
définition ; dans la version de 1810, on la trouve à la trente-troisième journée (p. 496-501). 
Notons que dans la source manuscrite autographe, l’Antiquité ne porte pas de majuscule 
à l’initiale. Ce sont les contraintes de la modernisation qui ont ici opéré dans l’édition GF. Dans 
l’édition des Œuvres éditée chez Peeters en six volumes, la graphie des sources est 
rigoureusement restituée (ici : Œuvres, IV, 1, p. 338). 

11] Il n’y a pas d’article consacré à l’archéologie dans les éditions successives du Dictionnaire de 
Trévoux, ni dans l’Encyclopédie, ni dans les éditions de 1762 et 1798 du Dictionnaire de 
l’Académie française ; il faut attendre l’édition de 1835 pour la trouver. Au sujet de l’histoire de 
l’archéologie, voir A. Schnapp, La conquête du passé. Aux origines de l’archéologie, Paris, 
Editions Carré, 1993 ; A. Fenet & N. Lubtchansky (éds), Pour une histoire de l’archéologie, 
XVIIIe siècle-1945, Pessac, Ausonius Editions, 2019. 

12] Voir F. Rosset & D. Triaire, Jean Potocki. Biographie, Paris, Flammarion, 2004 ; A. Schnapp, 
« Au-delà du Limes, le transfert des savoirs antiquaires de la Renaissance à la fin du XVIIIe 

siècle », in : Archeologia, Letteratura, Collezionismo. Atti del Convegno dedicato a Jan e 
Stanisław Kostka Potocki 17-18 aprile 2007, op. cit., p. 112-124 ; J. Lech, « Count Jan Potocki 
(1761-1815) and his place in the History of Archeology », in : Archeologia, Letteratura, 
Collezionismo, op. cit., p. 125-146 ; F. Rosset, « Jean Potocki et l’Italie : une archéologie du 
savoir », in : A. Grześkowiak-Krwawicz, D. Triaire & P. Ugniewski, Entre Pologne et France, le 
cosmopolitisme des Lumières, Roma, Accademia polacca delle Scienze, 2018, p. 86-95 ; 
F. Djindjian, « Jean Potocki (1761-1815) : voyages, expéditions et archéologie. Des Histoires 
anciennes aux Chronologies et au Mémoire de l’expédition en Chine », in : Pour une histoire de 
l’archéologie, XVIIIe siècle-1945, op. cit., p. 175-188. 
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connaissances acquises dans les livres doivent être complétées par les 
observations, mesures et explorations de terrain. On remarquera en-
core que dans sa définition très laconique, Hervas ne donne pas de 
majuscule à l’antiquité dont l’archéologie serait la science ; il conserve 
ainsi tacitement au terme son sens général, tel qu’il est exposé dans le 
bref article « antiquité » de l’Encyclopédie signé par Edme Mallet, où 
l’on parle à la fois des temps anciens sans spécification et des traces, 
vestiges et ouvrages que ces temps nous ont laissés13. 

Pour toutes sortes de bonnes raisons, on a souvent fait observer 
qu’autant le géomètre Velasquez que l’insatiable et mélancolique sa-
vant Hervas présentaient bien des traits de ressemblance avec Potocki 
lui-même14. Mais s’agissant d’archéologie comme science de l’antiquité 
ou des antiquités, on pourrait tout aussi bien scruter les reflets de l’au-
teur que renvoie le personnage de Giulio Romati, héros de la première 
des histoires insérées dans son propre récit par le chef des Bohémiens, 
à la douzième journée du roman. 

On se souvient que Giulio Romati est un jeune et brillant savant de 
Palerme, dévoré par le désir de savoir. Inquiet pour sa santé, son père 
le pousse à voyager dans le vrai monde, loin des livres et des cabinets. 
Arrivé à Catane, il raconte ceci : 

Cette ville est habitée par une noblesse aussi illustre que celle de Palerme, et plus 

éclairée. Ce n’est pas que les sciences exactes aient plus d’amateurs à Catane que 

dans le reste de notre île, mais l’on y était occupé des arts, des antiquités, de l’his-

toire ancienne des peuples qui ont habité la Sicile. Les fouilles surtout et les belles 

choses que l’on en obtenait y faisaient le sujet de toutes les conversations. 

Alors précisément on venait de tirer du sein de la terre un très beau morceau de 

marbre, chargé de caractères inconnus. L’ayant examiné avec attention, je jugeai 

que l’inscription était en langue punique ; et l’hébreu que je sais assez bien me mit 

à même de l’expliquer d’une manière qui satisfît les connaisseurs. (1810, p. 233) 

Science encore balbutiante alors, l’archéologie est déjà à l’œuvre, 
du moins telle que Potocki l’avait pratiquée et la pratiquera encore. 
L’antiquité ou les antiquités qu’elle a pour objet ne s’étudie pas 

13] http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/page/v1-p588/ (dernière consultation le 
25.04.2024). 

14] Voir en particulier L. Fraisse, Potocki et l’imaginaire de la création, Paris, PUPS, 2006 ; 
D. Triaire, « C’era tre volte un geometra… », in : Archeologia, Letteratura, Collezionismo, Atti 
del Convegno dedicato a Jan e Stanisław Kostka Potocki 17/18 aprile 2007, op. cit., p. 77-94 ; 
É. Klene, Jean Potocki. L’Homme à l’épreuve du relatif, Montpellier, PULM, 2016. 
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seulement par le travail de l’érudit et du compilateur : elle est à cher-
cher dans les strates enfouies de la terre, à exhumer, à déchiffrer et 
à expliquer au public. La terre est comme le magasin d’une biblio-
thèque ; la pelle et la pioche comme une paire de lunettes — à moins 
que ce ne soit l’inverse. Significativement, le monument découvert 
à Catane n’est ni grec, ni romain ; il ne documente pas l’Antiquité avec 
A majuscule, mais une civilisation plus ancienne dont était d’ailleurs 
issu le Phénicien Sanchoniathon. 

Une scène ressemblante se déroulera plus loin dans le roman, en 
un tout autre lieu, dans le Nouveau monde, qui s’avère pourtant rece-
ler ses propres antiquités. C’est à la quarante-quatrième journée, 
lorsque le marquis de Torres Rovellas visite avec Tlascala l’ancien ci-
metière aztèque tout couvert de ronces ; il faut débroussailler, décou-
vrir les pierres pour y révéler les inscriptions en hiéroglyphes mêlés 
d’alphabet latin, faire traduire le passage important et, comme on n’a 
pas affaire à un compte rendu de fouilles, mais à un roman où l’univer-
sel est expérimenté à la mesure du particulier, constater l’effet produit 
sur les amants en posture d’archéologues par le message déchiffré : 
« Tlascala lut en effet, mais à mesure qu’elle lisait, une douleur crois-
sante se peignit dans ses traits. Elle tomba sans connaissance sur la 
pierre qui pendant deux siècles avait recelé la cause de sa subite hor-
reur » (1810, p. 642). Le géomètre se chargera d’ailleurs, en commen-
tant cette histoire narrée par le marquis de Torres Rovellas, de rappeler 
pourquoi les romanciers racontent des histoires d’individus : « Ce n’est 
pas de votre histoire qu’il s’agit ici, mais de la vie humaine en général » 
(45e j., 1810, p. 650). 

Romati lui aussi est un personnage de roman et la suite de son 
voyage va nous le rappeler distinctement. Après sa brillante démons-
tration de Catane, le jeune homme à la tête bien faite et bien pleine — 
à l’exception notable de la théologie, pour laquelle il avoue n’avoir pas 
ressenti de penchant15  — passe le détroit de Messine et s’engage sur 
les chemins mal famés de la Calabre, monte vers Naples et décide de 
s’arrêter à Salerne pour voir en vrai cette ville connue des érudits pour 

15] « […] j’étais docteur en droit à l’âge de vingt-deux ans ; et m’étant ensuite appliqué 
à l’astronomie, j’y réussis assez pour commenter Copernic et Galilée. Je ne vous dis point ces 
choses pour en tirer vanité, mais parce qu’ayant à vous entretenir d’une aventure très 
surprenante, je ne veux pas être pris pour un homme crédule et superstitieux. J’en suis si 
éloigné que la théologie est peut-être la seule science que j’aie constamment négligée. Quant 
aux autres, je m’y adonnais avec un zèle infatigable, ne connaissant d’autre récréation que dans 
le changement d’études. » (1810, p. 231-232) 
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sa fameuse école de médecine qui, aux XIIIe et XIVe siècles, avait 
opéré la synthèse entre la médecine arabe et celle héritée de Gallien. 
La curiosité alliée à un violent orage pousse le voyageur à chercher 
abri au château de Monte-Salerno. Au lieu des traces qu’il recherchait 
d’un des premiers feux de la Renaissance des arts et des sciences, Ro-
mati va vivre une aventure en tous points conforme à celles que ren-
ferment à foison les recueils de la tradition démonologique ; avec en 
prime, bien sûr, l’inimitable acuité narrative conférée par Potocki à tous 
ses personnages. Ainsi le jeune savant, type même de l’enfant des Lu-
mières, sera-t-il confronté au déploiement dans le réel, dans sa propre 
vie, de tout ce qu’ont pu produire les fantasmes, la superstition, les 
« mensonges de la nuit »16 ou, pour citer Goya, le « sommeil de la rai-
son ». Et comme pour attestation de cette incursion de l’imaginaire 
dans le réel, Romati a vu son bras marqué par le diable déguisé en 
princesse, marque qu’il est prêt à montrer pour prouver la véracité de 
son histoire : « En disant cela, Romati releva sa manche et nous fit voir 
son bras où l’on distinguait la forme des doigts de la princesse et 
comme des marques de brûlure » (1810, p. 251). Le trouble s’empare 
alors des récipiendaires du récit qui se rendent compte qu’ils connais-
sent déjà cette histoire extraordinaire : 

Ici j’interrompis le chef pour lui dire que j’avais feuilleté chez le cabaliste les rela-

tions variées de Hapelius et que j’y avais trouvé une histoire à peu près semblable. 

– Cela peut être, reprit le chef. Peut-être Romati a-t-il pris son histoire dans ce livre, 

peut-être l’a-t-il inventée. (1810, p. 251-252). 

Voilà comment le savant historien en est venu à raconter des his-
toires à des interlocuteurs qui ont souvenir d’avoir déjà lu dans la littéra-
ture « une histoire à peu près semblable ». À la preuve existentielle im-
primée sur le bras de Romati, les auditeurs du récit apportent une autre 
preuve, qui atteste du fait que ce récit est une de ces histoires déjà bien 
connues parce que déjà racontées par d’autres, configurées dans des for-
mes reconnaissables et consignées dans les rayons des bibliothèques, 
comme le sont les vestiges des antiquités dans les strates de la terre.  

Ainsi, pareils aux archéologues qui sont à l’œuvre pour reconstituer 
un tout à partir des débris épars du passé, les lecteurs du roman sont 

16] « À peine avais-je eu le temps de faire cette réflexion qu’un sommeil irrésistible appesantit ma 
paupière, et tous les mensonges de la nuit s’emparèrent aussitôt de mes sens, lisons-nous dès 
la première journée du roman (1810, p. 85). 
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invités à mettre au jour les liens qui unissent les pièces constitutives de 
la bibliothèque (celle du cabaliste ou toute autre), par exemple en rap-
prochant de l’histoire personnelle vécue singulièrement par Romati, 
mais potentiellement vécue par d’autres en d’autres lieux et d’autres 
temps, deux histoires lues précédemment « dans l’édition Morel 1608 » 
de Philostrate (1810, p. 208), deux histoires de fantômes (celle de 
Ménippe de Lycie et du philosophe Athénagore) qui montrent bien, 
d’une part, que l’on parlait d’apparitions dans l’Antiquité déjà, même si 
on ne les désignait pas forcément sous les mêmes termes, et d’autre 
part, que les récits d’apparitions étaient déjà modélisés, fixés dans une 
forme stable, reproduits dans la succession des copies, puis des édi-
tions qui en assurent la pérennité et la transmission. C’est alors dans le 
jeu combiné de la reproduction et de la variation que se constitue 
l’histoire des productions humaines, de même que l’articulation entre 
l’universel et le particulier serait — du moins dans l’optique de Potocki — 
la clé de l’Histoire tout court. 

Dans un cas comme dans l’autre, c’est-à-dire qu’il s’agisse de littéra-
ture ou d’Histoire avec majuscule, le drame de Diègue Hervas guette 
tout sujet tenté par le rêve de l’exhaustivité, de la connaissance totale. 
Mais ici la littérature a cet avantage, par rapport à l’histoire, qu’elle est 
en mesure de figurer le tout ; et c’est assurément pour cette raison que 
ce qu’il n’a pas pu répertorier, documenter et expliciter dans ses tra-
vaux d’historien, Potocki a pu le représenter dans son roman-somme. 
Certes non sans hésitations, ni difficultés, comme le montrent les ver-
sions successives du MtS, mais de telle manière que les irréductibles 
paradoxes qui troublaient sa démarche d’historien se trouvaient re-
haussés au rang de réponse aux questionnements les plus graves. Ré-
ponse humble et peut-être même humiliante, qui pousse le savant 
à s’accommoder de l’incertain, mais engage le lecteur de roman à s’in-
terroger à son tour, personnellement, sur l’histoire des humains 
comme sur sa propre histoire, sur l’inscription laissée par les antiquités 
sur son bras, dans son cœur ou dans sa tête, inscription cryptée qui 
reste toujours à déchiffrer. 

En guise de conclusion et à la lumière de ce régime du doute qui 
semble s’imposer, on peut s’interroger à nouveau sur l’une des énig-
mes posées par l’histoire du Manuscrit trouvé à Saragosse au gré des 
diverses opérations conduites par son auteur au fil des versions suc-
cessives. On sait que l’un des effets les plus spectaculaires de ces opé-
rations pour ce qui regarde le passage de la version de 1804 à celle de 
1810 est la disparition de l’histoire pourtant si richement élaborée du C
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Juif errant. Disparition qui laisse perplexes (voire déçus) les lecteurs 
assidus du roman et a suscité déjà diverses tentatives d’explication17, 
toutes aussi séduisantes et hypothétiques les unes que les autres. Le 
fait est en tout cas que l’antiquisant acharné qu’était Potocki a écarté 
de son roman l’histoire la plus solidement ancrée dans les antiquités 
(égyptiennes, juives et chrétiennes) et la plus révélatrice du très solide 
bagage d’érudition antique qu’il avait acquis. Une nouvelle question 
peut alors être posée :  serait-ce parce que son personnage aurait été 
trop explicite, trop transparent comme allégorie de l’humanité en 
marche dans sa propre histoire que Potocki aurait finalement renoncé 
à l’histoire du Juif errant ? 
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ÉMILIE KLENE 

MUTHOS ET LOGOS DANS LE MANUSCRIT 
TROUVÉ À SARAGOSSE DE JEAN POTOCKI 

P roposer d’analyser les différents mythes qui imprègnent la 
chair du Manuscrit trouvé à Saragosse pourrait relever d’une 
gageure au fond relativement vaine : non seulement qui-
conque suit la trace des mythes dans une œuvre est assuré 

d’en trouver : en présentant les temps fabuleux des commencements, 
le mythe par essence contient la totalité du monde et l’ensemble des 
schèmes qui régissent les actions humaines depuis la nuit des temps. 
En quelque sorte, dès le début les Anciens avaient déjà tout dit. Mais 
encore les jeux avec l’intertextualité peuvent nous donner à penser 
que les sources mythologiques citées ou détournées dans le roman de 
Potocki ne sont ni plus, ni moins nombreuses que celles proprement 
historiques, philosophiques ou littéraires. 

Il serait séduisant d’essayer de dérouler le fil d’Ariane dans le dé-
dale de la Sierra Morena, et de cerner les évocations des grands récits 
mythologiques, fugaces certes, semblables à ces reflets aperçus sur les 
parois de la caverne de Platon1, mais qui ont le pouvoir de s’inscrire 
jusqu’au fond de l’âme. On s’attacherait alors à reconnaître en Rébecca 
la curiosité qui fut fatale à Pandore2, le regard du passeur des Enfers 

1] Platon, La République, [IVe siècle av. J.-C.], livre VII, Paris, Les Belles Lettres, 1933. 
2] Toutes les références mythologiques apparaissent dans J. Potocki, Manuscrit trouvé 

à Saragosse, version de 1810, Paris, GF Flammarion, 2008, (désormais J. Potocki, 1810) aux 
pages suivantes : Pandore, p. 190 ; Charon, p. 249 ; Phèdre, p. 91 ; Tantale, p. 210 ; Arachné, 
p. 244 ; Crésus, p. 430 ; Psyché, p. 140, 201. 
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Charon (dont l’étymologie est « regard ardent »), dans celui du nocher, 
« aux yeux de diamant », sur le lac d’argent du château de Mont- 
Salerne. On lirait l’amour coupable de Phèdre dans l’histoire de Pa-
scheco avec sa belle-mère, ou les mentions directes à Tantale, Arachné 
ou encore à Crésus dans l’histoire de Lope Soarez. On reconnaîtrait les 
figures archétypales d’Amour et de Psyché convoquées pour les per-
sonnages d’Emina et Zibeddé, de Lonzeto et Elvire. On entendrait en-
fin les accents tragiques de Rébecca (« je dois subir ma destinée »), dont 
l’hybris est sanctionné par des dieux à forme humaine. Références di-
rectes, allusions, citations, variations, détournement, autant de maniè-
res de jouer avec les mythes qui ne nous surprennent guère dans un 
roman-monde, dans un roman qui tente de dire le monde. 

À ce titre, la Sierra Morena s’apparente, par bien des aspects, à une 
scène de théâtre antique donnant à voir la vie des hommes mêlée à cel-
les des dieux qui, habitant les souterrains, n’hésitent pas pour autant 
à remonter à la surface pour se mêler aux personnages et orienter le 
cours de leur vie. Comme le souligne Walter Otto3 dans Les dieux de 
la Grèce, chez Homère4 le dieu n’est pas transcendant. Sa divinité ré-
side dans sa présence dans le monde qui nous entoure. Chez les Grecs 
de l’Antiquité, c’est la nature qui est divine, et rien n’est à chercher au- 
delà de l’environnement et de l’homme qui l’habite5. Quoiqu’ils domi-
nent l’univers et soient supérieurs, les dieux sont le milieu naturel pour 
l’homme. Loin d’être des abstractions, comme ils le deviendront par la 
suite, ils accompagnent l’homme en tout et à tout moment. Aussi le 
spectateur peut-il voir les Gomelez comme une représentation de ces 
dieux dotés d’émotions et de sentiments proprement humains, interve-
nant sans cesse, dans une sorte de jeu de cache-cache, dans la direc-
tion de la cité et des affaires (par l’intermédiaire des banquiers Moro), 
et dans les combats (c’est ainsi que le projet présenté à Alphonse de 
s’embarquer sur un vaisseau pour porter secours à Carthagène était 
à vrai dire « déjà arrêté à l’avance par [ses] protecteurs6 »). Ils n’hésitent 

3] W.F. Otto, Les dieux de la Grèce, Paris, Payot, 1981. 
4] Auteur que tous les personnages du roman ont lu, comme nous l’apprenons à la fin de 

l’histoire de Ménipe de Lycie : J. Potocki, 1810, p. 210 : « nous les [= les jardins de Tantale] 
avons vus dans Homère, car nous ne sommes point descendus aux Enfers ». 

5] À ce titre, la petite réunion à Uzeda n’est pas sans lien avec une présentation du Panthéon : « Là 
se trouvait une nombreuse réunion : d’abord le scheik, sa petite-fille Rebecca, le Bohémien 
avec ses filles et ses deux gendres, les trois frères Zoto, le prétendu possédé, enfin plusieurs 
mahométans que j’appris ensuite être les représentants des trois maisons affiliées ». (J. Potocki, 
1810, p. 828) 

6] Ibid., p. 826. 
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pas, en outre, à intervenir dans le cycle des générations (en poussant 
Alphonse à s’unir aux deux cousines), ni même dans celui des jour-
nées et des nuits, ces « Journées » dussent-elles être purement narrati-
ves, par un découpage dicté par le récit des histoires et leur interrup-
tion artificielle pour les besoins de la horde : les Gomelez en quelque 
sorte sont aussi les maîtres du temps. 

On a bien ici, semble-t-il, une mise en scène de la manière dont les 
dieux se déguisent pour se montrer aux hommes, dialoguer avec eux, 
totalement supérieurs et néanmoins familiers. 

Cette magistrale mise en scène s’ouvre par ailleurs sur un temps 
mythique qui marque le temps des commencements7. D’emblée, le dé-
cor est planté : « le voyageur […] entendait des voix lamentables se 
mêler aux sifflements de la tempête : des lueurs trompeuses l’éga-
raient, et des mains invisibles le poussaient vers des abîmes sans 
fond8 », décor dans lequel on peut reconnaître aisément la scénogra-
phie d’un véritable chaos primitif, propre à tout récit fondateur. Le lec-
teur devient le spectateur privilégié d’une mise en scène qui pourrait 
trouver son unité, comme chez Lucrèce ou Ovide, dans la thématique 
de la métamorphose (métamorphose des cousines en pendus, des 
deux sœurs en bohémiennes, de la chèvre blanche en bouc noir, etc). 
Le recours aux mythes — outre la formidable bibliothèque intertex-
tuelle qu’il offre à Potocki — pourrait alors s’interpréter comme l’occa-
sion de repenser en ce sens le divin, pour interroger le monde et 
l’aborder sous l’angle de la loi de la transformation, qui illustrerait une 
philosophie de la fluidité universelle, héritière d’Héraclite, où, 
à chaque instant, les limites entre les éléments et les règnes sont sus-
ceptibles de s’effacer. 

Néanmoins, c’est sur un autre aspect du mythe que je voudrais me 
pencher ici. Je souhaiterais en effet montrer, à partir du jeu de tension 
entre le muthos et le logos qui sous-tend le roman de Potocki, que loin 
de la défiance vis-à-vis du mythe et des fables que l’on associe parfois 
au siècle des Lumières, sous la volonté de promouvoir un monde 

7] D. Triaire, « Au commencement », Sur les traces de Jean Potocki, études réunies et présentées 
par É. Klene, Oxford, Voltaire Foundation, 2018, p. 119, rappelle par ailleurs que la première 
phrase du roman (« Le comte d’Olavidès n’avait pas encore établi des colonies étrangères dans 
la Sierra Morena ») situe l’action dans le passé d’un événement (la colonisation) qui n’a pas 
encore eu lieu, « dans une temporalité négative comme l’antiquité en moins x… avant, non 
Jésus-Christ, mais Olavide, manifestant ainsi que rien n’existe que par rapport à autre chose, 
que l’absolu est un leurre ». 

8] J. Potocki, 1810, p. 60. 
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expérimentable et déductible, c’est au contraire le logos qui ploie sous 
la force du muthos et se trouve souvent mis en défaut. La Sierra More-
na s’érige en espace qui aurait pour fonction de réhabiliter le mythe, 
non pas dans son caractère sacré et autoritaire, mais en réactivant sa 
performance et sa profération collective.  

La définition du mythe la plus simple et la plus souvent citée a été 
proposée par le mythologue Mircea Eliade : « Le mythe raconte une 
histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps pri-
mordial, le temps fabuleux des commencements […]. C’est toujours le 
récit d’une "création" : on rapporte comment quelque chose a été pro-
duit, a commencé à être9 ». 

Jean-Pierre Vernant10, pour sa part, rappelle la dissociation du 
muthos et du logos. Le muthos, terme employé par Aristote dans La 
Poétique11 pour désigner l’intrigue, ce qui a un début, un milieu et une 
fin, ce qui agence des séquences narratives et leur donne un sens, est 
d’abord une histoire et se présente sous la forme de récit. Le mythe 
raconte : voilà sa principale propriété mais aussi son défaut, ce qui l’a 
disqualifié historiquement, au profit d’un autre régime discursif, celui 
du logos, du raisonnement logique. C’est Platon12 qui a distingué ces 
deux types de discours, d’abord analogues dans la Grèce antique, et 
qui a instauré la suprématie du logos vis-à-vis du muthos. S’il reconnaît 
au mythe une valeur pédagogique dans le discours philosophique, il 
se livre à une vive attaque des fictions créées par les poètes, qui repo-
sent sur l’illusion et le mensonger : les mythes doivent être rejetés de la 
république. Ainsi s’établit sur le muthos la supériorité du logos, ouvrant 
l’ère du concept et de l’abstraction, entériné par le développement de 
la pensée logique, de la science et de la philosophie, lesquelles vont 
infirmer les mythes d’origine et imposer des explications objectives, 
empiriquement prouvées, en lieu et place des histoires fabuleuses et 
sacrées. 

Certes, dans le roman de Potocki, on trouve à divers endroits une 
valorisation du logos qui vainc la crédulité et la superstition, par la 
mention de Giulio Romati par exemple, docteur et astronome, 

9] M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 17. 
10] J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Etudes de psychologie historique, Paris, Maspero, 

1963. 
11] Aristote, La Poétique, [335 av. J.-C.], chap. 6, Paris, Les Belles Lettres, 2019. 
12] D. Kunz Westerhoff, « L’Autobiographie mythique », 2005, article en ligne: https://www.unige. 

ch/lettres/framo/enseignements/methodes/automythe/amintegr.html#ambiblio, consulté pour 
la dernière fois le 17 juillet 2024. 
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symbole de la diffusion du savoir et de l’expansion de la raison, que 
l’on encourage à circuler librement, en lui offrant des aigrettes rouges 
à épingler à son chapeau13. Néanmoins, il est d’autres passages où le 
logos est tourné en dérision, voire strictement mis en défaut. 

Le logos, rappelons-le, est avant tout un discours organisé par la 
pensée, afin d’atteindre la vérité, l’univers conceptuel que représente 
le monde des Idées. Mais par ailleurs, il existe des manipulations, des 
perversions du logos, telles qu’ont pu les utiliser les sophistes et que 
dénonce notamment Aristophane14 dans Les Nuées. Le logos est bien le 
lieu privilégié de la pensée, mais aussi celui du mensonge, du subter-
fuge, ou encore du calcul. C’est ce que Adorno et Horkheimer15 au 
XXe siècle dénoncent dans l’immédiat après-guerre, sur le constat de 
la catastrophe qui venait d’emporter la modernité héritière des Lumiè-
res : selon eux, la dialectique des Lumières serait celle de la raison qui 
céderait au vertige de sa pureté, pour s’en éprendre dangereusement. 
Sous la volonté de promouvoir un monde expérimentable et déduc-
tible, les Lumières auraient secrètement détourné et perverti le sens 
même de cette raison, en promouvant une rationalité avant tout instru-
mentale. 

Ce détournement de la raison et du discours logique au service de la 
manipulation me semble maintes fois illustré dans le roman de Potocki, 
notamment par la mise en abyme, au cœur de la machination des 
Gomelez destinée à éprouver Alphonse, de trois manipulations exem-
plaires, qui atteignent, au fil de leur répétition, un degré de perfection-
nement inouï : celle d’Avadoro enfant qui joue un « tour » à l’inflexible 
Sanudo ; celle de Frasqueta pour se débarrasser d’un mari fâcheux 
à l’aide de lettres et d’apparitions surnaturelles ; celle, enfin, de Lope 
Soarez envers Avadoro par la création du personnage de Léonore. En 
trompant, par une rhétorique savamment maîtrisée, le lecteur en même 
temps que les personnages victimes, ces fictions dans la fiction exhi-
bent le terrible pouvoir de la raison, détournée au service du calcul et 
de la manipulation16. 

De plus, au niveau du langage, le logos peut être défaillant, cédant 
régulièrement face à la sensualité des cousines ou à l’appât du gain, 

13] J. Potocki, 1810, p. 234. 
14] Aristophane, Les Nuées, [473 av. J.-C.], Paris, Les Belles Lettres, 2009. 
15] Th. W. Adorno et M. Horkheimer, La Dialectique de la raison, [1944], Paris, Gallimard, 1974. 
16] Pour une analyse précise de ces trois manipulations, je renvoie à mon ouvrage É. Klene, Jean 

Potocki, L’Homme à l’épreuve du relatif, Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée, 
2016, p. 266-308. 
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créant ainsi des entailles sur la surface lisse du discours. Parfois, il dis-
paraît même de la phrase. Frasqueta, par exemple, décrit en ces termes 
Cabronez, assis sur un banc devant chez elle pour lui faire la cour, 
avant qu’il ne devienne quelques semaines plus tard son époux fâ-
cheux : « il se retourna tant et tant qu’après deux mois, il me demanda 
en mariage17 ». L’espace de la Sierra Morena semble ouvrir des brèches 
dans le logos, donnant lieu, par moments, à de véritables parodies de 
langage pur, centré sur la fonction essentielle de la langue, la commu-
nication, comme au moment où Rébecca entre dans la chambre 
d’Alphonse : « Après avoir ainsi parlé, Rébecca s’assit sur mon lit, mais 
elle s’y assit pour s’asseoir18 ». Ces véritables bijoux littéraires expul-
sent en quelque sorte le logos du carcan de la phrase : le langage se 
trouble, et montre la saveur d’une langue qui remet en question le dis-
cours logique. À ce titre, la figure de Pascheco qui traverse le roman 
me semble significative. Le lecteur peut en effet être surpris de lire cette 
insistance sur le caractère borgne du personnage qui, même si elle an-
nonce la perspicacité d’Alphonse, reste intrigante. Le personnage est 
d’abord ainsi décrit : « un de ses yeux était crevé et il en sortait du 
sang19 ». À la 9e Journée, on lit : « Je trouvai en effet que l’état de 
Pascheco était devenu plus supportable et sa figure moins hideuse. Il 
était toujours borgne, mais sa langue était rentrée dans sa bouche20 ». 
Quelques pages plus loin, on lit la même contradiction : « Pascheco tou-
jours borgne ne semblait d’ailleurs plus se ressentir de sa possession21 ». 

Cette insistance quelque peu surprenante dresse l’image d’un jeu 
avec la figure du cyclope. À partir de l’analyse de Mark Alizart consa-
crée à Homère, Marilia Amorim22 précise que Polyphème est en effet 
celui qui fixe les paroles, qui produit des mots-présages, des mots dont 
la signification vaut comme sentence de vie et de mort. Dans le journal 
espagnol, en insistant sur l’expression « toujours borgne », Alphonse 
convoque l’image du cyclope pour la détourner. Comme Ulysse, il 
ruse avec les mots, qui échappent toujours au sens qu’on veut leur as-
signer. Le travail de construction du sens dans et par le discours s’orga-
nise en effet dans une tension permanente entre le pôle de la stabilité 

17] J. Potocki, 1810, p. 480. 
18] Ibid., p. 190. 
19] Ibid, p. 89. 
20] Ibid, p. 175. 
21] Ibid, p. 188. 
22] M. Amorim, « Logos, Mythos et Mètis : formes de savoir et rapport à la langue », Le Télémaque, 

40, 2011, p. 55-61. 
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de la signification et le pôle de la variabilité du sens. Le logos, le savoir 
démonstratif, est celui dont la forme discursive tend le plus possible 
vers le pôle de la stabilité. Le discours théorique se tisse fondamenta-
lement par la construction de concepts, et le concept contient juste-
ment une opération discursive qui vise à produire de l’univocité. 
Alphonse, en jouant ainsi avec la représentation de Pascheco, semble 
appeler la nécessité du muthos, savoir narratif qui ne présente aucune 
modalité qui ait la garantie d’une signification stable mais qui, au 
contraire, invite l’interlocuteur à un travail interprétatif. 

Pouvoir mensonger au service de la manipulation, instrumentalisa-
tion de la raison, univocité du sens, autant d’écueils qui menacent le 
logos dès qu’il cède au vertige du concept et de l’abstraction. Dès lors, 
ce dernier semble appeler de ses vœux la permanence du mythe à ses 
côtés, dans un rapport de complétude, plutôt que d’antagonisme. 

À ce titre, il me semble particulièrement intéressant de lire 
comment le mythe de Jason se construit en filigrane dans le roman. Le 
Manuscrit trouvé à Saragosse et l’épopée des Argonautes telle qu’on 
peut la lire dans les quatre chants composés par Apollonios de 
Rhodes23 présentent l’un et l’autre une trame narrative assez sem-
blable. En effet, à l’action principale menée par Jason lui-même pour 
la conquête de la toison d’or, vient se superposer toute une série de 
récits (combat d’Héraclès contre les géants à dix bras, victoire de 
Castor et Pollux sur le roi Amycos, etc) qui, en entrant en résonance 
avec la trame principale, l’étoffent et en augmentent la densité. La pa-
renté entre les deux récits se trouve par ailleurs renforcée par le re-
cours répété à des figures archétypales, qui constituent le fondement 
même de l’aventure de Jason et des Dioscures, et que l’on retrouve 
dans le Manuscrit, directement par la mention des Gémeaux célestes, 
ou déclinés sous des formes modifiées et travesties. 

Jason et Alphonse, tous deux éduqués chez un guerrier aguerri (le 
centaure Chiron pour l’un, le chevalier de Bélièvre pour l’autre), vivent 
une série d’épreuves dont ils triomphent grâce à l’aide de sorcières très 
séduisantes (Médée ou les cousines), jusqu’à mettre la main sur la toi-
son (le filon) d’or. Néanmoins, force est de constater qu’il s’agit là d’un 
mythe qui ne se révèle pas au cœur de la seule histoire d’Alphonse 
mais qui se tisse plutôt entre les histoires des divers personnages. La 
mention du bouc noir volant qui rappelle la toison elle-même, élabo-
rée à partir de la peau d’un bélier volant envoyé par Zeus, apparaît 

23] A. de Rhodes, Les Argonautiques, [IIIe siècle av. J.-C.], Paris, Les Belles Lettres, 2019. 
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dans l’histoire de Pascheco24 ; Castor et Pollux, dotés d’ailes transpa-
rentes, et de petites flammes qui brillaient sur leur tête figurent dans le 
récit de Rébecca25. C’est encore dans le récit d’un autre personnage, 
Velasquez, que le thème du père détrôné apparaît26. En signant mala-
droitement du nom de Carlos Velasquez une lettre adressée au roi, 
Henrique Velasquez se trouve dépossédé par son frère de sa charge de 
colonel général d’artillerie, comme le père de Jason l’est de son trône 
par son frère Pélias. 

Potocki recourt au mythe, mais il en dénoue les éléments pour les 
disséminer au sein des diverses narrations. Le mythe de Jason perd ainsi 
sa dimension dogmatique, absolue pour révéler essentiellement sa di-
mension collective, qui porte la trace subjective de ses différents 
conteurs. Ainsi, par tout un travail de broderie subtile entre les différen-
tes histoires, Potocki déleste le mythe de sa valeur d’autorité (que le 
texte, en vertu de sa provenance sacrée, exercerait sur un lecteur ou un 
auditeur prêt à accepter la vraie Parole), pour en exploiter les potentia-
lités, qu’elles soient heuristiques, philosophiques ou encore sociales. 

D’abord, parce que le mythe suscite une adhésion, une créance 
chez le lecteur. Il se substitue à un discours rationnel et peut appré-
hender des vérités qui dépassent l’entendement, rendre compte de 
l’inexplicable, de ce qui défie la raison. Dans ce roman qui tente de 
saisir le divers, c’est un moyen de figurer des expériences qui ne 
relèvent pas de l’explication conceptuelle, et d’en éclairer le sens par 
d’autres biais que l’analyse objective. 

Par ailleurs, le recours au mythe, qui échappe à un espace-temps 
profane, qui cherche à se déshistoriciser en quelque sorte, à se confi-
gurer en un univers autarcique, disposant de son temps et de son es-
pace propre, permet de retrouver symboliquement une totalité per-
due, là où échouent, par le logos, les savants du roman. Hervas et 
Velasquez tendent en effet en vain vers la totalité, l’un par la polyma-
thesis, l’autre par son système, tous deux par l’intermédiaire d’un lan-
gage qui ne repose sur aucune expérience concrète. En adoptant des 
concepts traduits par la combinaison de signes abstraits, les deux per-
sonnages finissent par adopter un discours hors du monde, un esprit 
systémique qui tourne à vide et qui manque non seulement la totalité, 
mais tout rapport avec le monde. Aussi les mythes convoqués en 

24] J. Potocki, 1810, p. 172. 
25] Ibid., 259. 
26] Ibid., p. 665-66. 
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parallèle révèlent-ils une manière plus fructueuse de saisir le grand 
tout, en situant la place de l’humain dans l’univers, en mettant en 
scène un rapport d’unité immédiate de l’homme avec le cosmos. 

Enfin, en convoquant le mythe, les histoires entendues dans la Sierra 
Morena s’inscrivent dans un espace culturel de parole collective, 
renouant avec une fonction sociale fondamentale : l’identification et la 
structuration d’une communauté. Les histoires en effet actualisent, de 
manière singulière, un discours dont l’énonciation a déjà été partagée. 
La répétition du même invariant (la nuit passée à la venta Quemada et 
le réveil auprès des deux pendus) dans l’histoire de Pascheco, du caba-
liste, de Rébecca, de Velasquez semble précisément revêtir cette fonc-
tion. À la fin de l’histoire du père du pèlerin réprouvé par ailleurs, 
Rébecca dit au vieux chef « que l’histoire de Diègue Hervas l’avait beau-
coup intéressée bien qu’elle la sût déjà en partie27 ». L’intérêt d’écouter 
une histoire ne réside pas ici dans la découverte d’un récit singulier, 
original, mais dans le fait d'y retrouver, comme dans les mythes, des 
invariants, organisés en récits, disponibles pour des agencements nou-
veaux et d’infinies variations, dans lesquels les auditeurs peuvent s’i-
dentifier et ressentir qu’ils appartiennent à une même communauté28. 

Les mythes constituent donc un discours qui suscite l’adhésion29, 
tandis que le logos, à l’inverse, implique un désengagement, une dis-
tance analytique et critique. Nathalie Vuillemin rappelle très justement 
combien les propos du géomètre Velasquez n’entraînent que des apar-
tés de la part des auditeurs. Au lieu de souder la communauté, ses pa-
roles conduisent à la dissolution du groupe : « Lorsque Velasquez 
prend la parole et lui impose son "style géométrique", l’auditoire, 
Rébecca mise à part, se tait30 ». 

Le Manuscrit trouvé à Saragosse replace donc le récit personnel 
dans une culture collective. L’élégance avec laquelle Potocki 
convoque les mythes, sans les imposer de manière sacrée ou autori-
taire, définit un cadre interlocutoire, dans lequel nous, lecteurs, som-
mes appelés, aux côtés des auditeurs-personnages, à participer au récit 
sur le plan affectif, à nous y reconnaître. 

27] J. Potocki, 1810, p. 517. 
28] Une même « chaîne invisible », selon les propos d’Alphonse, Ibid., p. 235. 
29] Je renvoie ici à l’ouvrage de R. Caillois, Le Mythe et l’homme, [1938], Paris, Gallimard, 1972, 

p. 30, qui dote le mythe d’« une puissance d’investissement de la sensibilité ». 
30] N. Vuillemin, « Les mélancolies du savoir : la confrontation entre science et réalité dans 

Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki », in : Entretiens sur le Manuscrit trouvé 
à Saragosse, vol. édité par F. Rosset, Lausanne, Études de Lettres, 4, 2012, p. 73. 
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EMILIANO RANOCCHI 

QUELQUES CONSIDÉRATIONS  
SUR LA TRADITION HERMÉTIQUE  
DANS LE RÉCIT DU JUIF ERRANT 

C omme le savent tous les spécialistes de Potocki, le récit du Juif 
errant est un problème dans le tissu polyphonique du Manu-
scrit trouvé à Saragosse, en commençant par la question de sa 
disparition dans la version du roman de 18101. Comme beau-

coup l’ont noté, comparé aux autres personnages généralement bien 
caractérisés du Manuscrit, le Juif errant apparaît comme une figure 
plutôt terne2. Son récit, contrairement à ceux des autres, n’a aucun rap-
port avec les histoires qui le précèdent et le suivent. Il ne présente pas 
non plus les similitudes de contenu et de structure qui lient les autres 
histoires entre elles et constituent la marque stylistique du roman. En 
d’autres termes, le Juif errant reste un corps étranger dans le tissu 
narratif du roman jusqu’à la fin : il apparaît et disparaît sans logique 
apparente et de manière totalement imprévisible, comme c’était déjà le 
cas, par ailleurs, dans les textes littéraires traditionnels dans lesquels le 
Juif errant faisait son apparition et dont Potocki devait avoir quelque 

1] Voir F. Rosset et D. Triaire, Jean Potocki. Biographie, Paris, Flammarion, 2004, p. 401-402 ; 
C. Jacob, « L’histoire du Juif errant, enquête sur une disparition », in : F. Rosset et D. Triaire 
(éds), Jean Potocki ou le dédale des Lumières, Montpellier, Presses universitaires de la 
Méditerranée, 2010, p. 269-292 ; L. Frischknecht, Jean Potocki romancier au travail. Les 
variantes dans les trois versions du Manuscrit trouvé à Saragosse (1794, 1804, 1810), Paris, 
Champion, 2018, p. 282-289. 

2] Voir C. Jacob, op. cit., p. 270 ; L. Frischknecht, op. cit., p. 271. 
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connaissance. Bien que raconté avec une grande richesse de détails 
historiques, ce récit n’a ni l’attrait narratif ni le jeu intertextuel 
complexe avec les genres littéraires qui caractérisent les récits d’autres 
personnages. Au contraire, le récit détaillé de la saga familiale du Juif, 
qui commence avec la figure de son grand-père, est finalement lourd 
et redondant. La faiblesse littéraire du personnage est due au fait que 
le cœur du motif du Juif errant, ce qui a donné naissance au person-
nage, ce autour de quoi tout le récit s’est développé, contrairement 
à d’autres personnages, n’est pas une narration, mais une réflexion 
philosophique. Le centre battant, la raison pour laquelle Potocki a in-
clus ce personnage dans le roman se trouve dans les leçons nocturnes 
du prêtre d’Isis Chérémon. La rencontre du Juif errant avec la religion 
et la culture de l’Égypte hellénistique est essentielle à la compréhen-
sion du personnage. C’est pour cette raison que Potocki n’est pas vrai-
ment intéressé par la suite de l’histoire, car ce qu’il entend transmettre 
avec ce personnage est l’exact opposé de ce qu’Assmann a appelé 
la « distinction mosaïque » : la distinction entre la vraie et la fausse re-
ligion, le vrai et le faux dieu, les croyants et les infidèles, les adora-
teurs du vrai Dieu et les païens idolâtres, etc3. La rencontre tradition-
nelle avec Jésus aurait dû, au moins en théorie, mettre le Juif errant en 
présence d’une vérité objective et binaire de la foi, en l’occurrence la 
vérité du christianisme, raison pour laquelle Potocki la repousse le 
plus possible déjà dans la version de 1794, qu’il n’y arrive pas dans 
celle de 1804, et qu’il élimine même de celle de 1810 le personnage 
avec toute son histoire. Le problème n’est évidemment pas le christia-
nisme lui-même, mais le christianisme dans la mesure où, en tant que 
religion secondaire, il se pose en exclusivité par rapport aux autres 
religions, car c’est sur ce point que portent les leçons nocturnes de 
Chérémon. 

Cette prémisse était nécessaire pour introduire le thème de la pré-
sente contribution, à savoir le rôle joué par la tradition hermétique 
dans le récit du Juif errant. Chérémon cite, au cours de ses leçons noc-
turnes, un passage du Pimandre et divers passages d’un ouvrage de 
Jamblique qui circule encore aujourd’hui sous le titre latin que lui 
a donné Marsile Ficin, son premier traducteur latin : De Mysteriis Ae-
gyptiorum, Chaldaeorum, Assyriorum. Il y a déjà plus d’un siècle, 
Tadeusz Sinko, avec son flair philologique infaillible, a reconnu — et 

3] Voir J. Assmann, Die Mosaische Unterscheidung oder der Preis des Monotheismus, München, 
Carl Hanser Verlag, 2007. 
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Sinko lisait le Manuscrit dans la traduction polonaise de Chojecki ! — 
que toutes ces citations, parfois très fidèles, parfois plus libres, 
n’étaient pas basées sur le texte grec original, mais précisément sur la 
traduction latine de Marsile Ficin, un détail qui est consciencieusement 
rapporté dans le commentaire des éditions Peeters et Flammarion4. 
Ficin s’était d’abord attelé à la traduction du Pimandre, puis à celle 
d’autres ouvrages gravitant autour de la tradition hermétique, comme 
celui de Jamblique déjà cité, à la demande de Cosme de Médicis en 
1461, et acheva son travail en 1463. Cette première traduction du 
noyau de textes de l’Antiquité tardive que l’on appellera plus tard le 
Corpus Hermeticum a été l’une des redécouvertes les plus importantes 
de toute l’histoire de la culture occidentale. Je dis « redécouvertes » 
parce que, comme nous le savons aujourd’hui, ces textes avaient joué 
un rôle important dans les premiers siècles de l’ère chrétienne, et une 
sorte de continuité de cette tradition s’était conservée même pendant 
le Moyen Âge, grâce aussi aux traductions arabes ; mais ce n’est 
qu’avec la Renaissance, avec l’essor des études grecques en Italie, 
qu’ils ont ouvert un nouveau chapitre de la pensée occidentale. Il ne 
m’appartient pas — et cela serait d’ailleurs impossible — de rappeler 
dans cet article ce que la réflexion sur ces textes a représenté pour la 
pensée occidentale. Je renvoie ici au grand essai de Frances Yates5, 
ainsi qu’aux études ultérieures qui ont développé ce point6. Ce qui 
m’intéresse, c’est l’idée que Marsile et Pic croyaient tirer des 
Hermetica : celle d’une sagesse vieille de plusieurs milliers d’années, 
au moins aussi ancienne que celle contenue dans la Bible et merveil-
leusement concordante avec elle : une sagesse non moins inspirée que 
celle des textes sacrés, une sagesse que Ficin appelait, et nous à sa 
suite, prisca theologia : une théologie ancienne commune à toutes les 
grandes traditions religieuses du bassin méditerranéen, à celle de 
l’Égypte ancienne (dont les textes contenus dans le Corpus 

4] T. Sinko, Historia religji i filozofja w romansie Jana Potockiego, Kraków, Polska Akademia 
Umiejętności, 1920. 

5] F. A. Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, Chicago, University of Chicago 
Press, 1964. Même si la thèse de Yates qui fait remonter la naissance de la science moderne à la 
magie hermétique dans sa formulation tranchante et exclusive a été mise en discussion et peut 
aujourd’hui être considérée comme dépassée, cette étude reste le point de départ pour tous 
ceux qui souhaitent aborder le phénomène de l’hermétisme au début de l’époque moderne. 

6] Pour une introduction générale à la fortune du Corpus Hermeticum, voir : F. Ebeling, Das 
Geheimnis des Hermes Trismegistos. Geschichte des Hermetismus, mit einem Vorwort von 
J. Assmann, Munchen, C. H. Beck, 2018. Voir aussi : C. Moreschini, Hermes Christianus. The 
Intermingling of Hermetic Piety and Christian Thought, Turnhout, Brepols, 2011. 
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Hermeticum étaient censés témoigner), aux Oracles chaldaïques, au 
pythagorisme, à la philosophie platonicienne (traditionnellement 
considérée depuis l’Antiquité comme redevable à la sagesse égyp-
tienne) et à la Kabbale. Et, bien sûr, à la Bible7. 

Celui qui pouvait prouver que même la Révélation biblique ne remontait à rien 

d’autre qu’à ces noyaux de sagesse occulte de l’ancienne Égypte brisait les sépa-

rations entre chrétiens, juifs, musulmans et païens et exposait une vision qui faisait 

de tous les hommes des frères8. 

L’idée selon laquelle la théologie hermétique de l’Égypte ancienne 
devait être interprétée dans un sens symbolique et dissimulait sous le 
voile du polythéisme une vérité profonde non contradictoire avec le 
christianisme, voire propédeutique au christianisme, se trouvait déjà 
dans les écrits de deux penseurs importants du christianisme primitif 
tels que Clément d’Alexandrie et Lactance. Forts de leur autorité, Mar-
sile et Pic en ont fait l’une des pierres angulaires de leur pensée. 

Chez Potocki, cette idée est complètement sécularisée, et c’est 
pourquoi la comparaison avec la pensée de la Renaissance est particu-
lièrement fascinante, même si, dans l’état actuel de la recherche, il est 
difficile d’établir dans quelle mesure il s’agit d’une confrontation di-
recte et consciente avec ces auteurs. L’idée d’une décadence de la pu-
reté théologique avec l’avancée du temps est étrangère à la pensée de 
Potocki, car il n’y a pas de culte du retour aux origines. Les origines 
(Potocki le rappelle à plusieurs reprises et dans des contextes très dif-
férents) sont des choses que l’on ne peut pas connaître9. C’est l’une 
des hypothèses méthodologiques et épistémologiques les plus fortes 
et les plus stables de sa pensée, même si cela entre en contradiction 
avec ses études tardives sur la chronologie, dans lesquelles il avance 

7] Voir C. B. Schmitt, « Perennial Philosophy. From Agostino Steuco to Leibniz », Journal of the 
History of Ideas, 1966, Vol. 27, No. 4 (Oct. - Dec., 1966), p. 505-532 ; W. Schmidt-Biggemann, 
Philosophia perennis. Historical Outlines of Western Spirituality in Ancient, Medieval and 
Early Modern Thought, Dordrecht, Springer, 2004. 

8] « Wer zeigen konnte, daß auch die biblische Offenbarung auf nichts anderes als diese 
Kernsätze altägyptischer Mysterienweisheit hinauslief, riß die Schranken zwischen Christen, 
Juden, Muslimen und Heiden ein und legte eine Einsicht frei, die alle Menschen zu Brüdern 
macht ». J. Assmann, « Ägypten als Argument, Rekonstruktion der Vergangenheit und 
Religionskritik im 17. und 18. Jahrhundert », Historische Zeitschrift, Jun., 1997, vol. 264, nr 3, 
p. 23, trad. ER. 

9] « Les origines sont donc du nombre de ces choses que nous ne devions pas savoir », J. Potocki, 
Histoire primitive des peuples de la Russie, Saint-Pétersbourg, 1802, p. 11-12. 
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jusqu’aux temps les plus reculés de la mythologie. À la place, il y a chez 
lui une pensée de la métamorphose de l’expérience religieuse (et donc 
des rites et des croyances), qui évolue et change au fil du temps, au 
point de perdre la mémoire de ses débuts. Dans l’un des passages les 
plus frappants du discours de Chérémon, nous lisons : 

Les religions, comme toutes les choses de ce monde, sont soumises à une force 

lente et continue qui tend sans cesse à changer leur forme et leur nature, si bien 

qu’au bout de quelques siècles, il se trouve qu’une religion qu’on croit toujours la 

même finit cependant par offrir à la croyance des hommes d’autres opinions, des 

allégories dont on ne pénètre plus le sens, ou des dogmes auxquels on ne croit 

plus qu’à moitié10. 

L’idée de changement, aux yeux de Marsile et de Pic, apparaît 
comme un déclin lent et progressif qu’il faut inverser en revenant aux 
sources. Chez Potocki, elle devient un phénomène inévitable, de na-
ture presque géologique, qui semble anticiper la métaphore concep-
tuelle du « pseudomorphisme » de Spengler et Jonas11. 

Cependant, l’utilisation de matériaux hermétiques dans le récit pose 
une autre question importante. Potocki écrit près de deux siècles après 
qu’Isaac Casaubon avait brillamment démontré, en 1614, que les textes 
du Corpus Hermeticum, loin d’être le très ancien témoignage d’une 
pensée religieuse contemporaine à celle du Pentateuque, auraient en 
réalité été composés quelques siècles après la naissance du Christ, 
entre le IIIe et le IVe siècle12. Casaubon les considérait même comme 
des faux, écrits de bonne foi par des auteurs chrétiens pour corroborer 
les vérités du christianisme13. Il est vrai que la datation tardive pro-
posée par Casaubon n’avait pas été acceptée par tous les savants de la 
même manière. Il y eut ceux qui continuèrent délibérément à l’ignorer, 
comme Athanasius Kircher ou Robert Fludd, et ceux qui, comme 
Ralph Cudworth, renversèrent l’argumentation de Casaubon, non seu-
lement en reprochant au savant d’avoir indûment traité tous les textes 

10] Manuscrit trouvé à Saragosse (version de 1804), Paris, GF Flammarion, 2008, p. 538. 
11] O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, 

München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2006, p. 784-785 ; H. Jonas, The Gnostic Religion. 
The Message of the Alien God & the Beginning of Christianity, [3e éd.], Boston Beacon Press, 
2001, p. 36-37. 

12] L’état actuel des recherches a nuancé la datation de Casaubon, mais cela ne change pas 
fondamentalement l’analyse qui peut être faite de l'opération menée par Potocki. 

13] I. Casaubon, De rebus sacris et ecclesiasticis exercitationes XVI. Ad Cardinalis Baronii 
Prolegomena in Annales, London, Officina Nortoniana, Joannes Billius, 1614, p. 70-87. 
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du Corpus comme ayant été composés à la même époque, mais aussi 
en soutenant qu’au contraire, si les rédactions qui nous sont parvenues 
sont bien de date tardive, elles témoignent de la grande vitalité d’une 
expérience religieuse beaucoup plus ancienne qui trouverait un écho 
dans ces textes14. En tout état de cause, la critique textuelle avait sorti 
son effet, et à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle, il était 
vraiment difficile de continuer à considérer ces textes comme le témoi-
gnage authentique d’une pensée religieuse primordiale — seuls des 
cercles ésotériques étroits, comme ceux des Rose-Croix et des Illumi-
nati, ou des loges maçonniques conservatrices, ennemies des Lu-
mières, le faisaient et ne se posaient pas de problèmes de vraisem-
blance historique ou de philologie15. Il est d’autant plus surprenant 
qu’un écrivain et historien aussi informé le fasse, en mettant des passa-
ges du Pimandre16 dans la bouche de Chérémon, soit dans un contexte 
historique remontant à l’aube de notre ère, ce qui impliquerait que ces 
textes soient plus anciens que l’époque à laquelle ils sont cités dans le 
récit, et, en conséquence, que leur datation soit antérieure à celle sug-
gérée par Casaubon. Cela semblerait aller dans le sens indiqué par 
Cudworth, qui détachait la datation de la rédaction des Hermetica de 
leur contenu. De plus, Chérémon fait explicitement référence, dans 
trois passages, à la figure d’Hermès Trismégiste, philosophe qui aurait 
vécu deux mille ans plus tôt, par opposition au dieu égyptien Thot ou 
premier Mercure, selon une généalogie traditionnelle très complexe 
dont témoignent plusieurs variantes (Manéthon, Cicéron, etc). Mise 
dans la bouche de Chérémon, cette affirmation n’oblige en rien le 
Potocki historien, car elle peut simplement refléter la conviction de 
Chérémon, et non pas celle de l’écrivain. Malgré cela, elle fait 
tout de même une certaine impression à la charnière des XVIIIe et 
XIXe siècles. 

14] R. Cudworth, The True Intellectual System of the Universe. The First Part, Wherein All the 
Reason and Philosophy of Atheism is Confuted and Its Impossibility Demonstrated, London, 
Richard Royston, 1678, p. 320-321. 

15] Voir F. Ebeling, Das Geheimnis des Hermes Trismegistos, op. cit., p. 165-171 ; Id. « "Ägyptische 
Freimaurerei" in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts », in : Zeitschrift für Internationale 
Freimaurer-Forschung, 22, 2009, p. 9-28 ; Id., « Zum Hermetismus in der Freimaurerei des 18. 
Jahrhundert », in : Wege der Lichtsuche. Freimaurerei zwischen Renaissance und 
Enlightenment », Quatuor Coronati. Jahrbuch für Freimaurerforschung, Nr. 48, Bayreuth, 
2011, p. 55-71. 

16] Laissons de côté Jamblique qui a vécu entre le IIIe et le IVe siècle après J.-C. Potocki était 
parfaitement conscient de l'anachronisme, ce qui montre la liberté dont il traite ses sources 
quand il fait de la littérature. 
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Enfin, quelles que soient les motivations (littéraires, historiques ou 
autres) qui ont conduit Potocki à ignorer le status quaestionis du Cor-
pus Hermeticum dans son roman, il y a une logique profonde derrière 
ce choix : la motivation qui avait conduit le protestant Casaubon 
à s’emparer de la question textuelle du Corpus Hermeticum pour en 
démentir la prétendue antiquité était marquée par la volonté d’établir 
une frontière claire entre le christianisme et les religions anciennes, 
c’est-à-dire qu’elle allait à l’encontre de l’idée, encore répandue dans 
le monde catholique de l’époque post-tridentine, d’une antiquité 
païenne éclairée qui aurait annoncé la venue du Christ et dont les 
Annales de Baronius se faisaient encore l’écho17. L’approche de 
Casaubon était fermement ancrée dans la « distinction mosaïque » 
entre la vérité de la révélation et la fausseté des idoles, autrement dit 
en termes chrétiens : entre la vérité du Christ et la fausseté des autres 
religions, et encore plus entre la vérité de la foi protestante et la faus-
seté du catholicisme qui, dans la personne du cardinal Baronius, 
perpétuait l’idée de la prisca theologia. Il est naturel que le discours 
pluraliste de Potocki se tourne vers l’Égypte et soit enclin à ignorer, 
ou au moins à minimiser, une question philologique dont la racine 
profonde allait dans la direction exactement opposée à celle qu’il pro-
mouvait. 

De plus, la thèse de l’origine égyptienne des rites juifs, affirmée par 
Chérémon dans ses leçons, s’inscrit parfaitement dans un courant de 
pensée qui, de Spencer à Cudworth, avait trouvé en Warburton18 son 
représentant le plus récent et qui avait eu, au temps de la jeunesse de 
Potocki, une certaine fortune dans la franc-maçonnerie progressiste 
autrichienne et allemande, comme le montre l’essai de C. L. Reinhold 
Über die hebräischen Mysterien19, que Schiller avait largement  

17] Voir A. Grafton, « Protestant versus Prophet: Isaac Casaubon on Hermes Trismegistus », Journal 
of the Warburg and Courtauld Institutes, 1983, Vol. 46 (1983), p. 78-93. 

18] Par ailleurs, Warburton, contrairement à Cudworth, était profondément convaincu que le 
Corpus Hermeticum était un recueil de textes grecs néo-platoniciens et ne contenait, tout au 
plus, que des traces négligeables de sagesse égyptienne. Voir Warburton, The Divine Legation 
of Moses Demonstrated on the Principles of a Religious Deist, from the Omission of the Doctrine 
of a Future State of Reward and Punishment in the Jewish Dispensation, London, John 
Nicholls, 1738-1741, vol. I, p. 437-445. Voir à ce propos : J. Assmann, Moses der Ägypter. 
Entzifferung einer Gedächntnisspur, Berlin, Fischer, 20128. 

19] C. L. Reinhold, Die Hebräischen Mysterien oder die älteste Religiöse Freymaurerei. In zwey 
Vorlesungen gehalten in der □ zu **** von Br. Decius, Leipzig, Göschen, 1788 ; texte et 
commentaire en édition moderne, in : J. Assmann, Reinholds Die Hebräischen Mysterien und 
Schillers Die Sendung Moses, Jena, Garamond Verlag, 2015. 
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exploité, à la limite du plagiat, dans Die Sendung Moses (1790)20. La re-
lation existant entre les leçons de Chérémon et les thèmes de la franc- 
maçonnerie est apparue depuis longtemps aux chercheurs, sans qu’ils 
puissent toutefois formuler des hypothèses plus précises à ce sujet21. 

Enfin, je voudrais poser une dernière question, elle aussi très géné-
rale, mais à mon avis pertinente : quelle tradition hermétique Potocki 
prend-il en considération ? Les textes cités par Chérémon ou bien ap-
partiennent au noyau fondamental du Corpus Hermeticum, comme le 
Pimandre, ou bien en sont une interprétation dans une tonalité néo- 
platonicienne comme le De Mysteriis — il conviendrait de vérifier s’il 
existe aussi des références moins connues à l’Asclepius. Il s’agit donc 
des textes les plus représentatifs de l’hermétisme religieux et philoso-
phique. Il n’y a aucune référence à l’autre volet de la tradition hermé-
tique, celui qui, paradoxalement, a fini par être identifié avec le temps 
à la tradition hermétique tout court, c’est-à-dire le volet alchimique et 
ésotérique, dont le texte de référence principal est la Tabula smarag-
dina. Les chercheurs qui traitent de ces questions débattent encore de 
l’opportunité de tracer une ligne de démarcation claire entre ces deux 
courants, étant donné que la magie occupe également une place im-
portante dans les textes de l’hermétisme religieux et philosophique, et 
que c’est précisément cet aspect qui a été cultivé par Marsile et Pic 
(et plus tard par leurs successeurs, tels que Bruno et Campanella)22. Je 
ne peux pas entrer ici dans le vif du sujet, mais je maintiens cette dis-
tinction parce qu’elle permet de mieux situer l’opération de Potocki 
dans son époque. Il est évident que chez Potocki, le choix du type de 
tradition hermétique est étroitement lié à la fiction narrative, placée à la 
transition entre l’Antiquité et l’ère commune : le courant alchimique- 

20] F. Schiller, « Die Sendung Moses », Thalia, nr 10, 1790, p. 3-37. Réimprimé sans changement 
dans : F. Schiller, Kleinere prosaische Schriften, vol. I, Leipzig, Goschen, 1792, p. 1-53. 

21] E. Krakowski, Un témoin de l’Europe des Lumières. Le comte Jean Potocki, Paris, Gallimard, 
1963, p. 30. L’appartenance de Potocki à la franc-maçonnerie, longtemps supposée mais non 
prouvée, est actuellement confirmée, mais seulement par la présence d'un symbole 
maçonnique dans une lettre à son cousin Stanisław Szczęsny Potocki, datée de 1802. Voir 
C. Nicolas, « Du bon usage de la franc-maçonnerie dans le Manuscrit trouvé à Saragosse », Les 
Cahiers de Varsovie, III (1974), Jean Potocki et le Manuscrit trouvé à Saragosse, Centre de 
civilisation française de l’Université de Varsovie, p. 271-289 ; D. Triaire, « Jean Potocki, Franc- 
Maçon », Ars Regia, 2/3 – 4 (4-5), 1993, p. 203-210 ; F. Rosset et D. Triaire, Jean Potocki, op. cit., 
p. 310-311. 

22] Voir : F. Ebeling, Das Geheimnis des Hermes Trismegistos, op. cit., p. 89 ; Peter-André 
Alt ; Volkhardt Vels, « Einleitung », in : Peter-André Alt & Volkhardt Vels (éds), Konzepte des 
Hermetismus in der Literatur der frühen Neuzeit, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2010, 
p. 11-13. 
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ésotérique, qui peut être considéré comme une évolution des prémis-
ses déjà présentes dans le courant religieux-philosophique et qui est 
attesté par des textes déjà composés dans l’Antiquité tardive, a eu au 
fil du temps son propre parcours indépendant. Il est passé par des tra-
ductions de l’arabe23 et, à un certain moment, après la réfutation de 
l’ancienneté des Hermetica, s’est avéré plus tenace et a fini par sup-
planter, jusqu’à nos jours, la mémoire du courant philosophique et re-
ligieux. Quoi qu’il en soit, c’est précisément celui-ci, passé de mode et 
discrédité à la fin du XVIIIe siècle, qui intéresse Potocki. De l’autre 
courant, alchimique et ésotérique, il n’y a aucune trace dans le texte. 

Nous sommes donc en présence d’une situation paradoxale : dans 
les années où Potocki écrit, le concept de « tradition hermétique » est 
surtout associé à l’alchimie et à la Kabbale, par exemple chez Goethe24, 
alors que les textes de l’Antiquité tardive du Corpus Hermeticum, sans 
parler de leur auteur mythique Hermès Trismégiste, sont désormais 
tombés dans le discrédit le plus complet. En exhumant cette ancienne 
tradition, en évoquant, quoique dans les termes d’un prêtre égyptien, le 
nom d’Hermès Trismégiste, en reprenant (tout en le modifiant sensible-
ment) un discours qui avait marqué l’un des chapitres les plus fasci-
nants du néoplatonisme de la Renaissance, Potocki est en décalage par 
rapport à son époque. Il ne fait aucun doute qu’il faut voir là un lien 
avec les courants de la franc-maçonnerie libérale et l’idée de duplex 
religio25. Les auteurs grecs de l’Antiquité avaient, à partir d’Hérodote, 
interprété la culture de l’Égypte ancienne comme celle d’un pays avec 
deux systèmes d’écriture et deux formes de pratique religieuse, pour le 
peuple et pour les prêtres. La franc-maçonnerie progressiste de la fin 
du XVIIIe siècle avait emprunté et réadapté cette idée pour signifier la 
révérence extérieure aux rites traditionnels, derrière laquelle se cachait 
le culte de la religion naturelle (déclinée différemment comme déisme 

23] K. van Bladel, The Arabic Hermes. From Pagan Sage to Prophet of Science, Oxford, Oxford 
University Press, 2009. Plus généralement, sur la réception de l'Égypte ancienne dans la culture 
arabe médiévale, voir : O. El-Daly, Egyptology : The Missing Millennium. Ancient Egypt in 
Medieval Arabic Writing, Abingdon-on-Thames, Routledge, 2016. 

24] Fondamentale reste l’étude : C. Zimmermann, Das Weltbild des jungen Goethe. Studien zur 
hermetischen Tradition des deutschen 18. Jahrhunderts, Wilhelm Fink Verlag, München, 1969. 
Voir aussi : F. Ebeling, Das Geheimnis des Hermes Trismegistos, op. cit., p. 171-174. 

25] J. Assmann, Religio Duplex. Ägyptische Mysterien und Europäische Aufklärung, Berlin, 
Suhrkamp, 2017 ; Id., « Das alte Ägypten und die Illuminaten », in : Hermand, Jost 
& Mödersheim, Sabine (éds), Deutsche Geheimgesellschaften. Von der frühen Neuzeit bis zur 
Gegenwart. Köln - Weimar - Wien, Vandenhoeck & Ruprecht, 2013, p. 59-79 ; Id., « Egyptian 
Mysteries and Secret Societies in the Age of Enlightenment. A "mnemo-historical" study », 
Aegyptiaca. Journal of the History of Reception of Ancient Egypt, vol. 1, Munich, 2017, p. 4-25. 
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ou panthéisme). Elle ne remettait pas en cause les religions tradition-
nelles (entendues comme Petits Mystères, selon la dichotomie de War-
burton, reprise par Reinhold dans son discours), puisqu’elle les consi-
dérait comme indispensables à la préservation de l’État, mais ouvrait 
une théologie rationnelle et universelle aux membres de l’élite éclairée 
de l’Ancien Régime. 

Là encore, Potocki prend une direction originale. L’observation de 
Chérémon sur l’évolution de la relation entre les symboles et leur 
contenu dans les religions historiques constitue la contribution origi-
nale de Potocki sur le thème de la duplex religio : 

Il ne me reste plus qu’à vous parler de nos mystères, et je vous en dirai tout ce qu’il 

vous importe d’en savoir. D’abord soyez bien persuadé que lors même que vous 

seriez initié, vous ne sauriez rien du tout sur l’origine de notre mythologie. Ouvrez 

l’historien Hérodote : il était initié et en avertit le lecteur à chaque page, et cepen-

dant il fait des recherches sur les origines des dieux de la Grèce, comme quelqu’un 

qui n’en saurait pas plus que le vulgaire. Ce qu’il appelle le discours sacré n’avait 

aucun rapport avec l’histoire. C’était ce que les Latins ont appelé turpi loquentia, 
ou discours honteux. On faisait à chaque initié un conte extraordinairement indé-

cent comme celui de Baubo à Eleusis, celui des amours de Bacchus en Phrygie. 

Nous croyons en Egypte que cette turpitude est un emblème qui désigne combien 

l’essence de la matière est vile en elle-même, et nous n’en savons pas davantage. 

[…] L’ignorance de ces initiés qui perce dans tous leurs ouvrages prouve assez, 

comme je vous l’ai déjà dit, que si vous étiez initié, vous n’en seriez pas plus savant 

sur l’origine de nos religions26. 

Potocki ne parle pas directement de Grands et Petits Mystères, mais 
Chérémon fait une distinction très claire entre religion du peuple et 
religion des initiés ; la « désillusion », comme l’appelle Warburton, 
c’est-à-dire le moment où les initiés sont introduits dans la religion na-
turelle, est chez Potocki totalement dépourvue d’aspect ésotérique, 
rappelant plutôt la conférence scientifique-anthropologique d’un his-
torien moderne des religions qui avoue lui aussi sa propre ignorance 
des origines. Et ici, une fois de plus, au moment où il semble le plus 
anachronique, Potocki se révèle le plus moderne. L’obscoenum, l’obs-
cène (selon une étymologie très probablement fausse, mais fascinante, 
interprété comme ce qui est hors de la scène), prend donc chez 

26] Manuscrit 1794, in : É. Klene, E. Ranocchi, P. Witkowski (éds), Jean Potocki à nouveau, 
Leiden, Brill, 2010, p. 402-403. 
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Potocki la place des Petits Mystères, ou religions historiques ; ce qui 
était la surface rituelle et préceptuelle des religions, sédimentée au 
cours des siècles et désormais difficile à déconstruire même par les 
« éclairés », et dont on ne peut cependant pas se défaire complète-
ment. Ce que Spencer appelait hiéroglyphe, terme emprunté à Clé-
ment d’Alexandrie pour définir l’aspect symbolique et arbitraire des 
lois juives, devient ici quelque chose de honteux qui est normalement 
caché. Ce n’est pas seulement que Potocki, en effet, partage fonda-
mentalement avec Warburton la conviction que cette partie historique 
et populaire des religions (les Petits Mystères) n’est pas fausse en soi, 
mais il renvoie à différents niveaux de vérité : il faut simplement ap-
prendre à vivre avec eux, en étant conscient de l’unité fondamentale 
de tous les rites et mystères. En introduisant l’obscène avec le mythe 
de Baubo et les phallophories de Bacchus en Phrygie, Potocki touche, 
sans en être conscient naturellement, des régions qui venaient de très 
loin et seront plus tard celles de Freud, tout comme Mesmer qui 
croyait avoir trouvé le magnétisme universel et, sans le savoir, avait 
inventé l’hypnose. 
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DOMINIQUE TRIAIRE 

POTOCKI, L’UKRAINIEN 

J ean Potocki est né en Ukraine polonaise ; il est mort en Ukraine 
russe. Les terribles événements que ce pays éprouve depuis 2022 
m’ont amené à porter mon regard une nouvelle fois sur l’engage-
ment politique de Jean Potocki de 1788 à 1792, soit la période où 

la Pologne se redresse alors que les troupes russes se massent progres-
sivement à ses frontières, et avant de subir l’envahissement et le deu-
xième partage. 

« L’histoire ne repasse pas les plats » disait Céline, et pourtant c’est 
bien le même scénario qui se répète en 1772, en 1792, en 1794, en 
1939, en 1945, en… 2022. Avec ou sans alliés, la Russie est toujours 
à l’œuvre, poussant à l’Ouest, dévorant ses voisins. 

Potocki se lance en politique en 1788 ; dans le même temps, il for-
malise ses premiers travaux sur l’Antiquité ; pas n’importe quelle Anti-
quité : ni l’Égypte (il y viendra plus tard) ni la Grèce ni Rome, mais 
l’Antiquité de son pays, ce pays dont le nom, comme les limites, varie 
d’un historien à l’autre, ce pays ouvert à tous les vents et à tous les 
peuples, et dont il a perçu, quand s’éveillent les premières nations, 
qu’il avait une existence. De cette existence, il signe la naissance par 
cet admirable décasyllabe : « Les Scythes Royaux erroient dans 
l’Ukraine1 » : ainsi apparaissent-ils, libres et altiers, au VIe siècle av. 
J.-C. Potocki n’a pas lésiné sur le cadre : l’histoire universelle. 

Dans l’Europe des Lumières, les Scythes ou les Sarmates sont un 
peuple vaguement connu par un chapelet d’informations tirées des 

1] Essai sur l’Histoire universelle et Recherches sur celle de la Sarmatie, in : J. Potocki, Œuvres, III, 
Louvain, Peeters Publishers, 2004-2006, p. 116. 
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Anciens, comme le montre l’Encyclopédie. Il s’agira donc pour Potocki 
à la fois d’installer ses ancêtres dans la grande cohorte des nations aux 
côtés des autres grands peuples de l’Antiquité, du XXe siècle av. J.-C. 
au XVIe siècle ap. J.-C., et aussi de donner à ce peuple des racines his-
toriques, de fonder son identité. Un troisième but, présent déjà chez 
Saint-Simon2, peut être poursuivi, même s’il paraît moins exaltant dans 
le grand projet potockien : l’utilité politique contemporaine ; comment 
ne pas trouver un écho particulier à la phrase suivante : « Quant aux 
Scythes de l’Ukraine, appelés Scythes royaux, parce quils avoient tou-
jours eu des Rois, ils cesserent d’en avoir. Les hordes se gouvernerent 
séparément, & ce fut l’époque de leur décadence3. » 

On sait la fragilité du discours historique de Potocki, qu’il s’efforce 
prudemment de renforcer en accordant une grande place à la compila-
tion ; mais enfin, voir, d’un écrivain à un autre (d’époques différentes, 
de surcroît), changeant de nom, passer le même peuple rend les mail-
lons de la chaîne singulièrement incertains ; plus tard, il se lancera 
dans des chronologies égyptiennes, alors que les hiéroglyphes seront 
encore à déchiffrer. Il n’en constitue pas moins de longues lignées, qui 
de l’obscurité des temps les plus anciens se poursuivent, sans solution 
de continuité, jusqu’aux premiers jours de la Renaissance. Mais il im-
porte peu (pour nous – car Potocki est persuadé de la solidité de son 
discours) : il « crée » un peuple. Remarquons que ce peuple existe d’a-
bord dans et par cette histoire. Poutine a bien vu le danger représenté 
par l’histoire : en refusant celle de l’Ukraine, en la réduisant au niveau 
d’une annexe de la « grande histoire » russe, il cherche à ruiner l’iden-
tité ukrainienne. Ce peuple scythe, sarmate, slave — quel que soit son 
nom — a peu de consistance anthropologique chez Potocki, au moins 
jusqu’en 1794 : peu sur les mœurs, peu sur la religion, peu sur la 
langue, ou s’il est question de la langue, elle sert à distinguer un 
peuple d’un autre. L’histoire de Potocki est géographique : les peuples 
se déplacent, se heurtent, et dans ce vaste branle, il suit son peuple. 
Potocki n’est pas insensible à l’anthropologie : il lui fera une large 
place dans la Basse-Saxe ou sur les chemins du Caucase, mais en 
1788, les enjeux sont autres. 

En explorant l’Antiquité, Potocki situe chacun dans une histoire, 
dans un peuple, dans un destin dont il est un maillon, ainsi attaché, 

2] Voir en particulier la présentation des Mémoires : « Savoir s’il est permis d’écrire et de lire 
l’histoire singulièrement celle de son temps ». 

3] Essai sur l’Histoire universelle […], in : Œuvres, III, p. 118. 
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relié à une tradition qui le constitue et l’oblige : rejeton d’une fresque 
millénaire, il se doit d’y prendre sa part et sa place en la continuant. 
L’amour de la patrie n’est pas sucé avec le lait maternel, ou du moins, 
ce peut être un idéal (à la Rousseau), mais pour l’instant, il faut un 
autre aliment au patriotisme. Potocki n’ignore rien de la société dans 
laquelle il vit : il pressent que le progrès social, les conditions de vie 
meilleures feront du mercenaire une denrée de plus en plus rare et de 
plus en plus chère ; il sait aussi — et ce sera un souci permanent pour 
lui en ces années de la Grande Diète — que le « tiers-état » ukrainien, 
abruti par le servage, n’est pas prêt à prendre les armes contre l’enva-
hisseur. Il faut éveiller les consciences. De nouveau, Potocki n’ignore 
pas que quelques mois, quelques années n’y suffiront pas, d’où son 
agitation inquiète, qui n’est pas due qu’à des troubles psychologiques. 

Potocki connaît mal la situation internationale de son pays, coincé 
entre de puissants et avides voisins, qui ont fait leur chemin vers le des-
potisme éclairé par lequel, sous de faux airs de justice et de tolérance, 
ils ont renforcé leur pouvoir et se sont forgé de solides armées ; il 
connaît mal son propre pays — il l’admet, lui qui l’a quitté enfant aux 
temps troublés de la confédération de Bar et du premier partage. Il 
situe mal les nœuds de pouvoir : il se trompe sur la place du roi, très 
éloignée de celle d’un roi de France ; il confond la liberté dorée des 
magnats, assis sur leurs puissantes milices, et la liberté des philoso-
phes — il est vrai que Rousseau n’a pas aidé à rendre les choses 
claires4. Ceci explique les oscillations de Potocki, passant des russophi-
les, qui regroupent les Sarmates, les républicains (!), les enthousiastes 
de la liberté dorée (mais Catherine était aussi l’amie des philosophes !), 
aux prussophiles, héritiers de Frédéric II et admirateurs de Voltaire, et 
tout cela sous le regard amusé et distancié de Stanislas Auguste. Mais 
ces défauts, mais sa jeunesse lui donnent sur la situation de la Pologne 
un regard neuf : il pressent très vite la menace qui pèse sur le pays, et 
en particulier sur l’Ukraine où sont ses propres terres et qui avait été 
relativement peu touchée par le premier partage ; cette fois, la Russie 
est en train de gagner les côtes de la mer Noire et la poussée sera vio-
lente de ce côté. Menace de l’intérieur aussi dans ce pays divisé entre 
clients des puissances voisines ; ils partagent sa propre famille quand 
lui, incapable de choisir, s’efforce vainement de les rapprocher. Son 

4] En particulier par la position qu’il adopte dans les Considérations sur le Gouvernement de 
Pologne et sur sa réformation projettée où il fait, avec plus ou moins d’honnêteté, l’éloge des 
vieilles mœurs polonaises. 
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très riche cousin Stanislas Félix Potocki ne tardera pas à partir pour 
Saint-Pétersbourg solliciter Catherine ; et un autre cousin, Ignacy 
Potocki, croira jusqu’à la veille du partage à l’alliance prussienne. 

Potocki, qui a voyagé, parcouru les « nouvelles » puissances de l’Eu-
rope, trouverait bien chez Rousseau le moyen de défendre le pays5, 
mais cette nation, prête à quitter la charrue pour prendre les armes, est 
un leurre en Pologne, tout comme la confédération qui réunirait dans 
un même élan furieux toute la noblesse à cheval contre l’envahisseur. 
Potocki n’a d’autre issue que de recourir à un mythe, celui qui, de Ro-
binson Crusoé au trappeur du Nouveau-Monde, traversera tout le XIXe 

siècle, le mythe de l’homme de la nature6, étrangement paradoxal : cet 
homme de la nature, ce « chasseur » qui sait trouver dans ses propres 
ressources, les moyens de se défendre, la société lui est-elle vraiment 
nécessaire, l’histoire lui est-elle nécessaire ? N’est-il pas ce premier 
homme, pleuré par Rousseau ? Mais, pour Potocki, ce n’est pas un 
mythe, et dans ces brûlots du printemps 1788 se dessinent deux muta-
tions de la société : en faisant appel aux « paysans7 », Potocki enfonce 
un premier coin dans les inégalités de classes : le serf qui aura combat-
tu pour la patrie ne pourra plus être renvoyé à la glèbe comme un mal-
propre ; et même si Potocki reste sceptique quant à l’affranchissement 
des paysans — la position de Rousseau était-elle bien différente ? —, 
un cliquet a été passé qui empêchera tout retour en arrière. Seconde 
mutation : l’appel à la conscription : chacun peut et doit se battre. En-
core quelques années et sur de telles bases, la Pologne aurait pu jouer 
un rôle comparable à celui de la France révolutionnaire, et Napoléon 
ne trouvera-t-il pas là ses alliés les plus courageux et les plus fidèles ? 

Potocki voit grand — le même regard englobant sera à l’origine du 
Manuscrit trouvé à Saragosse. Mais ce regard, nourri par les voyages 
déjà nombreux de ce jeune homme, reste souvent superficiel. On l’a 
vu pour l’histoire, on l’a vu pour le système de défense du pays : la 
guerilla qui mobiliserait toute la population ne convient pas à un pays 
plat — même boisée, l’Ukraine n’est pas l’Afghanistan. Plus embarras-
sante, la notion de liberté. L’attention manifestée par Potocki pour le 
sens des mots, ou plutôt pour préciser le sens des mots8, aurait dû le 

5] Œuvres complètes, Considérations sur le Gouvernement de Pologne […], « Système militaire », 
Paris, Gallimard, 1964, t. III, p. 1012. 

6] Des choses dont un chasseur a besoin dans les forets, in : Œuvres, III, p. 259. 
7] Ne quid detrimenti respublica capiat, in : Œuvres, III, p. 252. 
8] « Un des embarras que je rencontre en écrivant sur notre révolution, consiste dans 

l’inexactitude de la nomenclature », Œuvres, III, p. 291. 
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guider dans l’emploi du mot au moment crucial où il passait de la 
plume des philosophes aux bancs de l’Assemblée nationale. De la 
même manière qu’il hésitait entre Prusse et Russie, Potocki hésite 
entre deux acceptions radicalement opposées : la liberté sarmate et la 
liberté du Contrat social. La première est celle des vieux Potocki, celle 
de la république des armées particulières, celle du magnat, maître ab-
solu, celle de l’individu (mieux vaut qu’il soit richissime) qui ne 
compte que sur lui-même face à l’ennemi. Et il y a cette nouvelle li-
berté, telle qu’elle s’élève depuis moins d’un siècle à travers les textes 
des penseurs anglais, français ou allemands, qui engage la société 
entière et repose sur la loi démocratiquement votée et consentie. 
Potocki qui mesure si bien la place du récit national, comme on dirait 
aujourd’hui, (et ce ne sont plus des traditions orales, mais des textes 
de mots) ne méconnaît pas le danger d’un sens mal maîtrisé. Le 
monde change : si les faits sont les mêmes (le voisin de l’Est, avec son 
complice de l’Ouest, s’apprête à jeter sa grosse patte), la représenta-
tion change : tout envahisseur voudrait être regardé comme un libéra-
teur. De nouvelles notions apparaissent, que Potocki cherche à préci-
ser ; et la Quatrième lettre sur l’histoire de notre tems, derrière l’ironie 
à la Voltaire, laisse affleurer un questionnement plus profond9. Or 
donc, la liberté des révolutionnaires français ou celle des vieux répu-
blicains polonais ? Même s’il s’engage vigoureusement dans la vie po-
litique de son pays en 1788-1789, Potocki aime à préserver une liberté 
plus secrète, la liberté individuelle qui lui permet, à son gré, de sauter 
dans un bateau. 

Les amateurs de la théorie ont adopté une méthode aisée ; Ils négligent dans leurs 

calculs le tems présent disant, qu’il ne s’occupent que du bonheur des générations 

futures.  

Mais premiérement, il pouroit se trouver dans la génération présente des hommes 

qui auroient aussi la prétention d’être heureux, ainsi que je l’ai dit ailleurs10. 

Cette poignante réflexion qu’il livre au moment où il quitte la Po-
logne en 1790 est autant celle d’un jeune enthousiaste qui veut chan-
ger le monde et qui n’est pas encore bien certain de ses concepts, que 
celle d’un homme mûr, un peu désabusé, qui se méfie de ces nou-
veautés dans un pays qui n’est pas encore prêt à les recevoir. Le reste 

9] Voir Œuvres, III, p. 325-327. 
10] Essay d’aphorismes sur la liberté, in : Œuvres, III, p. 310. 
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de l’œuvre donne raison au second portrait. Le monde de l’histoire 
était plus rassurant. 

Il ne faut pas négliger l’écart géographique dans lequel vivait 
Potocki, voyant d’un côté s’édifier, sur la première révolution sociale, 
pensée comme telle, un monde nouveau dans la flamboyance des dis-
cours et les réalisations qui suivaient ; de l’autre côté, un pays menacé 
de toutes parts. Cette liberté de Paris, aux couleurs tricolores, qui ne 
pouvait que séduire, au moins jusqu’en 1792, comment l’habiller des 
vieux oripeaux des Sarmates ? On s’est souvent posé la question du 
voyage au Maroc en 1791 ; on a invoqué, à juste raison, l’instabilité un 
peu maladive de Potocki, son goût immodéré de l’Orient (un peu oc-
cidental, tout de même). Lui-même ne fournit aucun explication (« Est- 
ce encore une relation que j’écris ? Non ; mais je céde à ce sentiment 
expansif que ressentent les voyageurs11 »… Nous n’en saurons pas 
plus.) Imagine-t-on La Fayette ou Robespierre partis se promener au 
moment où les événements étaient les plus intenses ? C’est plutôt le 
contraire : ils restent sous un ciel de plus en plus noir. Potocki a voulu 
revoir la France, et la comparaison qu’il fait alors avec ce qu’il a vécu 
les mois précédents en Pologne a dû le désespérer. Finalement, son 
Essay d’aphorismes sur la liberté traduisait bien son sentiment : 
« comme le présent en sait plus que le passé, il poura arrivér aussi que 
l’avenir en saura plus que le présent, & par conséquent qu’il saura bien 
s’occuper de lui même. » Il lui resterait toujours la liberté individuelle, 
l’histoire, l’imagination qui allait bientôt faire se lever un superbe ro-
man. Et l’Ukraine ? En 1796, il se disposait à « y couper quelques têtes 
a l’hydre toujours renaissante de nos afaires Polonoises12 » écrivait-il au 
favori de Catherine. Tournure ambiguë laissant à Zoubov le choix du 
sens qui lui conviendrait. L’imprécision des mots était parfois utile. La 
Pologne avait disparu, l’Ukraine avait été avalée par la Russie, Potocki 
était retourné à l’histoire, cette histoire qui allait s’épanouir chez les 
Romantiques et nourrir la mémoire des nations : 

Semblables aux sons qui bérçoient notre enfance, aux jeux dont elle fut amusée, 

les souvenirs des tems réculés, les réminiscences locales de l’éxistence des héros, 

font sur notre ame des impressions inéfaçables & mieux que tout autre sentiment 

peuvent nous attacher a notre patrie. Et quelle histoire sera plus féconde en récits 

heroiques que celle d’une terre dévastée tant de foix par les multitudes Russiennes 

11] Voyage dans l’Empire de Maroc, in : Œuvres, I, p. 91. 
12] Lettre à Platon Zoubov du 16 octobre 1796, in : Œuvres, V, p. 49. 
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ou par les nations idolatres de Lithuanie, de l’Esthonie et de la Jadzwingie. Ensuite 

défendue d’un coté contre les enfants de Gengis-khan, de l’autre contre l’élite des 

chevaliérs d’Allemagne. Nos champs témoïns de ces grands carnages se montrent 

encore semés de ces tertres que la main des Guerriérs élevoit sur les restes de leurs 

chefs moissonés par la guerre. Quelques uns de leurs tombeaux ont été déja célé-

brés dans des chants poétiques ; Ils pouront retrouver dans mes recherches leur 

histoire véritable. Nos chateaux y retrouveront celle de leurs longs sieges & de 

leurs mélancholiques amours, nos familles celle de leur origine réelle ou fabu-

leuse. & je me croirai payé du long travail de mes ouvrages, si mes concitoyens 

les quittent plus attachés a leurs familles, a leurs chateaux, a leurs champs, en un 

mot a leur patrie13. 

13] Essai sur l’Histoire universelle […], in : Œuvres, III, p. 133-134. 
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JAN ZIELIŃSKI 

LE REFRAIN DU SAVOYARD :  
VESTIGES MUSICAUX AUTOUR DU  
MANUSCRIT TROUVÉ À SARAGOSSE 

E n 1862 parut à Wrocław, sous la plume du musicologue pra-
gois A. W. Ambros, une ample Geschichte der Musik. Dans le 
premier chapitre, consacré aux commencements de l’art des 
sons, l’on peut lire ceci : 

Le comte Jean Potocki entendit en 1797, chez le prince kalmouk Tumen, un chan-

teur qui, s’accompagnant d’un instrument à cordes nommé jalgha qui ne rappelait 

en rien aucun des instruments connus en Europe, mais dont les sonorités n’étaient 

pas désagréables, avait chanté plusieurs airs, dont un faisait immédiatement penser 

à la ritournelle savoyarde ramonez ci, ramonez là. Aux côtés du chanteur, un autre 

musicien entouré de danseuses s’efforçait d’animer la compagnie. Le comte 

Potocki raconte aussi que les Kalmouks « exécutaient une folle musique sur diffé-

rents instruments » et qu’il avait aussi entendu une trentaine de ghilongs (variété de 

moines lamaïques) exécutant dans une tente une sorte de psalmodie monotone, 

accompagnés de nombreux instruments qui rappelaient les instruments chinois. 

On peut donc en déduire que le chant, la danse, les chants religieux existaient chez 

ce peuple nomade peu civilisé1. 

Potocki avait fait la connaissance de ce prince kalmouk à la mi-août 
1797, pendant son voyage qui, de Moscou, devait le conduire à travers 

1] A. W. Ambros, Geschichte der Musik. Erster Band, Breslau, F. E. C. Leuckart, 1862, p. 17-18. 
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« les steppes d’Astrakhan ». Dans les deux versions connues de la rela-
tion de ce voyage, le passage évoqué par Ambros se présente respec-
tivement comme suit : 

Pendant que nous mangions, un musicien jouoit en s’accompagnant du Jalgha, 

instrument a cordes qui m’a paru avoir un son agréable. D’ailleurs je ne puis en 

doner auqu’une idée, parce qu’il ne ressemble pas a nos instrument d’Europe. Mais 

l’air favori du musicien ressembloit beaucoup a la chanson savoyarde ramones ci 
ramones la, seulement il ne finissoit pas de même.  

Un chanteur qui, en même temps, jouait du ialgha, instrument à cordes, fit de la 

musique pendant le repas ; c’est tout ce que je puis en dire, car cet instrument ne 

ressemble nullement aux nôtres. Une arriette me rappela l’air si connu : Ramonez- 
ci, Ramonez-là, etc2. 

On constate qu’entre le texte du musicologue et la source sur la-
quelle il s’appuie, il y a des différences significatives, tout comme se 
distinguent aussi l’une de l’autre les deux versions éditées du Voyage 
au Caucase de Potocki, la seconde, pour ne citer que cette différence, 
ne comportant pas l’adjectif « savoyard » qui, dans la première, qualifie 
la chanson en cause. On pourrait alors en déduire que ce qu’a lu Am-
bros se fonde sur la première des deux versions. Mais justement, qu’a- 
t-il lu ? La réponse, il la donne lui-même et elle est à vrai dire assez 
sensationnelle : « Cette très intéressante relation de voyage a été pu-
bliée par A. von Kotzebue dans son recueil Clios Blumen-Körbchen 
qui réunit diverses curiosités historiques et géographiques3 ». 

Rappelons qu’on connaissait jusqu’ici la publication par Julius von 
Klaproth, successivement en 1827 et en 1829, de ce Voyage dans deux 
versions différentes, d’abord sous le titre « Voyage du comte Potocki 
à Astrakhan et dans les cantons voisins, en 1797 » dans le périodique 
Nouvelles Annales des Voyages et des Sciences Géographiques (2e série, 
t. IV, p. 5-58), puis dans l’ouvrage en deux volumes publié par Kla-
proth où ont été réunis le Voyage dans les steps d’Astrakhan et du 
Caucase, l’Histoire primitive des peuples qui ont habité anciennement 
ces contrées ainsi que le Nouveau périple du Pont-Euxin4. Il était admis 
qu’il s’agissait de la première publication de ce brillant Voyage. 

2] J. Potocki, Œuvres, II, p. 45 et 159. 
3] A. W. Ambros, op. cit., p. 18. 
4] Voir l’introduction à J. Potocki, Œuvres, II, op. cit. 
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Or, l’édition attribuée par Ambros à Kotzebue a été publiée à Darms-
tadt en 1811, soit quatre ans avant la mort de Potocki. Le texte, traduit 
de l’original français en allemand, compte 80 pages imprimées ; il est 
intitulé : Reise des Grafen Johann Potozky nach Astrachan und in die 
umliegenden Gegenden im Jahr 1797 (Aus der französischen Hands-
chrift auszugsweise übersetzt)5. Dans ce texte, le fragment qui nous 
intéresse est traduit très fidèlement sur la base de la première des deux 
versions citées plus haut. 

On savait jusqu’ici qu’au printemps de 1802, Jean Potocki lisait à Ja-
nów l’édition toute récente des mémoires d’August von Kotzebue, au-
teur majeur de la littérature allemande de ce temps, dramaturge et pro-
sateur particulièrement populaire en Russie où il séjournait la plupart 
du temps. Potocki évoque cette lecture en passant dans une lettre du 
18 avril 1802 à son frère Séverin et aussi deux jours plus tard lorsqu’il 
écrit à Stanisław Szczęsny Potocki6. On peut alors se demander 
comment Kotzebue était entré en possession de la relation de Potocki. 
L’explication nous est donnée par l’écrivain allemand lui-même : 

Je me flatte, par la publication de ces extraits, de procurer au public une très 

agréable lecture. M. le comte Potocki est devenu célèbre grâce à ses travaux sur 

l’Egypte et d’autres sujets. C’est un homme qui est à la fois savant et sympathique, 

esprit aigu et en même temps homme chaleureux et sensible. Le manuscrit de son 

voyage m’a été transmis par le pasteur Heideke à Moscou, qui l’a aussi parfaite-

ment traduit, si bien qu’il ne m’est resté qu’à faire quelques coupures qui m’ont 

paru nécessaires pour les lecteurs de ce recueil. 

Ce pasteur Heideke ou plutôt Heidecke, Benjamin de son prénom, 
est une figure intéressante, qui n’avait pas été repérée jusqu’ici dans la 
biographie de Jean Potocki. Né à Merseburg en 1765, il étudia le droit 
et la théologie à Leipzig. En 1788, il s’engagea comme précepteur en 
Livonie, d’abord à Rauna, puis chez le baron Wrangel, gouverneur de 
Réval (auj. Tallin). Après avoir brièvement servi dans la cavalerie, il se 
libéra du service et se rendit à Moscou où il fut engagé comme précep-
teur dans la maison du pasteur du temple luthérien des Saints Pierre et 
Paul, Michael Jarzembski. Il épousa la fille de celui-ci et finit par lui 

5] A. von Kotzebue, Clios Blumen-Körbchen, Darmstadt, Heyer & Leske, 1811, p. 121-122. Dans 
une note accrochée au titre, Kotzebue affirme avoir obtenu le manuscrit à Moscou de « Probst 
Heideke ». 

6] J. Potocki, Œuvres, V, p. 64-65. 
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succéder. À partir de 1801, il porta le titre de Prévôt. Ses homélies, pro-
noncées en allemand et en russe, étaient très prisées des fidèles. Il di-
rigeait aussi l’école paroissiale et l’internat pour garçons qu’il avait ins-
titué auprès de celle-ci. Il dressa un plan d’établissement d’une école 
pour les étrangers, les bourgeois et les orphelins, publia des abécédai-
res, des grammaires, des manuels de catéchisme pour la jeunesse. Il 
essaya d’éditer des périodiques sous les titres les plus curieux : Russi-
scher Merkur, à Riga, qui fut interdit après cinq livraisons, Konstanti-
nopel und St. Petersburg der Orient und der Norden (Saint-Péters-
bourg, 1805-1806), Janus oder Russische Papiere, à Riga en 1808, 
interdit après la parution du premier numéro. Il mourut en 1811. 

Benjamin Heidecke avait déjà commencé à écrire à Leipzig. Ses pu-
blications présentent un large éventail de thèmes et des titres originaux 
comme, par exemple, Tableau de Leipzig en 1783 ; la Vie dans les 
chaumières et dans les palais ; la Silhouette de Jakob Böhme ; Anasta-
sis ou de l’obligation d’éviter la possibilité d’enterrer des hommes en-
core vivants (thème à la mode à la fin du XVIIIe siècle, traité notam-
ment, en Pologne, par Franciszek Karpiński). En 1808, dans la 
dernière publication dirigée par Heidecke parut un texte jugé sacrilège 
à l’égard de la Vierge Marie, qui suscita le mécontentement des auto-
rités ; le pasteur s’attendait à devoir quitter la Russie, mais l’interces-
sion de ses paroissiens auprès du tsar permit d’obtenir pour lui le droit 
de rester à Moscou. 

En comparant les textes, on peut constater que la version publiée 
par Kotzebue est proche de la version publiée par Klaproth en 1829, 
celle où le fameux refrain est qualifié de « savoyard ». C’est aussi cette 
version qui a été reprise par Daniel Beauvois pour son édition des 
Voyages en 19807. Puis, avec les explications et les variantes qui s’im-
posaient, dans l’édition des Œuvres de Potocki de 2004 (t. II). 

On peut encore ajouter que le texte du Voyage à Astrakhan a été 
publié dès 1828 en traduction polonaise, d’abord dans le Dziennik Wi-
leński, puis dans le périodique Kolumb. Pamiętnik. Opisom podróży 
lądowych i morskich, najnowszych odkryć jeograficznych, wiadomoś-
ciom statystycznym, oraz z tymi w styczności, poświęcony8. Dans cette 
version polonaise, l’adjectif « savoyard » n’apparaît pas, mais le refrain 
« Ramonez-ci, ramonez-là » est bien cité. 

7] J. Potocki, Voyages, t. 2, (éd.) D. Beauvois, Paris, Fayard, 1980, p. 64. 
8] Kolumb. Pamiętnik. Opisom podróży lądowych i morskich, najnowszych odkryć jeograficz-

nych, wiadomościom statystycznym, oraz z tymi w styczności, poświęcony, t. II, n° 12, 1828. 
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* * * 

L’ariette avec ce refrain traverse les scènes françaises depuis le dé-
but du XVIIIe siècle. On la trouve en tant qu’« ariette 63 » dans la pièce 
de Lesage et d’Orneval Le monde renversé, jouée à la foire Saint-Lau-
rent en 1718, dans un décor fantastique : « La scène est dans le 
royaume de Merlin » et pour ce qui est du décor proprement dit : « le 
Théâtre représente une Plaine remplie de Tentes. On y voit des gro-
tesques, des arbres et des animaux extraordinaires9 ». Faut-il rappeler 
les motifs du Diable boiteux et du Gil Blas de Lesage qui réapparaî-
tront dans le Manuscrit trouvé à Saragosse ? Sans parler, s’agissant de 
Lesage, de sa traduction de la suite du Don Quichotte par Avellaneda. 
On retrouve cette ariette dans d’autres pièces réunies dans le même 
recueil du théâtre de la foire10. 

Avec le temps, l’ariette se voit affublée d’une origine savoyarde ; 
cela commence en 1744 avec une Chanson nouvelle au sujet de la vic-
toire remportée en Savoye par le Prince de Conti. Ce dernier, après un 
baptême du feu essuyé lors de la guerre de Succession de Pologne, 
avait participé à la guerre de Succession d’Autriche, se distinguant par-
ticulièrement en Savoie, cette année 1744 justement, en combattant 
aux côtés des troupes de l’infant d’Espagne contre Charles- 
Emmanuel III, roi de Sardaigne et duc de Savoie. Dans la chanson sont 
énumérées les batailles successivement menées par les Français contre 
les Savoyards ; il y est aussi question d’une possible conquête de la 
plaine du Piémont avec Turin. Le refrain répète ceci : « Ramonez-ci, 
ramonez-là, la, la, la, la Savoie du haut en bas11 ». 

La chanson du jeune Savoyard est aussi le motif dominant, voire 
l’origine même de l’opéra-comique de Cherubini Les deux journées ou 
le Porteur d’eau (1800) sur un livret de Jean-Nicolas Bouilly. L’œuvre 
fut créée au Théâtre Feydeau à Paris le 26 nivôse de l’an VIII (16 jan-
vier 1800)12. En Pologne, elle fut jouée sous le titre Dwa dni trwogi, 
czyli Woziwoda Paryski, dans une traduction et adaptation de 

9] A. R. Lesage et J. Ph. D’Orneval, Le Monde renversé, in : Le théâtre de la foire, ou l’Opéra 
comique…, t. III, Paris, Étienne Ganeau, 1721, p. 202-203. 

10] Ibid, t. I, p. 302 ; t. II, p. 149 ; t. V, p. 137 ; t. VI, p. 344 ; t. VIII, p. 71. 
11] Chanson nouvelle au sujet de la victoire remportée en Savoye par le Prince de Conti, Paris, 

1744, p. 1. 
12] La première édition est dédiée, comme le voulait l’usage, au « Docteur Sue ». Il s’agit de Jean- 

Joseph Sue le jeune (1760-1830), médecin renommé à Paris qui, pendant la Révolution avait 
manifesté son hostilité envers l’usage de la guillotine ; il était le père d’Eugène Sue, l’auteur des 
Mystères de Paris. 
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Wojciech Bogusławski, la figure majeure du théâtre à Varsovie dans les 
années 1780-1815. Il joua lui-même le rôle du porteur d’eau Mikeli, qui 
lui convenait particulièrement bien alors, en tant que « sage du peuple » 
capable, grâce à sa ruse, de se sortir de toutes les difficultés et s’expri-
mant le plus volontiers à l’aide de chansons adaptées à chaque situ-
ation13. À la première scène de l’Acte I, le fils de ce porteur d’eau ori-
ginaire de Savoie chante la chanson d’un pauvre Savoyard qui se 
termine par le refrain « Bon Français Dieu te récompense / Car un 
bienfait n’est jamais perdu14 ». Toute l’intrigue de la pièce découle de 
cette chanson. 

Pourquoi donc la précision selon laquelle cette chanson entendue 
par Potocki lors de son voyage à Astrakhan et au Caucase avait un lien 
avec la Savoie aurait-elle tant d’importance ? C’est à cause du petit ra-
moneur, l’un des personnages épisodiques, mais importants, du 
Manuscrit trouvé à Saragosse (important par le fait que pendant un 
certain temps, Zoto, l’un des narrateurs internes du roman, s’identifie 
à ce personnage). À la fin de la quarantième journée (version de 
1810), c’est-à-dire à la toute fin de ce morceau du roman publié à Paris 
par Gide en 1813 sous le titre Avadoro, histoire espagnole, nous appre-
nons quelle était l’origine du petit ramoneur : 

La duchesse a bien voulu faire la femme blanche, mais ce n’est pas elle qui a couru 

si légèrement sur l’arête du toit voisin. Cette Léonore n’était qu’un petit ramoneur 

de cheminée, Savoyard de nation. 

Ce même drôle est revenu la nuit suivante, habillé en diable boiteux. Il s’est assis 

sur la fenêtre et s’est glissé dans la rue le long d’une corde attachée à l’avance15. 

Ainsi, le petit ramoneur savoyard est rattaché par Potocki à la figure 
du Diable boiteux de Lesage. Ce personnage a quelque chose de fan-
tastique, démoniaque sur les bords, mais plutôt sympathique. Le ramo-
neur farceur d’origine savoyarde glisse à travers le Manuscrit trouvé 
à Saragosse comme la musique entraînante des ramoneurs savoyards 
entendus par Potocki lors de son voyage au Caucase. 

Revenons un instant à l’opéra de Cherubini. Dans la troisième 
strophe de la chanson du malin Savoyard, il est rapporté que grâce 

13] Voir Rok Polski, 1916, n° 1, p. 61, ainsi que Wojciech Boguslawski [biographie], https:// 
encyklopediateatru.pl/autorzy/177/wojciech-boguslawski (dernière consultation : 27.09.2021). 

14] J. N. Bouilly et L. Cherubini, Les deux journées, comédie lyrique en trois actes, paroles de J. N. 
Bouilly, membre de la Société Philotechnique, musique de Cherubini, Paris, Barba, 1802, p. 6. 

15] J. Potocki, Œuvres, IV, 1, p. 406. 
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à son action, un Français condamné à mort a pu s’enfuir de prison 
(« Par ses soins l’Français éperdu / S’échappe de la tour obscure…16 »). 
Dans la version polonaise, l’épisode est décrit avec plus de précision et 
les agissements du Savoyard ressemblent assez à ceux du ramoneur du 
Manuscrit trouvé à Saragosse. Voici le couplet en entier : 

Wdzięczny Sabaudczyk biegnie lotem, 

Wdzięczność nad życie swe przekłada. 

Już to prośbami, już to złotem. 

Do murów Fortecy się wkrada : 

Tam w nocy przez otwór sklepienia, 

Wyciąga biednego z więzienia. 

A tak mu wolność jego wraca, 

Bo dobroczynność Bóg odpłaca17. 

Sans doute cela n’est-il pas suffisant pour qu’on puisse en déduire 
un lien direct entre Bogusławski et Potocki, encore que des rapports 
entre les deux hommes auraient été possibles18, par exemple à travers 
la franc-maçonnerie. Bien plus tard, ils seront réunis par Władysław 
Daszewski, auteur de mises en scènes caustiques de Krakowiacy 
i górale [Les Cracoviens et les montagnards] du premier, en 1946, et 
des Parades du second, en 195819. 

Le ramoneur farceur allait aussi trouver sa place dans le répertoire 
de la muse chansonnière. Dans l’anthologie préparée par Roman 

16] J. N. Bouilly et L. Cherubini, op. cit., p. 7. 
17] W. Bogusławski, Dzieła dramatyczne, t. 2, w drukarni N. Glücksberga, Warszawa 1820, 

p. 321 [« Le Savoyard reconnaissant se précipite, / tenant sa dette au-dessus de sa vie / Son 
insistance ou alors son or, / le conduisent au pied de la forteresse : / Là de nuit par un trou 
dans la voûte, / il tire le pauvre homme de sa prison. / Ainsi lui rend-il sa liberté, / car Dieu 
récompense les bienfaits. »]. On constate que dans l’original, le rôle de Dieu est minimisé : 
comme on l’a vu, il est mentionné lors de la première occurrence du refrain (« Bon Français, 
Dieu te récompense / Un bienfait n’est jamais perdu. »), alors que dans les reprises suivantes, 
Dieu est remplacé par « la nature » : « Voilà comme dans la nature / Un bienfait n’est jamais 
perdu. »]. Une autre différence entre le texte original et son adaptation polonaise tient dans le 
fait que dans la version originale, les soldats qui surveillent les portes de la ville sont des 
Italiens enrôlés par le cardinal Mazarin (l’intrigue est située en 1649), alors que Bogusławski 
n’évoque aucune nationalité. 

18] Voir M. Dębowski, Jean Potocki et le théâtre polonais. Entre Lumières et premier romantisme, 
Paris, Classiques Garnier, 2014. 

19] Ce rapprochement est suggéré par E. Udalska et V. Sajkiewicz, « Stage and Stage Design in 
Polish Modernist Theater », in : M. Cornis-Pope & J. Neubauer (éds), History of Literary Cultures 
of East-Central Europe: Junctures and Disjunctures in the 19th and 20th Centuries, 
Amsterdam-Philadelphia, John Benjamin’s Publishing Company, 2004, p. 202. 
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Kaleta parue anonymement en édition privée après sa mort, où sont 
réunies des poésies frivoles du XVIIIe siècle polonais, on trouve une 
pièce intitulée Le ramoneur. Chant lyrique, dont le narrateur se pré-
sente comme un petit ramoneur : « Jestem synem kominiarza […] 
Niech kominiarz choć malutki » [« Je suis fils de ramoneur […] ramo-
neur moi aussi si l’on veut, mais tout petit »]. Le refrain conserve le 
rythme en deux temps du « Ramonez-ci, ramonez-là20 ». Dans son 
commentaire, suivant une juste intuition, l’éditeur fait observer que 
« cette œuvre semble être la paraphrase d’une ariette de comédie21 ». 

La chanson du Savoyard réapparaîtra comme motif dans la littéra-
ture polonaise : dans le roman de Zygmunt Kaczkowski Wnuczęta 
[Les Petits-enfants], publié en 1855, le héros, Monsieur Edward, rêve 
qu’il reçoit la visite du diable — décrit avec fougue — qui, racontant 
ses aventures amoureuses en Allemagne où il suivait également les 
cours de Hegel, déclare : « Mais moi, simple animus levis, j’en ai ri et, 
en faisant trois tours sur mon talon, comme le Savoyard qui parcourt le 
monde en chantant avec ci, avec ça, avec la marmotte, j’ai traversé 
tout Berlin et m’en suis retourné suivre le cours22 ». 

Des échos lointains de ce motif savoyard se laissent entendre aussi 
dans certains commentaires du chef-d’œuvre de Jean Potocki. Michał 
Otorowski dans son épais volume au titre provocateur Jak zagubiono 
Rękopis znaleziony w Saragossie i czy warto go odnaleźć? [Comment 
le Manuscrit trouvé à Saragosse a été perdu et s’il vaut la peine de le 
retrouver] consacre un chapitre intitulé « Le silence du théologien » à un 
personnage qu’il nomme le Savoyard. Il est question des liens de ce 
dernier avec la franc-maçonnerie, puis de l’abandon de celle-ci, de son 
enracinement dans les structures sociales de la Savoie, de sa carrière 

20] L. Sacculus, Poezje dessertowe wieku naszego oświeconego, Wrocław, Wydawnictwo Sacculus, 
2019, p.182-183 : [« Chędożę kominy duże, małe »]. 

21] Ibid, p. 399. L’édition de cette pièce s’est faite sur la base d’un manuscrit conservé à la 
Bibliothèque de la PAU/PAN à Cracovie, cote 615, p. 195. 

22] Z. Kaczkowski, Wnuczęta in : Dzieła zebrane i poprawione przez Autora, t. VIII, Warszawa, 
nakładem i drukiem Józefa Ungra, 1875, p. 70, mots en italique en français dans le texte 
(première édition en quatre volumes, St-Pétersbourg, 1855). On peut sans doute identifier la 
source de cette évocation de la chanson du Savoyard. Le diable de Kaczkowski dit encore, peu 
après : « Monsieur n’a sûrement pas lu ce que j’avais inspiré à un autre auteur : Il faut regarder 
l’homme comme un pantin et la société comme la planche sur laquelle il saute, dès lors tout 
devient plaisant et on conserve sa santé. » (p. 71). Cette citation de S.-R. Chamfort, Maximes, 
Pensées, Caractères et Anecdotes, Paris, Thomas Baylis, 1796, p. 156-157, avec la même 
évocation de la chanson du Savoyard, apparaît dans le roman de l’auteur satirique allemand 
K. J. Weber, Demokritos oder hinterlassene Papiere eines lachenden Philosophen, Stuttgart, 
Scheible, Rieger & Sattler, 1843, p. 37 et 19. 
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à la cour de Russie, de son amitié et de ses controverses avec Jean Po-
tocki, qu’il avait connu à Saint-Pétersbourg. Dans un sens, on peut dire 
que le motif du Savoyard est central dans l’interprétation d’Otorowski : 
« La longue lettre de Joseph de Maistre – car c’est bien lui le Savoyard 
en question – du 16 octobre 1814, adressée en réponse aux déclara-
tions de Potocki […] est le document-clé pour pénétrer l’énigme du 
Manuscrit23 ». 

Sans prétendre résoudre l’énigme du Manuscrit trouvé à Saragosse, 
je me contenterai d’affirmer qu’il vaut la peine de lire attentivement 
non seulement les textes de Jean Potocki, mais aussi les témoignages 
de sa réception, en sortant des deux cercles (respectivement français et 
polonais) tracés par la tradition, pour prospecter aussi dans le do-
maine allemand, ainsi que dans le corpus des œuvres qui ont vu le 
jour dans le territoire de l’Empire russe. Il peut alors s’avérer que la 
mélodie évoquée par un musicologue autrichien aux racines tchèques, 
entendue par Potocki aux extrémités orientales de l’Europe, apporte 
un nouveau rayon de lumière sur son roman ancré dans la réalité es-
pagnole, et que dans les chansons fredonnées par les ramoneurs sa-
voyards itinérants, usant leurs semelles sur les pavés de toute l’Europe, 
pouvaient se trouver des idées séditieuses ou de mystérieux signes 
d’intelligence. 

(traduit par F. Rosset) 
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JUAN RODRIGUEZ RENDÓN 

DE « GRANDS CHANGEMENTS DANS LE MONDE 
DÉMONAGORIQUE » : DEUX RÉCITS  
DE L’ANTIQUITÉ COMME PRINCIPE  

DE L'ESTHÉTIQUE DU BIZARRE DANS  
LE MANUSCRIT TROUVÉ À SARAGOSSE 

L ’examen de certains thèmes et l’analyse des techniques narrati-
ves du Manuscrit trouvé à Saragosse invitent le lecteur attentif 
à s’interroger sur des problématiques universelles. Tel est le cas 
du motif des revenants — celui des vampires plus particulière-

ment — qui traduit une volonté de l’auteur de participer au débat 
d’idées de son époque par l’actualisation des références antiques et 
leur adaptation à l’horizon d’attente du moment 1800. En effet, en em-
pruntant des motifs à la Vie d’Apollonios de Tyane de Philostrate et aux 
Lettres de Pline le Jeune, Potocki nous livre des indices pour mieux 
comprendre les enjeux de l’atmosphère du surnaturel qui imprègne 
son roman. Cet effet de lecture, qui résulte de l’emploi de topoï consa-
crés par la tradition littéraire, mais aussi d’une utilisation novatrice des 
techniques narratives, confronte le lecteur et les personnages à une in-
terrogation permanente sur le principe d’identité et sur la nature de la 
fiction. À travers le topos du vampire, Potocki aborde le thème de la 
crédulité et de l’incrédulité, à partir duquel se tisse un réseau de scènes 
et de stratégies narratives qui interrogent, d’une part, le rapport entre 
les apparences et la réalité, et d’autre part, le lien entre la fiction et le 
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mensonge1. Dans la version de 1804, l’histoire d’Alphonse Van Wor-
den et l’action de la onzième journée qui ouvre le second décaméron 
peuvent se lire comme autant d’entorses au paradoxe de l’illusion 
théorisé par Marmontel dans ses Éléments de littérature (1787), qui 
suppose de reconnaître la partie du mensonge à l’œuvre dans l’illusion 
poétique. C’est par la confrontation de la vérité avec l’illusion que l’au-
teur de fictions parvient à donner au récit une dimension spirituelle. Le 
thème des vampires matérialise ainsi le questionnement sur les limites 
du réel en même temps qu’il renforce l’effet d’étrange. Il pousse 
à l’extrême le doute concernant la nature de l’illusion que Marmontel 
formule en ces termes : « Quelle est cependant cette demi-illusion, 
cette erreur continue et sans cesse mêlée d’une réflexion qui la 
dément, cette façon d’être trompé et de ne pas l’être2 ? » 

L’importance de la menace que Potocki fait peser sur le principe 
d’identité de bon nombre de personnages de son roman a encouragé 
les lectures critiques les plus stimulantes de son œuvre3. Le thème du 
vampire y joue un rôle central. Non seulement il constitue un apport 
majeur au renouvellement des problématiques héritées de l’Antiquité, 
mais il met en lumière l’importance de l’interdépendance de l’Histoire, 
de la fiction et du récit de voyage pour la valorisation du corpus po-
tockien. La transposition de l’instrument d’observation des voyages 
dans le récit romanesque et l’inscription du thème des vampires dans 
le débat sur la validité des sens — qui agite le siècle — permettent de 
mesurer l’ampleur de l’apport de Potocki au débat d’idées du tournant 
des Lumières. 

En effet, le Manuscrit trouvé à Saragosse est entièrement traversé 
par le souci du dix-huitième siècle de réinvention du passé et de re-
configuration du monde, qui renouvelle considérablement le recours 
à l’Antiquité. L’œuvre d’historien de Potocki, mais aussi ses récits de 
voyage et son roman, participent à cette reconfiguration de l’Histoire 
et des « belles-lettres » qui s’accentue tout particulièrement au tournant 
du siècle. Ainsi, celui que Madame de Staël appelait le « beau 

1] D. van Mal-Maeder, « Des fantômes dans la bibliothèque. L’Antiquité dans le Manuscrit trouvé 
à Saragosse », Études de lettres [En ligne], 4, 2012, mis en ligne le 15 décembre 2015, consulté le 
12 juillet 2023. URL: http://journals.openedition.org/edl/452 ; DOI: https://doi.org/10.4000/ 
edl.452. 

2] J.-F. Marmontel, Eléments de littérature par Marmontel, secrétaire perpétuel de l’Académie 
Française, Paris, Didot, 1856, t. II, p. 259. 

3] Nous pensons évidemment à l’Introduction à la littérature fantastique de T. Todorov et plus 
récemment aux lectures de M. Delon, qui interroge la notion de bizarre dans le Manuscrit 
trouvé à Saragosse. 
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ténébreux » s’exerce, sans le savoir, à des disciplines qui n’ont pas en-
core vu le jour, comme l’archéologie. Ses travaux historiques se pré-
sentent comme autant de compilations « des historiens de l’Antiquité et 
du Moyen-Age […] validées et enrichies par ses enquêtes sur le terrain 
effectuées à l’occasion de ses différents voyages4 ». Potocki est l’histo-
rien de la Sarmatie, terme consacré par la Géographie de Ptolémée, et 
il fait plusieurs fois allusion à Hérodote dans le Voyage à Astrakan et 
sur la ligne du Caucase. Toutefois, s’il reprend la terminologie à pro-
pos de l’Antiquité, il l’enrichit et comble les lacunes laissées par des 
auteurs classiques, en même temps qu’il pose les bases d’une nouvelle 
démarche d’observation des faits historiques. La confrontation de l’ex-
périence directe de certains phénomènes observés lors de ses voyages 
à une réflexion historique et philosophique fournit des clés d’analyse 
importantes des épisodes vampiriques du Manuscrit trouvé à Sara-
gosse5. 

Le croisement des approches et des corpus permet de mieux saisir 
les enjeux qui président au traitement de certains topoï littéraires, en 
vogue depuis l’Antiquité, mais également à l’intégration de quelques 
sujets d’actualité — très ancrés dans le débat d’idées du siècle — au 
roman. Le thème vampirique serait à mettre en perspective avec la ré-
ception de la Vie d’Apollonios de Tyane au XVIe siècle en France, et 
avec les tensions politiques de la période révolutionnaire et leur pro-
longement dans les guerres napoléoniennes, notamment en Espagne. 
L’empuse qui veut « dévorer » le corps et l’âme de Ménipe de Lycie et le 
spectre aux « cheveux hérissés » secouant des fers, dont il ne reste plus 
que « des os décharnés enlacés dans des chaînes » dans l’« Histoire du 
philosophe Athénagore6 » prolongent la tradition initiée par Bodin, qui 
fit du récit de Philostrate un réservoir d’images de la sorcellerie démo-
niaque, et d’Apollonios de Tyane l’archange d’une rencontre démo-
niaque du monde gréco-latin avec l’Orient7. Ces figures d’épouvante 
répondent aussi à l’engouement politique des portraits de cadavres. 

4] F. Djindjian, « Jean Potocki (1761-1815) : voyages, expéditions et archéologie. Des Histoires 
anciennes aux Chronologies et au Mémoire de l’expédition en Chine », in : A. Fenet & 
N. Lubtchansky (éds.), Pour une histoire de l’archéologie, Pessac, Ausonius, 2019, p. 175-188. 

5] Le rapport de Potocki à la mort est plus proche de celui d’un archéologue que d’un voyageur 
sentimental. P. Pelckmans, « Le voyageur et ses tombeaux », in : É. Klene (éd.), Sur les traces de 
Jean Potocki, Oxford, Oxford University, Studies in the Enlightenment, 2018, p. 23-33. 

6] J. Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse (version de 1804), Paris, GF Flammarion, 2008 
(désormais J. Potocki, 1804), p. 215-225. 

7] Nous reprenons les termes de J. M. G. Le Clézio dans la présentation d’Héliogabale ou 
l’Anarchiste couronné d’A. Artaud, Paris, Gallimard, 1979. 
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Elles peuvent se lire comme autant de moyens de penser la Terreur 
dans la mesure où elles témoignent « des ressorts d’une vie politique 
échappant alors brusquement aux raisonnements sereins8 ». La 
complexification du décor noir répond à un intérêt croissant pour les 
expériences physiques et au souci « d’explorer les ressources sensori-
elles de l’homme ». Elle impose le brouillage des repères qui détermi-
nent l’identité des personnages, les soumet à une longue suite de per-
sécutions mettant en cause la notion même d’individu. En même 
temps, la cruauté qui accompagne la mise en œuvre des institutions 
républicaines en France et bonapartistes en Europe — notamment en 
Espagne — impose aux historiens une nouvelle méthode et de nou-
veaux outils critiques pour l’écriture de l’histoire. Les événements ré-
volutionnaires et l’invasion française de l’Espagne représentent une 
mise en cause radicale de la notion de vertu autour de laquelle se met 
en place la pensée politique éclairée du XVIIIe siècle. Dans le dialogue 
avec Philostrate et Pline, Potocki accentue des effets d’écriture tels que 
le bizarre et le grotesque, qui contribuent alors à ébranler l’édifice de 
la vraisemblance romanesque régie par un système de règles hérité, en 
partie, de l’Antiquité. Ces nouvelles catégories, qui troublent et re-
mettent en cause l’harmonie de l’époque classique, ont suscité l’intérêt 
de la critique. Elles nous permettent d’attirer l’attention sur des aspects 
importants du Manuscrit qui sont restés longtemps négligés par 
des lectures trop soucieuses de rendre compte de la structure du fan-
tastique. 

L’action des récits qui s’enchevêtrent dans la onzième journée 
tourne autour du champ de la vision, du réveil et des changements 
dans le domaine de la démonologie que Potocki nomme « monde dé-
monagorique ». L’auteur met dans la bouche du cabaliste l’évocation 
des vampires comme des manifestations proprement modernes de ces 
démons. La reprise presque littérale de textes de l’Antiquité cherche 
à éclaircir un mystère propre au dix-huitième siècle, celui des vampi-
res, qu’il divise en deux groupes (ceux de Hongrie et de Pologne, et 
ceux d’Espagne). 

Les démons de l’Antiquité nommés par le cabaliste sont les empu-
ses, les larves et les lamies. L’empuse (empousa) est « celle qui em-
pêche », du verbe grec empodizein, « empêcher, entraver ». Elle boit ou 

8] A. de Baecque, La Gloire et l’Effroi. Sept morts sous la Terreur, Paris, Grasset, 1997, cité par 
O. Ritz, « Sexe, vampires et Révolution (mais quel ennui !) », Littérature et Révolution, 
30 septembre 2017, Consulté le 15 juillet 2023 à l’adresse https://doi.org/10.58079/qyp2 
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aspire bruyamment le sang de ses victimes et elle a une jambe en ai-
rain. Elle serait aussi celle qui attrape les gens. Sa seule apparition pro-
voque l’effroi. Il s’agit d’une figure grotesque à forte dimension 
sexuelle car c’est une « horrible vieille aux prétentions de séductrice », 
une dévoratrice de jeunes hommes à patte d’âne9. Elle a un pouvoir de 
métamorphose mais n’a jamais été humaine ; son existence est exclu-
sivement surnaturelle. Elle ne s’attaque pas aux enfants et est étroite-
ment liée à Hécate. Les larves désignaient chez les païens l’âme des 
méchants et des pervers, de ceux qui mouraient de façon violente ou 
sans avoir reçu de digne sépulture. Enfin, Lamia, « l’autre ici-même », 
désigne, avant tout, l’aspect croque-mitaine, ogresse, être terrifiant, 
épouvantail. Il s’agit d’une figure abordée par les Anciens sous l’angle 
de la moquerie et du ridicule. À cause de leur polymorphie, ces dé-
mons ont été associés à des esprits de morts prématurés. Les lamies 
sont un mélange de beauté, de laideur légendaire et de disposition 
bestiale. Elles illustrent le thêrion ou la partie bestiale de l’âme, ce que 
l’homme ne doit pas faire sous peine de tomber dans le thêriôdes. Dif-
férents historiens de l’Antiquité ont légitimé l’attribution d’aspects an-
thropophages aux lamies par confusion avec des reines de Libye, du 
Pont-Euxin et des Lestrygons, qui étaient autant de personnifications 
du cannibalisme guerrier. 

Potocki avait une connaissance livresque du phénomène, mais il 
est probable qu’en tant qu’explorateur, il ait été confronté directement 
à des cas de vampirisme. Ainsi, il a pu prendre connaissance de la va-
gue de superstition rendue célèbre, au XVIIIe siècle, en Europe cen-
trale, par les Pensées philosophiques et chrétiennes sur les vampires 
(1733) de Jean Christophe Herrenberg10, ouvrage qui prolongeait l’in-
térêt pour les vampires que la Dissertatio Historico-Philosophica de 
Masticatione Mortuorum de Philip Rohr (Leipzig, 1679) avait suscité 
au siècle précédent. Il est par ailleurs frappant que les témoignages ex-
plicites des voyages lors desquels Potocki a pu s’intéresser aux vampi-
res ne soient pas arrivés jusqu’à nous. Il s’agit du voyage en Carniole et 
en Serbie-Hongrie, mais aussi du voyage en Espagne — qu’il effectua 
en 1791 — dont quelques traces devraient être retrouvées dans sa cor-
respondance avec Séverin Potocki. Il n’est pas anodin que le récit de 
Philostrate et celui de Pline, lus par le cabaliste à Alphonse et à l’ermite, 

9] M. Patera, Figures grecques de l’épouvante de l’Antiquité au présent : peurs enfantines et 
adultes, Leiden, Boston, Brill, 2015, p. 249-250. 

10] J. Ch. Herrenberg, Philosophicae & Christianae cogitationes de Vampiriis, 1733. 
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suscitent un débat entre les deux hommes, intéressés par les manifes-
tations du surnaturel, tandis qu’elles ne semblent pas comporter le mê-
me intérêt pour le héros principal. 

Si l’on se réfère au Traité sur les apparitions des esprits et sur les 
vampires ou les revenans de Hongrie, de Moravie, etc. de Dom Calmet 
(1751), au Voyage en Dalmatie par M. l’abbé de Fortis (1778) ou à la 
vingtième lettre du quatrième tome des Cartas eruditas y curiosas 
(1753) de Benito Jerónimo Feijoo (t. IV, Lettre 20), « Réflexions cri-
tiques à propos de deux dissertations de Calmet sur les apparitions 
d’esprits et sur les vampires et les broucolaques »11, il est évident que 
les créatures mentionnées par Potocki sont celles issues du folklore 
qui peuple l’imaginaire des pays situés aux confins de l’Europe cen-
trale et dans les Balkans. Le phénomène connaît une diffusion à l’é-
chelle européenne. Voici comment la Gazette de Madrid rapporte un 
fait divers consigné le 6 octobre 1770 dans des lettres reçues à Varso-
vie : 

La folie des vampires qui a fait naguère autant de bruit en Hongrie, vient de se 

renouveler dans une ville située aux confins de la Moldavie, dans des circonstan-

ces aussi horribles que fantastiques. Cette ville, nommée Zeleszeriki, fait partie des 

domaines héréditaires du Roy. La peste ayant pénétré dans la ville, certains impos-

teurs ont persuadé les gens de la plèbe que le moyen le plus sûr d’éviter la conta-

gion, était d’arracher les dents des cadavres pestiférés et de leur sucer le sang. Cette 

atrocité dégoutante a fait périr beaucoup de gens, malgré la surveillance du gou-

vernement pour arrêter leur course. Cet événement qui paraît incroyable, a été 

témoigné par des avis dignes de foi12. 

Différentes approches critiques se sont appliquées à rendre compte 
de la menace que la question des vampires fait peser sur le principe 
d’identité des différents personnages, mais aussi du lecteur dans le 
Manuscrit trouvé à Saragosse. Ce sont autant de tentatives de décryp-
ter les enjeux du manque d’empire absolu du je narrateur sur son 
texte. L’hésitation propre au fantastique met en cause la vraisemblance 

11] « Reflexiones críticas a dos disertaciones de Calmet sobre Apariciones de espíritus y sobre los 
vampiros y brucolacos », Cartas eruditas, y curiosas en que, por la mayor parte, se continúa el 
designio del Teatro Crítico Universal, impugnando, o reduciendo a dudosas, varias opiniones 
comunes. Escritas por el muy ilustre señor D. Fr. Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro, Maestro 
General del Orden de San Benito, del Consejo de S. M. &c, t. IV, Madrid, 1770, p. 234-248. 

12] Gazeta de Madrid del martes 13 de noviembre de 1770, Varsovia 6 de octubre de 1770, p. 382. 
Nous traduisons. 
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des règles qui régissent le monde. Le bizarre insiste sur un vacillement 
du connu qui renverse des oppositions dialectiques comme celles de 
la vie et de la mort, du désir et de la répulsion, ou du féminin et du 
masculin. Le grotesque, enfin, poursuit tout en les renforçant les effets 
du bizarre. Il insiste sur la création d’une curiosité étrange, mettant en 
œuvre des personnages déformés ou des situations caricaturales, où 
s’allient des qualités opposées et qui produisent une « épouvante mê-
lée d’un sourire », pour reprendre la formule de Wolfgang Kayser. Le 
vampire, avatar de l’éternel retour du même — que ce soit comme élé-
ment structurel ou comme procédé textuel — constitue le lien entre 
toutes les histoires. Il matérialise la circularité du temps, comme a pu 
le montrer Kaja Antonowicz dans un article éclairant publié en 199513. 
Le thème du vampire souligne l’importance de la transversalité dans 
l’œuvre d’historien, de voyageur et de romancier de Potocki. 

Ainsi, il convient de s’interroger sur la manière dont l’auteur du 
Manuscrit trouvé à Saragosse a contribué à renouveler la pratique de 
l’Histoire et de l’écriture romanesque, mais aussi de reconsidérer son 
apport au renouvellement du topos du vampire, qui jouera par la suite 
un rôle de plus en plus important dans l’esthétique du bizarre. Chez 
Potocki, la figure du vampire affirme son importance narratologique, 
mais elle propose également une représentation littéraire des ques-
tions qui intéressent la philosophie du XVIIIe siècle, à savoir « celle de 
la connexion entre les sens et de l’existence d’une instance supra-sen-
sorielle14 ».  Dans le sillage des travaux de Condillac, la définition de 
l’« organe du sentiment » devient une des questions centrales de la se-
conde moitié du XVIIIe siècle. La fin du siècle y porte un intérêt impor-
tant par le biais de courants comme le vitalisme, le matérialisme et, 
plus tard, l’Idéologie. Dans cet ordre d’idées, il nous semble pertinent 
d’envisager le traitement du temps et les techniques narratives qu’il ré-
git dans le Manuscrit trouvé à Saragosse, selon une définition phy-
sique empruntée à l’histoire des sciences : celle proposée par Étienne 
Klein dans Les Tactiques de Chronos (2003). Le discours des personna-
ges et les évènements rapportés dans la onzième journée — première 
journée du deuxième décaméron — mettent en scène des situations 
qui altèrent le principe d’identité et déforment la perception du monde 

13] K. Antonowicz, « La tresse et la corde : les vampires du Manuscrit trouvé à Saragosse de 
Jean Potocki », in : M. Porret et F. Rosset (éds), Le Jardin de l’esprit, Genève, Droz, 1995, 
p. 11-25. 

14] M. Delon, « L’espace sonore du noir. Autour des romans de Félicité de Genlis », Romanesques, 
n° 10, 2018, Romanesques noirs (1750-1850), p. 110. 
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et du temps. L’« Histoire de Ménipe de Lycie », empruntée à la Vie 
d’Apollonios de Tyane de Philostrate (Tome IV, chapitre XXV), et 
l’ « Histoire du philosophe Athénagore », adaptée des Lettres de Pline 
le Jeune (Livre VII, chapitre XXVII), inscrivent la réflexion sur les spec-
tres et les revenants dans l’Histoire (toujours dans la perspective du 
temps le plus long). Ces deux récits replacent la question des reve-
nants dans le débat sur les vampires propre au XVIIIe siècle. En bon 
connaisseur de l’Orient, Potocki renouvelle l’exploitation du topos car 
il l’assimile au veta�la de la mythologie indienne, qu’il désigne comme 
« vampire d’Espagne »15 probablement par rapprochement avec les 
croyances au muló et au mullí des Bohémiens qui peuplent alors l’An-
dalousie16. Voici la conclusion à laquelle aboutit le cabaliste après 
avoir lu l’histoire de Ménipe de Lycie : 

Les revenants sont revenus dans tous les temps comme nous le voyons, mon ré-

vérend père, par l’histoire de la Baltoyve d'Endor, et il a toujours été au pouvoir des 

cabalistes de les faire revenir. Mais j’avoue qu’il y a eu d’ailleurs de grands chan-

gements dans le monde démonagorique. Et les vampires entre autres sont une 

invention nouvelle, si j’ose m’exprimer ainsi. J’en distingue deux espèces : les vam-

pires de Hongrie et de Pologne qui sont des corps morts qui sortent la nuit des 

tombeaux et vont sucer le sang des hommes, et les vampires d’Espagne qui sont 

des esprits immondes qui animent le premier corps qu’ils trouvent, lui donnent 

toute sorte de formes et...17 

Les empuses, les larves et les lamies sont des figures d’épouvante 
propres à l’Antiquité ; mais depuis l’intensification de la chasse aux sor-
cières, elles sont associées à la démonologie et aux puissances du mal18. 

15] Dans l’introduction à son édition des Contes du Vampire, L. Renou souligne l’inexactitude de la 
traduction du terme veta�la par « vampire ». Le veta�la n’a pas forcément une forme animale. Il 
s’agit d’un esprit logé dans les cadavres qui n’est pas forcément cruel. Il n’a pas besoin de sucer 
le sang des vivants pour garantir sa survie. Il est malicieux et change souvent de forme, mais il 
peut également rendre des services. Contes du vampire, traduits du sanskrit et annotés par 
Louis Renou, Paris, Gallimard, 1963, p. 23. 

16] En ce qui concerne les croyances des Bohémiens aux mullos, nous renvoyons à l’article d’Agustín 
Pániker : « Sobre vampiros y gitanos Los romanís temen a los espíritus de quienes fallecen por 
causas no naturales », Altaïr cuadernos de viajes, n° 81, enero 2013, p. 137. Muló et mullí sont 
donnés comme équivalents en calo de « défunt, mort » et de « défunte et morte ». Tineo Rebolledo, 
« A Chipicallí » (La lengua gitana), Granada, Imprenta de F. Gómez de La Cruz, 1990, p. 63. 

17] J. Potocki, 1804, p. 222. 
18] Le terme grec servant à désigner ces figures féminines de l’épouvante est phobêtron. Pour la 

terminologie antique et les figures d’épouvante féminine, nous renvoyons aux travaux de 
Maria Patera. 
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Elles fournissent des exemples pour définir la sorcellerie moderne d’un 
point de vue théorique et politique. Dans la préface à son traité de 
1580, Jean Bodin justifie le choix du terme « Démonomanie » par la vo-
lonté de faire croire à ceux qui trouvent « étranges » et « quasi incroy-
ables » les accouplements ayant lieu pendant le culte de Belzébuth « afin 
de faire cognoistre au doigt & à l’œil, qu’il n’y a crimes qui soient 
à beaucoup près si exécrables que c’estuy-cy, ou qui méritent peines si 
griefues19 ». Bodin prolonge l’opposition entre les tenants d’un sabbat 
réaliste et ceux qui en nient l’existence parce qu’ils appartiennent eux- 
mêmes à la secte. Voilà pourquoi il renvoie au Flagellum maleficorum 
(1462) de Pierre Mamoris, qui cite l’exécution de Guillaume Adeline, 
docteur en théologie accusé et condamné comme sorcier en 1453. L’en-
quête de Mamoris, qui propose trois interprétations du sabbat, soit 
comme évènement réel, soit comme illusion démoniaque, soit comme 
répondant à des causes naturelles, est d’ailleurs mentionnée par Bodin 
comme le « petit livre des Lamies ». Les épisodes dans lesquels Apollo-
nios de Tyane est confronté à des lamies ou des empuses (II, 4 et IV, 
25) mettent en scène des démons « en guise de femme », que le sage 
chasse par des insultes. Un autre des épisodes qui mettent en scène ce 
qu’on pourrait identifier à un vampire « espagnol » (III, 38) a l’Inde pour 
décor. Un démon « sournois et trompeur » prend possession de l’esprit 
d’un garçon, le détournant dans des endroits isolés, l’utilisant comme 
porte-parole (hupocritès, celui qui donne la réplique). Encore une fois, 
le sage réussit à chasser l’esprit en lui adressant une lettre écrite « avec 
menace et réprimande20 ». Le schéma narratif mettant en scène un 
jeune apprenti, une femme séductrice diabolique et un philosophe in-
quisiteur se trouve dans le folklore oriental et, surtout, dans le récit in-
titulé L’Homme saint et la femme-serpent édité par Feng Menglong. La 
nature malicieuse et changeante du veta�la qui guide le ministre Vikra-
makesarin et avant lui le roi Trivikramasena dans Les Contes du Vam-
pire nous invitent à mettre en perspective les vampires d’Espagne avec 
l’Orient, sans que les raisons de cette filiation se montrent de manière 
explicite chez Potocki.  

Le thème du revenant s’assombrit et revêt des formes de plus en 
plus sensibles, qui insistent sur la représentation matérielle de l’anthro-
pophagie. Et ce n’est pas un hasard si, au cours de la période d’écriture 

19] J. Bodin, La Démonomanie des sorciers, J. du Puys, 1580, s.p. 
20] Philostrate, Vie d’Apollonios de Tyane, V. Decloquement (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 2023, 

p. 163. 
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du Manuscrit, la représentation plastique des revenants évolue, de fi-
gures émaciées vers des créatures de plus en plus violentes, proches 
des vampires de nos jours — à mi-chemin entre l’homme et l’animal. 
Cette évolution est palpable dans l’œuvre d’un peintre-témoin comme 
Goya21, dont les estampes façonnent l’imaginaire populaire du vam-
pire d’une manière bien « espagnole » par la suite. Le Capricho n° 59, 
intitulé ¡Y aún no se van!22, (1797-1799) peut se lire comme un 
commentaire ironique sur l’impossibilité physique et morale du retour 
des morts systématisée par Augustin Calmet dans le chapitre LXXVII 
de ses Dissertations23. La plaque que le vampire soulève péniblement 
dans cette estampe matérialise la frontière entre le monde des vivants 
et celui des morts, en même temps qu’elle accentue la dérision dans la 
représentation des corps subtilisés par le démon qui, dans le sillage de 
Calmet, préoccupa les milieux ecclésiastiques éclairés en Europe24. 
Nous sommes alors tentés d’affirmer à l’égard de la représentation des 
vampires chez Potocki ce qui, d’après une certaine critique d’art, 
constitue l’intérêt des maîtres espagnols, et plus particulièrement de 
Goya : le « pouvoir extraordinaire » de donner « l’impression fulgurante 
de ne pas savoir où commence l’esprit, où finit la matière, et si c’est 
l’éclair de l’intelligence qui noircit ce regard ou l’ombre de cette pau-
pière qui nous donne l’illusion de cet éclair25 ». L’invasion de l’Espagne 
et la violence des scènes de guerre qui oppose un peuple déshuma-
nisé à une armée régulière, règne de la hache et du couteau, débou-
chent sur l’animalisation politisée et grotesque des revenants. Les vam-
pires des Desastres de la guerra sont des représentations plastiques du 
despotisme monacal. Ils accentuent la charge satirique de Voltaire, qui 
avait noirci le tableau en attribuant des qualités animales aux moines 
dans ses Questions à l’Encyclopédie. Les figures n° 71 et 72 en sont 
autant de variations. Tandis que la première se situe sur un plan 

21] R. Alcalá Flecha a abordé la question des vampires dans l’œuvre de Goya, « El Vampirismo en 
la obra de Goya », Goya, revista de arte, n° 233, marzo-abril 1993, p. 258-267. 

22] Et ils ne partent toujours pas. 
23] A. Calmet, « Impossibilité morale que les revenants sortent de leurs tombeaux », Traité sur les 

apparitions des esprits et sur les vampires ou les revenans de Hongrie, de Moravie, etc. avec une 
lettre de M. le marquis de Maffei sur la magie, Paris, Chez Debure, 1751, t. II, p. 299-302. 

24] « J’ai déjà proposé l’objection formée sur l’impossibilité, que ces Vampires sortent de leurs 
tombeaux & y rentrent, sans qu’il paraisse qu’ils ont remué la terre en sortant, ou en rentrant ; 
on n’a jamais pu répondre à cette difficulté & l’on n’y répondra jamais. Dire que le Démon 
subtilise & spiritualise les corps des Vampires, c’est une chose avancée sans preuves & sans 
vraisemblance. » Ibid. Cette question intéressa notamment Feijoo et Moratín en Espagne. 

25] É. Faure, « Introduction », Les Désastres de la guerre : quatre-vingt-cinq eaux-fortes reproduites 
au format original, Vienne, Éditions du Phaidon, 1937, p. 8. 
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purement satirique, la deuxième s’attarde sur la violence physique des 
revenants en les assimilant systématiquement aux institutions d’Ancien 
Régime. L’estampe n° 72 intitulée Las Resultas26 comporte une repré-
sentation graphique des « sacrés vampires », un motif de la littérature 
ilustrada rendu célèbre grâce à Antonio Bernabeu27. Un vampire au 
visage anthropomorphe suce le sang d’une femme qui est probable-
ment une personnification de la nation espagnole. Ainsi, la violence 
idéologique à laquelle s’applique l’écrivain représenté dans la 
première estampe s’exerce directement sur le peuple ; elle devient ma-
térielle et s’acharne sur le corps de la nation espagnole dans l’estampe 
n° 72.  

Or, Potocki, qui porte un intérêt spécial pour l’Espagne, est particu-
lièrement sensible aux formes que revêt la croyance aux vampires 
chez les Bohémiens. Le pathos jouant un rôle important dans leur pra-
tique de la religion, ils craignent l’errance des esprits des personnes 
décédées dans des circonstances « anormales » (par accident, victimes 
d’un meurtre ou de forme prématurée), sans se soucier de la foi qu’ils 
ont professée de leur vivant. Cette croyance est très probablement une 
survivance des bhu�tas qui, dans l’hindouisme, sont des esprits des ca-
davres non inhumés, lesquels n’arrêtent leur errance qu’une fois que le 
corps est enterré avec les cérémonies d’usage28. Ces esprits malfaisants 
apparaissent essentiellement entre minuit et l’aube, ils peuvent réani-
mer des cadavres pour dévorer des humains. Ils peuvent sucer aussi 
bien le sang de ceux qui ont causé leur mort que celui de belles per-
sonnes des deux sexes, car ils ont une forte appétence sexuelle. 

26] Les Conséquences. 
27] Juicio historico-canonico-politico de la autoridad de las naciones en los bienes eclesiásticos 

(1813) d’A. Bernabeu. Cet ouvrage a été publié de manière anonyme en 1813, puis inclus dans 
España venturosa por la vida de la Constitucion y la muerte de la Inquisicion (1820). 
L’expression « Sagrados vampiros » renvoie aux conséquences de la législation de 
Ferdinand VII. 

28] L’imaginaire hindou accorde une grande importance au passage de la vie à la mort. La liturgie 
et le complexe appareil des cérémonies doivent garantir que l’âme des défunts sera 
réincorporée et réintroduite dans l’enveloppe physique d’une forme ancestrale nommée pitr. 
Le bhu�ta est un fantôme à proprement parler, l’esprit d’une personne décédée de mort 
violente et devenu pernicieux pour les vivants. Ce sont des êtres auxquels on doit faire des 
oblations. L. Renou, op. cit., p. 205. 
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LE TEMPS VAMPIRISÉ 

Les différents niveaux de narration du Manuscrit trouvé à Sara-
gosse, ainsi que les procédés d’enchâssement qui assurent la cohésion 
entre le texte d’encadrement et les nouvelles insérées, assignent au 
temps un rôle de premier ordre (qu’il s’agisse du temps de la narration 
ou du temps historique). À cet égard, Kaja Antonowicz a souligné 
à juste titre le rôle fédérateur du thème vampirique dans l’économie 
narrative du roman de Potocki. La cohésion des trois cycles (fantas-
tique, picaresque et historique) — qui, selon Nicole Taillade, consti-
tuent le roman29 — est ainsi garantie par le fil de l’éternel retour du 
même (variante du thème vampirique). Potocki parvient à donner une 
représentation littéraire de la complexité du temps physique et histo-
rique — mais aussi des durées — grâce à un fonctionnement narratif 
complexe. En effet, l’articulation des différents discours déployés dans 
le roman fait apparaître le statut du temps comme « mécanisme à pro-
duire de nouveaux instants », comme « ce moteur infâme, ce souffle 
caché au sein du monde, par lequel le futur devient d’abord présent, 
puis passé30 ». Qu’il s’agisse du récit d’Alphonse ou des récits qui lui 
sont rapportés directement, à lui ou à d’autres personnages, c’est sou-
vent le principe d’identité qui en est bouleversé et les oppositions bi-
naires fondatrices de la dialectique qui sont remises en cause. 

Le moment où, dans la onzième journée, Alphonse interrompt 
brusquement le discours du cabaliste pour rejoindre la terrasse garantit 
l’effet de dessaisissement. L’interruption soudaine du récit transpose 
dans le roman la démarche d’exploration du monde et d’interprétation 
de la réalité du corpus viatique, démarche qui, grâce à l’instrument de 
l’observation, guide le voyageur et qui traduit la conscience accrue de 
la fragilité de l’image. Alphonse abandonne la dissertation sur les vam-
pires pour observer les deux Bohémiennes, qui semblent prendre le 
chemin du château et dont la ressemblance avec ses cousines devient 
frappante. La démarche d’appréhension du monde qui tend avant tout 
à enrichir l’Histoire est ainsi exploitée à des fins romanesques. 

Aussi, en reprenant les histoires de Philostrate et de Pline le Jeune, 
Potocki inscrit-il l’effet esthétique du bizarre dans l’histoire longue. « Le 
tout n’est qu’apparence, sans aucune réalité » : la formule d’Apollonios 

29] N. Taillade, « La construction du Manuscrit trouvé à Saragosse de J. Potocki et sa portée », 
Littératures, 24, 1977, Lectures au labyrinthe, p. 17. 

30] É. Klein, Les Tactiques de Chronos, Paris, Flammarion, 2004, p. 21. 
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pourrait se lire comme une justification historique du problème de la 
validité des sens qui hante le siècle. À l’instar des romanciers du noir, 
Potocki semble tenter de mieux comprendre les ressources sensori-
elles de l’être humain à travers la comparaison des informations four-
nies par chaque sens. Toutefois, au lieu de proposer un traitement pro-
prement noir de la question, il y porte un regard historicisant. Ainsi, 
lorsqu’il évoque l’« Histoire de Ménipe de Lycie », c’est pour insister sur 
la continuité du caractère protéiforme du démon de la concupiscence 
depuis l’Antiquité, mais qui revêt, en cette fin de siècle, des aspects 
fort variés et beaucoup plus corporels31.  

Tout ce que vous voyez ici est comme ces jardins. Le tout n’est qu’apparence, sans 

aucune réalité ; et afin que vous reconnaissiez la vérité de ce que je dis, sachez que 

cette femme est une de ces empuses que l’on appelle communément larves ou 

lamies. Elles sont fort avides, non des plaisirs de l’amour, mais de chair humaine ; 

et c’est par l’appât du plaisir qu’elles attirent ceux qu’elles veulent dévorer32. 

Potocki agrémente ce tableau en y incorporant, notamment, des ré-
férences à certaines caractéristiques attribuées au veta�la dans la tradi-
tion indienne, mais aussi en faisant allusion, en filigrane, aux mulós. 
Les deux frères dont les corps pendus indiquent l’entrée dans la vallée 
de Los Hermanos font l’objet de rumeurs. On n’en parle pas comme 
des revenants, mais on prétend « que leurs corps animés par je ne sais 
quels démons se [détachent] la nuit et [quittent] le gibet pour aller dé-
soler les vivants33 ». L’importance d’établir la vérité de ces événements 
pousse un bachelier à rédiger une dissertation qui rappelle aussi bien 
les traités de démonologie du XVIe siècle inspirés de la Vie d’Apollo-
nios de Tyane que les Dissertations sur les apparitions de Dom Calmet. 
L’auteur y prouve que les frères pendus étaient « des espèces de vam-
pires et que l’un n’était pas plus incroyable que l’autre, ce que les plus 
incrédules lui accordaient sans peine34 ». La potence des pendus peut 
se lire comme une variation révolutionnaire de l’arbre śim

_
śapa�, auprès 

duquel gît par terre, « la nuit, à la lumière des bûchers funèbres », un 
corps gémissant, celui animé par le veta�la qui rapporte au roi Trivikra-
masena les différents récits des Contes du Vampire. Les empuses de 

31] I. Mattazzi, Il labirinto cannibale. Viaggio nel Manoscritto trovato a Saragozza di Jean Potocki, 
Milano, Arcipelago Edizioni, 2007. 

32] J. Potocki, 1804, p. 218. 
33] Ibid., p. 65-66. 
34] Ibid., p. 66. 
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Philostrate prennent la forme d’Emina et Zibbedé, mais aussi des deux 
Bohémiennes qu’il aperçoit depuis la terrasse avant de partir les cher-
cher. Ces empuses sont aussi les Gitanas du début du roman, qui an-
noncent la thématique de l’anthropophagie vampiresque en renvoyant 
toujours aux croyances des Bohémiens : « Las Gitanas de Sierra Morena 
quieren carne de hombres ». 

L’ESPACE VAMPIRISÉ 

En ce qui concerne la maison « fort grande et fort logeable mais dé-
criée et déserte » du philosophe Athénagore, elle semble inscrire le 
topos du revenant dans l’Histoire. Rappelons que, chez Potocki, cette 
discipline trouve l’expression de son unité dans la métaphore architec-
turale et qu’elle est universelle et cinétique, comme l’ont rappelé Do-
minique Triaire et François Rosset35. Dans une perspective de temps 
plus longue, le texte de Pline a été considéré comme l’archétype du 
roman noir. L’allusion au revenant est ici un clin d’œil, probablement 
ironique, au genre noir, qui reproduit ce topos tout en multipliant la 
description de demeures hantées de plus en plus sophistiquées. C’est 
dans un dispositif sonore fort codifié et bien établi depuis l’Antiquité 
que cette demeure se présente au lecteur.  Ainsi « dans le plus profond 
silence de la nuit [on entend] un bruit de fer qui se choqu[e] contre du 
fer, et si l’on prêt[e] l’oreille avec plus d’attention, un bruit de chaînes 
qui semble venir de loin, puis s’approcher ». Le lecteur de l’époque re-
connaît les éléments basiques d’un roman noir, dans lequel tout l’inté-
rêt narratif tourne autour de l’architecture. Chez l’explorateur Potocki, 
cet intérêt architectural se manifeste avec une visée romanesque dans 
le Voyage dans l’Empire de Maroc. Lors de son passage à Ceuta en 
1791, alors que le port est assiégé par Moulay Yazid, il assimile la de-
meure hantée aux goules issues des Mille et Une Nuits. 

Cette pittoresque et mélancolique demeure me rappelle ces goules qui, selon la 

mythologie des Mille et Une Nuits, habitaient les édifices abandonnés. A côté de ma 

casemate, il y a une porte qui conduit à un souterrain très profond. C’était autrefois 

une de ces terribles matamores où l’on enfermait les esclaves chrétiens et dont il est 

tant question dans les romans espagnols, ouvrages où il y a bien de l’imagination, 

35] F. Rosset et D. Triaire, Présentation de l’Essay sur l’histoire universelle & recherches sur celle de 
la Sarmatie, in : J. Potocki, Œuvres, III, p. 97. 
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mais non pas autant que dans les contes que j’ai cités plus haut et qu’il faut toujours 

lire lorsqu’on se trouve avec des Arabes36. 

L’évocation de ces matamores constitue un élargissement de l’in 
pace des romans gothiques et noirs dont l’action se déroule dans le 
monde chrétien, souvent en Italie ou en Espagne. Telle que la définit 
le Dictionnaire de Trévoux, « la matamore est très incommode & très 
cruelle », elle a été inventée exclusivement pour « torturer les esclaves ». 

On y descend par 26 ou 30 degrés. On n’y peut recevoir d’air ni de lumière que par 

un petit trou. Les Esclaves y sont horriblement pressés, et souvent ceux qui en 

sortent meurent, parce qu’ils ne peuvent supporter le grand air. Ils y étouffent quel-

quefois de chaleur ; & ils sont presque toujours mangés des puces & des poux37. 

La sophistication de cet espace de clôture hanté par les angoisses 
des hommes des Lumières semble intéresser davantage l’explorateur 
que le romancier. 

Les vampires chez Potocki ne semblent pas répondre de la même 
manière au traitement des incertitudes des Lumières que les spectres 
des romans noirs, mais ils sont certainement encouragés par les mê-
mes questionnements autour du champ des sens. Qu’ils se posent 
comme des critiques ou comme des enrichissements de la rationalité 
visuelle — pour employer les termes de Michel Delon — les vampires 
de Potocki donnent au sujet un intérêt universel par assimilation de la 
tradition orientale des veta�la issus de l’Océan des rivières de contes 
(Kathā-saritsāgara) de Somadeva. D’ailleurs, Potocki paraît emprunter 
la stratégie narrative de l’auteur de ce recueil — il s’agit d’un récit mis 
dans la bouche d’un héros, contenant sa propre histoire et rapportant 
les récits à lui faits par les autres personnages38. N’insiste-t-il pas dès 
son Voyage en Turquie et en Egypte sur sa passion pour les Apologues 
orientaux, en se disant « si riche en pensées orientales » et en se mon-
trant aussi soucieux de conserver à ses figures « leur physionomie ori-
entale », bien que cette dernière ne réussisse pas en Occident39 ?  

Potocki ne se contente pas de considérer le phénomène vampi-
rique selon le point de vue de Voltaire qui, dans l’article « Vampires » 

36] J. Potocki, Œuvres, I, p. 165-166. 
37] Dictionnaire de Trévoux (édition lorraine, Nancy, 1738-1742). 
38] Contes du vampire, traduits du sanskrit et annotés par Louis Renou, Paris, Gallimard, 1963, 

p. 11. 
39] J. Potocki, Voyages, F. Rosset & D. Triaire (éds), Paris, GF Flammarion, 2015, p. 63. 
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des Questions sur l’Encyclopédie (1770-1772), attribue au phénomène 
une origine chrétienne, une particularité du rite grec schismatique, qui 
lui permet de dresser une opposition fondatrice. Tandis que pour les 

Francisco de Goya, Y aun no se van !, Los Caprichos, Madrid, 1799, P. 59., 1 est. : eau- 
forte et aquatinte brunie et burin; 21,7 x 15,2 cm (élt d’impr.), conservée à la 
Bibliothèque nationale de France : RESERVE BF-4 (J,20) -BOITE FOL 
Source : gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France  
Commentaires de Goya (ms du Prado) : « Celui qui ne se défie pas de l’instabilité de la 
fortune peut dormir tranquillement, quoique entouré de périls ; mais aussi il 
n’apprend pas à s’en préserver et il n’est alors aucune disgrâce qui ne le surprenne. » ; 
(ms BNE) : « Même un pied dans la tombe, ceux qui sont embourbés dans leurs vices 
ne voient pas la dalle de la mort qui va tomber sur eux, pas plus qu’ils ne songent à se 
corriger. » 
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orthodoxes, le corps qui ne pourrit pas fait l’objet d’une excommu-
nication, c’est pour les catholiques une manifestation de sainteté. 
Potocki semble porter sur la question le regard critique de l’explorateur. 
Effectivement, la croyance à l’existence de ces créatures a été engendrée 
et encouragée par le principe d’autorité de la Contre-Réforme catho-
lique « face à un monde rural diabolisé » sur les territoires dominés par 
l’empire des Habsbourg, mais aussi comme réaction à la domination des 
Turcs — tel est le cas de la Slavonie — comme Luc Orešković l’a souli-
gné dans son article sur Le thème des Lycanthropes et des vampires 
(2010). En effet, Potocki renouvelle la pratique de l’histoire et de 
l’écriture romanesque grâce à son exploitation du topos des vampires 
espagnols. En accentuant la menace que ces derniers font peser sur 
l’identité des personnages et sur la véracité des événements rapportés, 
en multipliant les cas de vampirisme mais aussi en les élargissant à dif-
férentes aires géographiques et à différentes époques, il institue l’effet 
du bizarre comme un signe fondateur de l’appareil narratologique du 
Manuscrit trouvé à Saragosse. Des empuses de Philostrate aux mulós 
de la tradition rom et au veta�la indien – en passant par les vampires de 
Hongrie et autres formes de revenants – Potocki inscrit dans la longue 
durée historique et dans le débat intellectuel de son époque le procédé 
de déformation de la perception et d’altération du principe de réalité 
qui anime son entreprise romanesque. 
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KOICHIRO HATA 

AU CARREFOUR DU « PARIS DE LA SIBÉRIE » : 
JEAN POTOCKI FACE À DES  

NAUFRAGÉS JAPONAIS 

UN CROISEMENT INATTENDU 

J ean Potocki (1761-1815) et Daïkokuya Kôdayû (1751-1828) : peu 
d’associations sont plus surprenantes. D’une part, un noble polo-
nais éduqué en français qui, après avoir passé une grande partie 
de sa vie à voyager, a marqué la postérité par un roman qui ne 

cesse de nous captiver : le Manuscrit trouvé à Saragosse. D’autre part, 
le capitaine japonais d’un navire marchand, le Shinshô-maru, frappé 
par une forte tempête sur la route maritime allant d’Ise, ville située au 
centre de l’archipel, à Edo, l’actuelle Tôkyô. De la petite île des Aléou-
tiennes, Amchitka, où il finit par échouer, Daïkokuya Kôdayû atteint la 
péninsule du Kamtchatka, puis traverse la Sibérie pour aller jusqu’à 
Saint-Pétersbourg. Après avoir été reçu en audience par Catherine II, il 
revient au Japon après neuf ans et demi d’absence1. Sa vie extraordi-
naire a fait l’objet de nombreux romans et films. Il est possible que 
Jean Potocki et Daïkokuya Kôdayû se soient croisés, dans des circons-
tances improbables, au début du XIXe siècle. 

1] À propos de Kôdayû, voir l’article suivant : J. Proust, « Lumières à l’Orient : les premiers 
contacts entre Russes et Japonais au XVIIIe siècle », in : Le Travail des Lumières, Pour Georges 
Benrekassa, Paris, Champion, 2002, p. 27-38. Je remercie M. Helder Mendes Baiao, chercheur 
associé à l’Université de Berne, de m’avoir fourni cette référence. 
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VERS L’OUEST 

En décembre 1782, le Shinshô-maru, navire chargé de 250 koku 
(35 tonnes) de riz et d’autres marchandises provenant de l’entrepôt du 
clan Kishu, part de Shirakoura dans la province d’Ise. Les dix-sept 
membres de l’équipage, dirigés par le batelier Kôdayû, mettent le cap 
sur Edo. En chemin, après avoir constaté, lors de l’escale effectuée au 
port de Toba donnant sur l’océan Pacifique, que le temps était enso-
leillé, ils se dirigent vers le large. Cependant, un fort vent du nord- 
ouest souffle et le navire est bientôt pris dans de violentes tempêtes. 
Pour éviter de couler, Kôdayû décide de couper le mât. Le gouvernail 
est également emporté par les vagues et le Shinshô-maru part à la 
dérive. Pendant les sept mois qui suivent, il est emporté vers le nord- 
est par les courants du Pacifique Nord. L’équipage aperçoit finale- 
ment une terre et accoste sur l’île d’Amchitka, dans l’archipel des 
Aléoutiennes. 

Des Russes, à la recherche de loutres et d’autres animaux à fourrure, 
étaient installés dans la région. Les naufragés japonais apprennent la 
langue au fur et à mesure de leurs échanges. Les Russes attendent le 
navire qui, comme tous les cinq ans, doit arriver de la capitale pour 
remplacer certains d’entre eux. Trois ans plus tard, le navire apparaît 
enfin, mais il ne parvient pas à accoster, s’échoue et coule. Les Russes 
sur place sont profondément attristés : leurs espoirs de retour au pays 
sont réduits à néant. Ils font cependant preuve de courage et propo-
sent à Kôdayû et à ses matelots de construire à eux tous, Russes et 
Japonais, un nouveau navire en commun. L’année suivante, ils quittent 
enfin l’île et atteignent la péninsule du Kamtchatka. À ce moment-là, le 
groupe de Kôdayû a déjà perdu huit de ses membres. 

À Nizhne-Kamchatsk, centre névralgique de la région, Kôdayû ren-
contre l’explorateur français Barthélemy de Lesseps (1766-1834). 
Oncle du diplomate qui ouvrira plus tard le canal de Suez, il laisse un 
rapport assez détaillé sur Kôdayû. Selon lui, Kodaïl (graphie de 
Lesseps) parle alors presque couramment le russe et n’hésite pas à se 
montrer où qu’il soit, faisant ainsi preuve d’effronterie : « La liberté 
avec laquelle il entre, soit chez le commandant, soit ailleurs, seroit par-
mi nous taxée d’insolence ou au moins de grossièreté2 ». Les naufragés 
nippons s’efforcent de survivre à l’hiver, mais trois d’entre eux perdent 
la vie à cause du froid glacial et du manque de nourriture. 

2] Journal historique du voyage de M. de Lesseps…, 1790, Paris, Impr. Royale, 2 vol., t. I, p. 207. 
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En 1788, Kôdayû et cinq autres matelots quittent Nizhne-Kam-
chatsk. Après être passés par Okhotsk et Iakoutsk, ils arrivent 
à Irkoutsk. Ils séjournent deux ans dans cette ville, surnommée « le 
Paris de la Sibérie ». Pendant cette période, Kôdayû demande à trois 
reprises au gouvernement russe à Saint-Pétersbourg l’autorisation de 
rentrer au Japon. Sa demande est systématiquement rejetée. À sa pre-
mière demande, on répond qu’il doit rester en Russie et devenir fonc-
tionnaire de ce pays. La deuxième réponse, qui semble à première vue 
généreuse, est en fait péremptoire : si Kôdayû voulait devenir mar-
chand, il serait exempté d’impôts et recevrait une maison à habiter ; et 
s’il voulait servir, il serait même nommé Kapitan (capitaine ?). Mais il 
n’est pas autorisé à rentrer chez lui. Une troisième demande reste sans 
réponse et, au lieu de cela, la mairie d’Irkoutsk cesse de payer les frais 
de subsistance qui lui étaient versés auparavant. Le gouvernement 
russe à Saint-Pétersbourg s’obstine donc à interdire aux Japonais de 
rentrer chez eux. 

VERS L’EST 

En mai 1805, une nouvelle surprenante arrive à Jean Potocki : le 
gouvernement russe doit envoyer une mission diplomatique auprès de 
la dynastie des Qing, et Jean est nommé à la tête de la délégation 
scientifique qui l’accompagnera. Sa lettre à Adam Jerzy Czartoryski 
(1770-1861), cousin germain de sa première épouse, Julia Lubomirska 
(1767-1794), et qui l’avait recommandé au tsar, se conclut comme suit : 
« Je n’en crois pas encore à mon bonheur. – et je ne sais si je veille, tant 
suis aise3 ». 

L’année précédente, Potocki avait écrit une lettre au prince Adam, 
dans laquelle il suggérait la création d’une académie orientale, institu-
tion nécessaire pour gagner en influence à l’est de la Russie. On y en-
seignerait les langues de l’Orient — turc, persan, mongol, tibétain, 
mandchou, chinois, etc — et on y mettrait en place un système de for-
mation de fonctionnaires appelés à gouverner ces régions : « il est évi-
dent qu’on ne saurait bien administrer des pays dont on ne sait pas 
bien la langue4 ». 

À l’époque, le commerce entre l’Europe et l’Asie s’effectuait princi-
palement par voie maritime, et deux puissances occidentales, 

3] J. Potocki, Œuvres, V, p. 98, lettre à Adam Jerzy Czartoryski, [avril-mai 1805]. 
4] Ibid., p. 88, lettre à Adam Jerzy Czartoryski, 6 avril 1804. 
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disposant chacune d’une Compagnie des Indes orientales, s’en dispu-
taient le contrôle : la Grande-Bretagne et les Pays-Bas. La conviction 
de Potocki était qu’afin de concurrencer ces pays, la Russie devait dé-
velopper des routes terrestres. En décembre 1804, il avait écrit directe-
ment au tsar Alexandre Ier pour lui proposer la création d’une Acadé-
mie orientale et solliciter un poste au Département asiatique des 
Affaires étrangères5. Il y est nommé le mois suivant. 

En septembre 1805, l’ambassade russe se réunit à Irkoutsk. De là, 
elle se dirige vers le sud en traversant le lac Baïkal, jusqu’à la frontière 
russo-chinoise. Mais là, la situation se complique. La délégation russe 
ne parvient pas à obtenir de Pékin l’autorisation d’entrer dans le pays. 
Le gouvernement chinois, par l’intermédiaire du roi d’Ourga (l’actuelle 
Oulan-Bator), enjoint à plusieurs reprises à la partie russe de réduire 
le nombre de personnes appelées à traverser la frontière. Cependant, 
le chef de l’ambassade, Iourii Golovkine (1763-1846), attaché à la di-
gnité de la mission, est à chaque fois réticent à en réduire les effectifs. 
Ce n’est que le 18 décembre que l’ambassade franchit enfin la frontière 
dans un froid glacial. 

Lorsque la délégation arrive à Ourga, elle est confrontée à un nou-
veau problème. Le roi d’Ourga (neveu de Jiaqing, l’empereur des 
Qing) exige que Golovkine fasse une salutation traditionnelle face 
à l’empereur : se prosterner neuf fois devant lui. Golovkine, qui se 
rend à Pékin au nom du tsar, ne peut accepter une demande aussi hu-
miliante. Les négociations entre les Chinois et les Russes échouent, et 
le roi d’Ourga, furieux, demande à Golovkine de quitter immédiate-
ment la région. Golovkine obtempère fièrement, et le groupe retourne 
à Saint-Pétersbourg au lieu de se rendre à Pékin. 

LA QUESTION LINGUISTIQUE 

Potocki a laissé quelques écrits sur ce voyage infructueux en Chine. 
Entre autres, une lettre adressée à Golovkine mérite l’attention. Rédi-
gée à Irkoutsk, elle a pour but de demander au chef de l’ambassade 
d’autoriser Julius von Klaproth (1783-1835) à quitter la délégation afin 
d’étudier les langues asiatiques dans cette ville. Potocki a intégré ce 
jeune orientaliste au groupe scientifique qu’il dirige. Selon lui, les in-
terprètes chinois basés à Irkoutsk, ainsi que les livres écrits dans des 

5] Ibid., p. 90-91, lettre à Alexandre Ier, 5 décembre [1804]. 
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langues asiatiques et conservés dans la bibliothèque de la ville, aide-
raient beaucoup Klaproth dans ses recherches. 

Dans cette lettre, Potocki dit qu’il a rencontré des Japonais à Ir-
koutsk. L’un d’eux enseigne, selon lui, sa langue maternelle à l’école 
de la ville, mais, ajoute-t-il, il « n’étoit chés lui qu’un pilote, et ignoroit 
en consequence, une grande partie des mots de sa propre langue6 ». 
Un autre rapport mentionne aussi la présence de Japonais et apporte 
une nouvelle information : « Les Japonois naufragés avoient sauvé un 
dictionnaire Japonois, expliqué par le Chinois et imprimé à Jesso7 ». Le 
lieu de publication mentionné à la fin de cette phrase est probable-
ment Edo. 

Qui est donc ce Japonais, enseignant sa langue dans le « Paris de la 
Sibérie » ? Cet exilé, qualifié par Potocki d’« homme d’ailleurs honete et 
apliqué8 », est-il Daïkokuya Kôdayû ? Les faits historiques confirment 
que Kôdayû, accompagné du naturaliste suédois Kirill Laksman 
(1737-1796), rencontré à Irkoutsk, s’est rendu à Saint-Pétersbourg en 
1791, où il a été reçu par l’impératrice Catherine II, qui lui a donné 
l’autorisation de retourner au Japon. L’année suivante, accompagnés 
du second fils de Kirill, Adam Laksman (1766-1806), Kôdayû et deux 
autres survivants de son équipage retournent à Nemuro, sur l’île de 
Hokkaido. Le Japonais que Potocki a rencontré à Irkoutsk n’était donc 
pas Daïkokuya Kôdayû. 

Cependant, tous les survivants de l’équipage du Shinshô-maru ne 
sont pas rentrés au Japon. Deux matelots, Shôzô, amputé d’une jambe 
à cause d’engelures, et Shinzô, qui a épousé une Russe, ont été baptisés 
dans l’Église orthodoxe et sont restés à Irkoutsk. Tous deux sont deve-
nus professeurs à l’école de langue japonaise de cette ville, où Shôzô 
est mort en 1796 et Shinzô en 1810. En d’autres termes, Shinzô était 
encore bien vivant en 1805, lorsque Potocki s’est rendu en Sibérie. 

Le gouvernement russe, qui tentait de s’étendre vers l’est, ouvrait 
en 1736 une école de langue japonaise, rattachée à l’Académie des 
sciences de Russie à Saint-Pétersbourg. À l’époque, les enseignants 
étaient deux matelots du Wakashiomaru, navire du clan Satsuma (fief 
situé dans l’actuelle Kagoshima) qui avait fait naufrage lors d’une tem-
pête alors qu’il faisait route vers Ôsaka en 1728. Plus tard, l’école de 

6] Ibid., p. 118, lettre à Iourï Alex. Golovkine, 22 septembre 1805. 
7] « Rapport du comte Jean Potocki sur les travaux des savants attachés à l’ambassade destinée 

pour la Chine », in : Œuvres, II, p. 257. 
8] J. Potocki, op. cit., p. 118, lettre à Iourï Alex. Golovkine, 22 septembre 1805. 
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langue japonaise a été déplacée à Irkoutsk, base de première impor-
tance pour la stratégie orientale russe, où elle a continué à former, 
à une petite échelle, des interprètes en langue japonaise. Si la de-
mande de retour formulée par Kôdayû a été rejetée à trois reprises, 
c’est parce que les naufragés étaient indispensables au maintien de 
cette école. 

Le plaidoyer répété de Potocki en faveur de la création d’une Aca-
démie orientale prend tout son sens dans ce contexte. Au lieu d’atten-
dre l’arrivée incertaine de naufragés, le gouvernement russe avait tout 
à gagner à organiser lui-même une institution académique et à assurer 
un enseignement linguistique stable. Les interprètes qui y seraient for-
més auraient ensuite vocation à devenir les piliers de l’expansion russe 
vers l’est. En fin de compte, même si les deux hommes ne se sont pas 
rencontrés à Irkoutsk, Jean Potocki et Daïkokuya Kôdayû peuvent être 
vus comme partageant un intérêt commun pour la question de l’ensei-
gnement des langues asiatiques en Russie. 
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